正文 第五章 文 / 陸天明
我必須生活在他們中間。但他們真的需要我嗎？
現在，謝平終於體會到場部晴明的白天，是多麼寂靜了。天藍得像紋絲兒不動的湖面。禿溜溜的白楊樹枝上結滿了茸茸的樹掛，顯見得那般粉妝玉琢。到中午時分，路面開化，成了一攤稠黏的爛泥，連白脖子烏鴉都不敢往下落。人也只好貼著牆根，揀陰冷硬實處下腳。吃罷午飯，停了廣播，四周圍又好像再度沉到湖底裡去了似的，什麼聲音也聽不到。爾後，就只能看到運空奶罐的牛車從窗前緩緩走過。爾後，才有從屠宰場回來的車。車廂板縫裡滴著血水。還有拉草的牛車。它們一步
三搖地在泥坑裡掙扎。晃蕩的車廂撞擊在軸上，發出令人心驚肉跳的嘔當聲和吱嘎聲。那高高堆起的草垛，好像每時每刻都會崩散，卻奇跡般地團結住了自身。車把式們還躺在那晃動的草垛上頭，從光板子老山羊皮大衣裡邊，懶散地伸出稀髒的腳和帶著紅布條纓絡的鞭梢，瞇盹著，享受那暖洋洋的太陽的撫愛。
傍晚響，謝平去打飯。走過機關籃球場，他看見渭貞嫂和建國了。他們起先待在球場邊，等著誰，見有人，出溜一下，躲閃進被暮色籠罩得分外幽暗的林帶裡。林帶外頭，停著一輛拖車。沒熄火，突突地發動著，還亮著車燈。謝平認得，是試驗站的車。他料定，渭貞嫂和建國是來探望趙隊長的，便追過去，喊了聲：「渭貞嫂！」沒人應。追出林帶，見渭貞嫂和建國慌裡慌張緊著往拖車上爬。他又叫了聲：「我是謝平。」渭貞嫂手一軟，腳踩了個空，從車廂板上掉了下來。建國原本就不想躲。這時，跳下地，先攙起娘，回頭叫聲：「小謝叔叔」，想朝這邊跑來，但被渭貞嫂一把拖住。渭貞嫂都沒顧得上去揉揉腿面上蹭腫了的地方，攏攏散亂的鬢髮，只是摟定了建國，縮回到車廂板投下的陰影裡，直到謝平走到跟前了，一才抬起頭，紅著眼圈，看著謝平，說了聲：「是……你……」她顯得那樣的恭敬謙卑，又顯得那樣的陌生。謝平心裡好一陣難過。
「來看趙隊長？」謝平問。
「不是！」她觸電似的答道。
「還沒吃飯吧。看巧，場部大食堂剛開飯……」謝平說道。
「不用不用……」她緊張地擺擺手。
這時，機車上的兩個駕駛員不知從哪達子弄來一塊兩米來長的松木寸板，抬著，往拖斗裡一撂，過來招呼渭貞娘倆上車。她不再說什麼，趕緊先把兒子推上車。爾後，車就開走了。
林帶裡暗得厲害，遠遠近近亮起許多燈。謝平看著拖車開遠，回頭向黑暗深處走去。走著走著，不知不覺來到招待所小食堂跟前。他索性再往前走。後邊有塊開闊地。開闊地上有個隆起的小高包。其實，那是場部大菜窖的頂蓋。那大萊窖裡住部隊，睡一個連不愁。大菜窖的西頭，有個大坑。一半，棚了些樹幹、樹枝、葦箔、乾草；另一半露著天。露天的那一半里，背陰處積著稀髒的雪。撂著兩條用整段圓木挖成的豬食槽。棚上頂蓋的那一半里，黑乎乎地躺著幾頭架子豬，在哼哼卿卿。豬圈和菜窖後身是一條稀稀拉拉的沙棗林帶。沙棗林帶後身，才是那大空場子。空場西邊是場部警衛班和托兒所的窯洞式平房。空場後頭東南角，那鐵皮煙筒裡冒火星子的，是馬號。雞場。再往後是一片高低起伏的老鹼包。鹼包的中間，有幾小間成品字形向裡一起對著門臉的小屋，四處有些歪歪倒倒的銹鐵絲網象徵性地圍起，那便是場看守所。
此時，大菜窖頂上站著兩個穿皮大衣的看守，倒背起槍，側身對著呼呼刮來的西北風，把手插在皮大衣口袋裡，斜起眼，看著蹲在小食堂後牆根前吃飯的人犯。風把他倆的皮帽護耳吹得忽閃忽閃。吹青了的臉面麻辣麻辣。
「報告。」一個人犯吃完了。揭起一碗雪，擦過碗，又把筷子夾在胳肢窩裡使勁捋過，便畢恭畢敬地．上前兩步，獨自在風裡站著了。這傢伙原先是下九里分場的一個教員，糟踐女學生娃子。還戴著副黃框子老式眼鏡，風一吹，篩糠似的顫。但為了討好看守，這混蛋竭力用垂下來的雙手貼緊腿桿子，似乎這一來便能叫自己站穩當了，盡符監規。接著站起第二個。打著飽嗝，支起大衣領，點煙抽。他叫李裕。鴉八塊分場二隊的司務長。1956年帶支邊青年來羊馬河前，在河南地方上認真當過兩年鄉長。那時還年輕，能幹。按說，他這一號的，來羊馬河恁些年了，再不濟事，也不能只當個司務長啊。當年由他帶來的那一撥裡，能力上遠不如他的，也有當副隊長的了。但他啃筋兒就啃在過於能幹，過於聰明，過於不肯安生上。瞎倒騰。私種紫皮蒜和黃煙，拿到老鄉公社集市上去賣。據說還倒賣皮靴、小刀。舊瓷器和耳墜。項鏈之類的小玩意兒。還帶著別人這麼幹。他是全場「社教」的重點對象。雙開（開除黨籍、開除幹部隊伍）是板上釘釘的了。現在就等著師社教總團討論，交不交給政法部門處理。第三個站起的，趕馬車翻車砸死馬。第四個還是個中學生。據說偷了學校食堂存放飯票的木匣子，拿飯票跟人換紙煙抽。四個人裡，只有那個糟踐自己學生的教師上著手銬。看守最恨這一號的。上罷銬子，還得緊他一圈。最後站起的，便是趙隊長。
吃罷飯，他很久都沒往起站。小食堂的人來收菜盆和饃筐，跟他打招呼：「吃完了！」他還笑著跟人家點了點頭，然後照舊蹲那兒，脊背抵住土牆，捲了根煙。看守也不催他。那四個也不看他，木人似的，只管自己戳在風裡。待煙燒著了，他才站起來歸隊。那學生貪饞地看著他嘴上一明一滅的煙頭。他還真讓他吸了兩口，過了過癮。然後，毫不客氣地從那學生嘴上把煙又奪了過去，一點不怕燙地就用自己粗硬的指頭把煙頭捻滅了。紅亮的煙粒便隨風飄散。謝平給他的那副黃軍布裡的連袖皮手套，掛在他壯實而略有些佝樓的身板兩旁，跟風一道晃蕩。他好像沒看見謝平。或者，裝作沒看見。只待走到禮堂門口，再往前走，就再見不著了。這時，他突然站下，回過頭來劃根火柴，點煙。火光映紅他於黑的臉面時，謝平看見他眼珠子忽地擠到這邊眼角，很亮地閃了一下。等那人犯的小隊伍完全消失在禮堂山牆那廂，其中一位看守遠遠地催他了，他又著意地朝謝平張了一眼，戴上手套，毫不動聲色地跟上了小隊伍。
後來的兩個星期，過得很平靜。陳助理員的老婆常找謝平相幫去雞場取蛋（扛上個紙板箱，先到加工廠鋸木車間去裝鋸末），到畜牧隊去拿酸奶疙瘩，相幫她家泥煤堆、翻萊窖、掏火牆、栽晾衣服樁子……
有一天，謝平正替陳助理員匯總各連隊交來的黨費。陳助理員興高采烈走進來，從他那個用了多年的黑人造革拎包裡，得意揚揚地取、出一對破馬蹄鐵。磨得極薄，珵亮，釘齒禿圓禿圓。貼著掌子面的那邊，銹老厚，往起一提溜，直往下掉紅皮屑。真是撂路邊也沒人瞧的爛髒玩意兒。陳助理員卻跟托著個碰不得、摸不起的寶，趕緊讓謝平從文件櫃裡替他抽個嶄新的牛皮紙大信套，先一口氣，把信套吹鼓了，連手一起探進，小心翼翼把那兩片蹄鐵安到袋底，好像它是什麼在冊的出土文物似的，叫謝平立馬送政委家，交政委愛人，並用毛筆字在信皮套上工工整整寫上：「面交袁枚園校長親啟」。
這怎麼了？左宗棠西征時胯下那匹追風馬使過的掌鐵？恁金貴？！我在匯總黨費哩！謝平心裡嘀咕。把算盤珠撥得山響，說：「待會兒吧。或者，乾脆，老陳，你自己跑一趟吧。」這些日子，謝平已經發現這位陳助理員有這毛病。愛支派人。連那位白老哈屋的烤火煤，也得讓謝平去扛（機關裡一星期分一回烤火煤），還得給她媽的碼齊了，還得把煤屑掃淨。但謝平覺得這些還能忍。今天要是政委的愛人犯病要送衛生隊搶救，掀了床板去抬，謝平也沒意見。可這算個鳥玩意兒？破鐵掌比黨費還要緊？
謝平的態度恁生硬，陳助理員吃驚。但想到幾十個單位的黨費匯總錯了也不好辦。他便說：「那好吧。總數打出來之後，再麻煩你跑一趟。我找張股長說件事。」
十幾分鐘後，他轉回來，見那包東西還撂在窗台上哩。這陣子，太陽爬到林帶上頭，從玻璃窗上融下的冰水，淌恁大一攤，把牛皮紙信套的一個角兒潤濕透。他救火似的抱起信套，大聲驚問：『你是故意的還是怎麼的？！「
「這包東西不是你自己放窗台上的嗎？」謝平反問。讓陳助理員幾攪幾不攪，黨費總數打三遍都對不上。還有兩三個單位沒交，還得催。有個完沒有？！
「剛才窗台上哪有水？」
「這麼說，是我往上澆的？」
「我讓你看著哩！」
「那紙包裡裝的是糖稀？恁怕水？」謝平覺得已經有些控制不住自己了。
「你不想替我於。開口。撂那兒故意不管，跟我要什麼心眼呢？」陳助理員抱著那紙袋的手都發顫了。他真上火了。
謝平哭笑都不是，便「砰」地把算盤一推，喊道：「你要是覺得送他娘的破鐵片兒，比收黨費還要緊，我這就給你跑腿去！」
等他從政委家回來，桌上的錢、算盤和表格都不見了。一驚。忙跑到組織股辦公室，找陳助理員。他在看報。
「錢你收了？」謝平問。
「我不收誰收？」陳助理員答道。
「還有兩個連隊沒催上來呢。」
「不麻煩你了。」陳助理員翻過報紙，繼續看另一版。
「袁副校長說，謝謝你。」
「她來過電話了。」他又把報紙翻過去，繼續看曾經看過的那一版。
謝平看見陳助理員臉虎起，鐵板一塊，心裡悵悵然，饒不是滋味，但覺得自己該做的都做了，沒什麼對不住他的，便一轉身退了出來。
有一天，吃過晚飯，他站在機關大門口，呆呆地看落日。老寧過來把他叫到宣教股屋裡問他：「咋搞的？你跟那個姓陳的傢伙關係弄恁緊張？」
謝平心裡煩，不想跟別人談這檔事。他歎了口氣之後，只是反問老寧：「你知道政委的老婆要那些破馬蹄鐵幹嗎使？」
「袁副校長有那癖好，專門收集那玩意兒。家裡專門有一個房間，掛那玩意兒。養病嘛……」老寧淡淡一笑，無意多談這破鐵片。從床底下拖出一個熏得乎黑的鋼精鍋，揭開蓋，對謝平說：「吃點。」鍋裡有十幾個煮熟了的土豆和雞蛋。雞蛋可不好覓。在連裡，坐月子，指導員的批條，才給百十個。病號飯裡臥兩個水波蛋，也都得有指導員批條。老寧這小子路廣。別看他大學生，跟馬號、雞場、屠宰場的幾個老漢走得都挺近挺緊。他那「黑鍋」裡常有這些別人撈不上吃的東西。自然不是靠批條得來的。一物降一物，滷水點豆腐。天底下哪有絕人之路？謝平拿了個涼土豆。
『有高蛋白不吃，嚼呼那澱粉？傻小子。你這麼活著可不行。「老寧笑道，」我那廂還有呢。「他掀開床頭前一個廣口缸上的草茬墊蓋。裡廂果然圓鼓咚咚還有多半缸白殼蛋。他屋裡什麼傢伙都有。鑼鼓家什。破樂器。萬能電表。電烙鐵。收音機空殼。裝膠卷的暗箱。放大機。成套的炊具。成排的報架。就是沒有書。他的床鋪也搭在火牆背後，搭得很高。老寧那矮個兒坐在上邊，腳夠不著地。至於床底下堆著的東西，就更雜了。有兩隻板箱裡究竟還收著些啥，怕沒人鬧X得清。
過會子，生產股的老嚴走了進來。「哎呀，乖乖隆低咚……」他跺跺腳，拍打拍打肩膀頭。原來外邊又下開雪了。還挺密。從老嚴進來之後不久，謝平就覺出，今天他倆相約好了來專找他說事的。
老嚴解下圍巾，先去烤了冰涼的手，緊著就蝗蟲似的去鍋裡抓撓。熟門熟路，也果然不同凡響：有高蛋白絕不吃澱粉。他還能找出個小碟兒，倒些黑稠黑稠的醬油在裡頭，捏著光皮雞蛋，蘸來吃。不說話。先一氣吃了五六個，才喘喘，端起老寧的茶杯，連連呷了幾口，過了過嘴，才落座在高腳方板凳上，嚼著剩餘在牙花縫裡的「蛋黃素」，問老寧：「你跟小謝談了？」
老寧扔一棵「恆大」煙給老嚴，答道：「等你呢。」
『臊！我算老幾戶老嚴笑，順便還瞟了一眼謝平。
「今天我老大，你老二。」老寧在高鋪上晃著兩條短腿笑道。
「你才『老二』！」老嚴點著煙，坐在小馬扎上，順勢朝兩頭沉辦公桌上一靠，笑道。在農場裡，「老二」是個髒詞兒，指男人的那玩意兒。
「說吧，少客氣！吞了我半打雞蛋，夠你十天營養的了，還不痛快些！」兩人打著哈哈，調劑著開場白裡難免要有的尷尬氣氛。謝平聽來，心裡卻格外難過。他明白好心的他倆今天要跟他說啥。最近機關裡對他來場部沒幾天就跟中心助理員鬧毛了，頗多微詞。對這，他又能說個啥呢？
「他叫我幹什麼，我基本都於了。包括他老婆叫我幹的事……」謝平內；動的委屈使他臉頓時燒熱問漲。
「基本。在這兒，只做到『基本』，是不行的。小老弟！」老寧坐起來，用力拍了拍他那條絕不比謝平床上那條乾淨多少的床單。
「你要想在機關待下去，就得先過這一關。要做到十分聽話。別再老於那種出格的事。自己脫了光腚讓人去接。幹嗎呀？」老嚴說。他那深陷在鷹鉤鼻子兩側的眼窩，虎虎生光。
「我怎麼出格了？」謝平忿忿不解。
「政法股派人去抓趙長泰，你幹了什麼？你挺『仗義』，乖乖隆底步，還給了他一副手套。有這樁事嗎？」老嚴問。
過了一會兒，老嚴又追問道：「前些天，你到小食堂後邊去看過趙長泰了？」
「我無意的……」謝平嚥了口唾沫辯解道。
「謝平啊，你不小了，十九了，還在組織。你該讓自己時刻處在『有意』之中進行自己生理和心理上的新陳代謝了……」老嚴細長的脖子挺得很直，嘴抿得很緊，
「什麼叫『無意』？我們是動機效果統一論者！」
「去找趙長泰把手套要回來。趕緊。」老寧一邊說，一邊又躺了下去。
『你明白我們的意思嗎？「老嚴追問道。
謝平看看老嚴，看看老寧，覺得剛才吃下去的那個冷雞蛋梗在胸口裡了，便抽噎了一下。
齊景芳在招待所西小院的空房問裡等著他。雪已經下得很大。密密沉沉。無聲無息。
「出嗎事兒？弔喪起臉？」她沒等他敲門，就忙跑來開開門，吃驚地問。
「沒事兒。」他摘下皮帽。
「瞧你的樣兒。還沒事。」她把一盆明火端到他跟前。屋裡沒住客人。生爐子，目標太大。謝平每天晚上來上課，她就給他準備一盆明火。
謝平在火盆邊坐下，彎起腰，把胳膊肘支撐在腿面上，伸出兩隻手向著火盆。肩頭上的雪化了。棉襖便濕了幾攤。腳底的雪化了，稀髒的水淌到地板上。齊景芳趕緊拿來個腳墊，叫他墊住。他卻只看著盆裡的炭火出神。齊景芳推推他。他這才看見齊景芳拿著棕墊，單腿跪在他腳邊哩。他忙站起，給她讓個位置。齊景芳叫道：「老天，別動了！你再動窩，就把我地板全踩髒了……」可那朱漆地板上已經踩下不少濕漉漉、泥稀稀的鞋腳印了。
「對不起……」他趕緊脫掉棉膠鞋，去拿墩布，卻被齊景芳奪去。
「別給我噁心人了！」她把棕墊往那頭乾淨地面上一撂，讓他站上面，別凍著腳。爾後，用濕墩布擦淨鞋腳印；待干了會子，又用油墩布光了光，並扔給謝平一雙絨布襯裡的棉拖鞋，笑嗔：「越幫越忙！你啊！」
謝平沒即刻去穿那棉拖鞋。他不感覺腳凍，也忘了襪跟上的破洞會叫他在齊景芳面前造成窘困。那棉拖鞋落地的一聲「啪」，激起他心頭一團熱。剛才在老寧屋裡積起的許多委屈和不明白，也在這一聲中，得以慢慢軟化、消融。這段日子，他已經越來越想往這西J.院跑了。齊景芳的勤快，以及從她舉手投足、言談笑靨的種種細微末節裡，不由自主地流露出的溫存體貼，包括她的任性，都使他感到從未有過的一種新奇和感動。他甚至為自己日漸擺脫不了這種新奇和感動。日漸嚮往這種新奇和感動而惶惑。每天，他都盡量推遲動身到西小院來的時間，但越走近西小院，他卻總要越走越快。而齊景芳也往往不等他敲門，就出來開開了門。許多人都只知道謝平幹事火爆，但很少人知道他內心的這種敏感和多疑，不知道他常常為沒有勇氣擺脫那種過分的自我約束而難過。他這種內心的脆弱，養成自初中階段。那時，因為家裡住房太窄小，他只得住在叔叔家裡。叔叔在國棉廠當工會副主席。新婚。搞到一大一小兩間房。其中一間亭子間本滿可以暫借給侄子住一住。叔叔擔心「請客容易，送客難」，就沒讓他使用那個亭子間，而是在三樓的樓道裡，支靠樓梯扶手，搭了個鋪給他。三樓是廠技校的女生宿舍。那些女生們雖然比謝平大得多，但門外住了個十三四歲的男孩，總不方便。只是礙著廠工會副主席的面子，不好說，將就著就是了。自己的困境，謝平是明白的。他既不能到爸爸媽媽面前去叫苦，增加他們心理上的痛苦和負擔，也不能在叔叔面前有所表示，而惹得他討厭；還要處處謹慎，不要給門裡廂的大姐姐們增加不便。放學後，他寧願一個人待在學校裡，
一直待到天黑，待到要關校門了，估計那些大姐姐們把要辦的事都辦妥了，才回到那樓梯間的高鋪上去。到夏天，短衣短褲洗呀涮的，就更不方便。他常常鑽到體育室，蜷縮到體操墊子上過夜，而不再回三樓樓梯間去。這樣的日子，一直持續到生肺結核，不得不退學。當時他是那樣地留戀母校，留戀那厚厚的體操墊子和校園路燈下的寧靜……
……齊景芳搬出個大盆，裡面泡著一條被面，一條被裡，一條床單。謝平仔細
一看，全是自己的。臉火燒火燎了。「你……什麼時候去偷來的？」謝平頭髮根裡直冒熱汗，驚問。恁髒的東西他自己都沒決心洗。
「誰偷什麼了？」她裝糊塗。
「你讓我今天蓋什麼？」他不敢朝那盆黑水張一眼。盆裡豈止是黑，什麼顏色都佔了。
她「噗味」一聲笑了：「蓋棉胎唄。」
「那我就蓋你的。」
「瞎說八道。」她臉一紅。
「你有兩床蓋被……」
「三床也不行！」
「棉胎一蹬就穿洞。你知道嗎？！」謝平做出副要去她屋裡抱被子的樣子。他當然只是嚇唬嚇唬她。沒想到，齊景芳真急了，跳起來叫道：「謝平，你別胡來！男人不能用女人被子的。你怎麼連這一點道理都不懂？要生孩子的！」
「什麼什麼？」謝平大愣了。他還頭一回聽說這種「理論『。
齊景芳滿手肥皂沫，緊貼住門板，護住暗鎖的擰手，臉漲得跟煮熟的龍蝦那般，咬住嘴唇，看定謝平。那狠勁兒，是要咬人呢！
齊景芳動身到農場來之前，她大姐特地找了個時間，候她大姐夫不在家，跟她叮囑了許多作為一個姑娘出門在外必須注意的事項。這些話過去不可能跟她說。她也從來沒聽人跟自己說過。比如：不能讓男人隨便接近自己。不能坐男人坐過的熱板凳。不能叫他們碰自己的奶子，不能讓他們睡在自己的被窩裡……諸如此類，都會使一個姑娘生孩子。姐姐警告她。她臊得連臉都端不起來，心跳得那麼厲害。哪還敢再細細盤問。她相信，在自己一輩子遠離大姐的前夕，大姐說的，總是真心話。是真為自己好。絕對不會錯的。聰明的她，引申開去，自然的，連被子也不能讓男人使的了。
謝平發了一會兒愣，突然大笑起來：「好一個中學生……你們縣中沒開過生理衛生課！」
「這跟生理衛生課有什麼關係？」她被他笑糊塗了。
謝平擦著眼淚問：「你先說吧，你們到底學過生理衛生沒有？」
「我們女生不聽那課。能請假就請假，不准假，也低著頭幹別的……生理衛生課老師講那些，最不要臉了……」
「那是科學！生理衛生課是講……」
「不聽不聽！」齊景芳跺著腳，捂起耳朵，背過身去，嚷嚷。
過後，兩人反倒都有些不好意思起來，都低下頭去翻複習提綱。課講到一半，她們服務班的一個丫頭來敲窗戶。齊景芳出去了一會兒，回來匆匆收起提綱說：
「今天就講到這兒吧。來客人了。」從她的神情裡，謝平覺得這客人非同尋常。她顯得有些慌張，同時也有些興奮。
「什麼客人？」謝平問。
「林場的。他每次來都要住這個套間。慣了。咱們快收拾。」
謝平今天跟陳助理員之間鬧了那點不愉快，這時實在不願意回到自己那又空又大的黑屋去，獨自待著。但既然是林場的客人，他不好再耽擱齊景芳了。林場的人是農場的人最惹不起的。木頭。要命的木頭啊。
一會兒，又來了服務班的兩個小丫頭跟齊景芳一起收抬房間。謝平也想幫忙。齊景芳從壁櫥裡抱出一條早準備在那達的公家的八斤棉被塞給謝平，說道：「越幫越忙。走你的吧。」
兩個小丫頭今天也不開他玩笑，叫他「姐夫」了，忙得只有工夫抿著嘴暗自偷笑。
謝平沒要那被子。他覺得自己突然被冷落了，不是滋味。走的時候，從大盆裡撈起自己的被單、被面，準備帶走。齊景芳正忙著在給漆器煙具裡裝煙，直起腰詫異地問：「你這是幹嗎？」
「還是我自己來吧。你得伺候大人物……」謝平這麼說。
「你自己洗。你早幹什麼去了？！現在來跟我搶手奪腳！」她不由分說，奪下濕床單，把大盆推回到小儲藏間，「咋」地一聲，上了鎖，把那床棉被重重地往謝平懷裡一頓，說道：「沒人告你佔用公物的，放心使吧。」但謝平還是沒要。他自己也不知道，忽然就那麼地想跟誰憋一口氣，不想要，便悻悻地、踏踏地走了。