第十章 1977 第2節 文 / 呼延雲
眼淚湖……
就是這裡，就在這裡，那個夏天的傍晚，她和他牽著馬，肩並肩默默地走了很久，突然就聊起了那個傳說。
「我也不知道是從什麼時候開始有這個傳說的，反正我從小就聽額吉講過。」烏雲其格說，「說是這湖水本來是甜的，後來有兩隻鳥兒遷徙時飛過這裡，一隻飛不動了，落進湖中死去，另一隻繞著湖哀鳴了整整三天，也一頭栽進湖水，嘩啦的一下子，一道銀光閃過，湖水就變得又苦又鹹，再也不能喝了，因為裡面都是鳥兒的淚水……」
說到「嘩啦」兩個字的時候，烏雲其格將兩條胳膊揚了一下，看得李家良不禁笑了。
「你笑啥？不相信我講的故事？」烏雲其格羞赧地一歪腦袋。
李家良一邊搖手一邊笑，「不是的，不是的，我只是在想，這湖裡一定富含鹽、鹼和硝。」
烏雲其格不太懂他說什麼，撅起嘴說：「我知道你看不起我，連我講的故事也不愛聽。你會唱歌、會跳舞，會朗誦詩歌，會拉手風琴，騎馬比草原上最好的騎手都強，還讀了那麼多書，鄉里的知青都聽你的話，姑娘們也都愛圍著你轉，你哪裡會看得起我呢……」說著說著，眼睛裡竟噙起了淚珠。
「你在胡說些什麼啊！」李家良一邊給她拭去淚水，一邊輕輕地說，「其實，我才是一個被許多人看不起的人呢。」
烏雲其格抬起頭，驚訝地看著他。
「你不相信吧，真的，我沒騙你，在我們那裡，才不管你會不會唱歌跳舞，我是資本家的兒子，是最下等、最低賤的人……」說著說著，李家良的神情一片黯然。
薄暮時分，夕陽照在湖面，湖水的波浪拍擊著硝土岸，嘩啦啦的響聲像一片金子碎裂了。
「我們這裡不會，草原上的人不會！」烏雲其格咬了咬嘴唇，一雙水汪汪的眼睛望著他說：「只要你會騎馬，會摔跤，唱歌好聽，聰明善良，你就是好漢，進哪間氈房都有新鮮的馬奶捧出來給你喝！」
「我知道。」李家良凝視著她，目光裡一片深情，「所以我捨不得這草原——還有草原上的人。」
一剎那，烏雲其格的臉蛋飛起一片紅霞，看得李家良癡了，不由得伸出一隻手，將她輕輕地攬進了懷裡……
也就是從那時起，她就下了決心：不管將來和這個人受苦遭罪、吃糠咽菜，她也要跟著他一生一世。
現在，他不幸遇難了，那麼自己也不活了……
那匹馬大概是感到了背上主人的氣餒，知道沒了約束，便順風遊走起來，躲避著風雪的襲擊，嘎噠嘎噠，漸漸來到了山岡背風的地方，那裡有一片黃條石，旁邊還臥著什麼，烏雲其格揉了揉眼睛。啊！那是一個趴在雪地裡的人，雖然渾身上下幾乎都被雪片掩埋了，但她還是從那皮袍的補丁上認出了他——那補丁是自己親手打上去的
「家良！」她大喊著跳下馬來，凍結在馬鞍上的袍襟竟哧的一聲，被撕掉了一大塊。她顧不得許多，把手探進李家良的衣領，摸了摸他的後頸，還好，還有一股熱氣。她把李家良的胳膊往肩膀上一架，就向旁邊一個廢棄了很久的土坯屋一腳深一腳淺地走去。
那屋子沒有門，屋頂破爛不堪，牆上到處都是裂縫，風呼呼地往裡面灌，一個燒得焦黑的泥爐灶，裡面既沒有木柴，也沒有牛糞，根本生不起火來……
這樣下去，家良會凍死的。
她解開了自己的袍子，把李家良和自己緊緊地包裹在一起，過了一會兒，覺得還是不行，索性又褪去了幾層衣服，將李家良冰冷的身體直接貼在自己火熱的肌膚上。
頓時像被蜇了一般，疼得她眼淚都冒了出來，但是她卻把他抱得更緊了。
片刻，李家良輕輕地動了一下，慢慢睜開眼皮，用孱弱的聲音說：「你……別管我，快走……」
「我們牧人，從來不會眼睜睜看著一條命死去，哪怕還剩一口氣也要救，否則會遭到老天爺懲罰的。」烏雲其格在他的額頭上輕輕吻了一下，「閉上眼吧，我的小馬駒……」
屋子外面，漫天的風雪狂舞著，像在一層層撕著夜的皮，疼得夜發出恐怖刺耳的尖叫……整個世界彷彿只剩下了他們兩個人。
烏雲其格睜大了眼睛，望著一朵晶瑩的雪花從屋頂的縫隙間慢慢地飄落，黑暗彷彿破了一點、亮了一點。漸漸地，她覺得身上越來越冷，眼皮也像掛了冰水袋似的越來越沉，她告訴自己不能睡，睡了就會和李家良一起死掉，但是沒有用，困意還是一波強過一波地襲上了大腦。
終於，她撐不住了，在眼瞼閉合前的最後一刻，她想——
其實挺好的，死也能和李家良死在一起了……
李家良睜開眼的時候，身上蓋著厚厚的被子，身子底下又軟又暖，用手摸了摸，應該是躺在熱炕上，還墊了幾張羊皮褥子。
他剛剛翻了個身，眼前立刻出現了雷抗美的笑臉，「老李你醒了？」
「我這是在哪裡啊……烏雲其格怎麼樣了？」他用胳膊撐著要起來，卻被一雙手硬是按住了，然後就聽見了烏雲其格爽朗的笑聲，「我沒事啦，多虧抗美帶著一大群知青趕到，不然咱倆非活活凍死不可。你這一睡就是三天，都快把我們嚇死了。」
李家良躺在枕頭上，看著旁邊矮腳桌上那盞煤油燈，雖然因為用得太久，燈筒已經發黑，雖然跳躍的火苗忽明忽暗，但還是把一種溫暖的、死裡逃生的幸福感注入了他的體內，並慢慢地四溢開來。
「抗美，你那裡還有高考的複習資料沒有？」他忽然問道。
雷抗美說：「有啊，《數學複習資料》《化學複習資料》《物理複習資料》，三本一套全的，咋了？」
「給我看看吧，也不知道臨時抱佛腳還管不管用。」
雷抗美又驚又喜，「哈哈，你想明白了？你要參加高考了？」
「這還要謝謝烏雲其格呢。」李家良說，「是不是你對我說的：『我們牧人，從來不會眼睜睜看著一條命死去，哪怕還剩一口氣也要救』？」
烏雲其格怔了半晌，低下頭，慢慢地走出了屋子。
「我說錯什麼了嗎？」李家良望著她的背影，很是不解。
雷抗美幽幽地說：「老李，我突然想勸你不要參加高考了，我們有一百個理由可以離開，但是你卻有一個理由應該留下。」
高考結果出來的時候，已經是第二年的一月，雷抗美如願以償地考上了中醫藥大學，樂得屁顛屁顛的。李家良的成績一般，被第三志願錄取了，悶悶不樂的。雷抗美勸了他半天，他苦笑，「不管怎麼樣，先回北京再說，我從小就喜歡文藝，讀上兩年書就再去考藝術院校。」
終究還是要走了。
離開狐領子鄉的前一夜，知青們聚在鄉革委會的活動室裡，有的抱著酒瓶子一口接著一口猛喝，有的坐在炕上用被子包裹起腿腳，有的一粒一粒嚼著花生米，還有的乾脆背靠背坐在爐灶邊發呆。李家良的手風琴一起，所有人都跟著唱起歌來，一會兒是黯然神傷的「一條小路曲曲彎彎細又長，一直通往迷霧的遠方」，一會兒是豪邁得能把房頂子掀起來的「我們走在大路上，意氣風發鬥志昂揚」，一會兒是纏綿的「美麗的夜色多沉靜，草原上只留下我的琴聲」，還有無限辛酸的「請問朋友來自何方，我來自杭州西湖之旁，如今在這偏僻的地方，遙遠的山村安家落戶……」每個人眼裡的淚花都是醉的。
突然，李家良的手指在琴鍵上一陣風馳電掣，音樂一起，電得每個人身上都麻酥酥的，知青們咧開大嘴、紅著眼睛唱了起來：「大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽……」
沸騰的屋子裡，只有雷抗美和烏雲其格靜靜地坐在牆角。看著這火熱的一幕，烏雲其格有點不知所措，雷抗美的目光則冷冰冰的。
呼啦一聲，烏雲其格站起身，拉開門衝出了屋子。
知青們都愣住了，大釘子從桌子上跳了下來，看著李家良。李家良卻只揚了揚下巴頦，對雷抗美說：「你去看看，她又怎麼了？」
院子裡停著一輛雙轅高高翹起的馬車，烏雲其格站在跨槓邊，肩膀微微顫抖著。雷抗美走到她的身後，想說什麼，卻又說不出口。
「他一定會忘了我的。」烏雲其格抽泣著說。
「不會的……」雷抗美說，「家良不是那樣的人。」
「你不用勸我。」烏雲其格低聲說，「最笨的女人也能預感到她愛的男人會不會變心……」