第一章 白衣 第3節 文 / 呼延雲
張大山把歌詞抄在一張紙上，念給少玲聽。她再去聽那老人吟唱時，聽得雙眼濕漉漉的。
張大山冷不丁冒出一句：「少玲，你就是我的白天呢。」
「不許胡說！」少玲狠狠瞪了他一眼，甩頭就走。
張大山愣了半晌。
高三那一年，因為高考，學業越來越緊，少玲怕張大山頻繁的「週末拜訪」影響學習，琢磨了好幾種擺脫他的辦法，但都覺得不合適。同宿舍的同學給她出了主意：「那男的，你別瞧他二乎乎的，其實是個有裡有面的人，你明著告訴他，『我不喜歡你，今後你別來找我』——他肯定就不來了。」
「這，不好……挺傷人的。」少玲坐在上鋪，把腦袋深埋在雙膝之間。
第二天是週末，但直到中午張大山也沒再出現。
第三天，還是沒見到張大山。少玲覺得不大對勁，給他發了短信也沒有回音，打電話他的手機又關機，她有點不安。接下來的幾個月裡，她沒日沒夜地做模擬題，只有在揉著酸痛的眼睛時，眼前會悄然浮現張大山那狗熊一樣憨厚的身影。
高考結束後，她才終於打聽到他的消息。
原來，那天他在菜市場買菜，見到一輛本田把一名正在撿菜葉的老太太剮倒在地，車子連停都不停，就打算揚長而去。張大山怒火中燒，抓起一塊磚頭衝著本田猛甩過去，嘩啦啦一聲，把後車窗砸了個大窟窿。
這下惹了大禍，車裡坐的是副縣長家的保姆。
張大山被當場拿下。最後法院判他有期徒刑三年。
少玲跑到監獄去看他，在陰暗的探視室坐了半晌，門開了，走進來的只有獄警一人，告訴她：「張大山不想見你，你走吧。」
再去，還是不見。
第三次去，仍舊是不見——少玲知道，他永遠不會再見她了。
大學錄取通知書很快就寄到少玲手裡，她考上了省會的一所大學，學習了三年「老年服務與管理」專業。畢業後，她沒有像其他同學一樣托關係、找門路留在省會城市工作，而是風塵僕僕地回到老家——那個依舊偏僻而貧瘠的小鄉村，辦了一家養老院。
沒過多久，因為一起事故，養老院被迫關了門。她又到縣醫院當了一名普通護士。由於家住鄉下，她每天都要在縣鄉之間坐公共汽車奔波幾個小時。
00今天有一名產婦大出血，她參與搶救，很晚才下班，末班公共汽車早沒了。她站在路邊，焦急地踮起腳尖，巴望有沒有過路的車子能捎自己一程。一陣狂風吹得她雙眼半瞇，睜開眼皮時，一輛金盃停在她面前。車窗搖下，露出張大山那張既熟悉又陌生的面孔，臉形沒變化，但卻多了一些被歲月揉搓出的細紋，特別是目光，有些渾濁。
「回家吧？」張大山衝她吼，「上車！」
她不太想上，可最終還是上了。
「近來咋樣？」張大山一踩油門，金盃搖晃著笨重的身軀，駛上了國道。
少玲沒有回答，她覺得這些年，還有這些年發生的一切，都不是用一兩句話可以說明白的，既然如此，不如不說。
她向車窗外望去：茫茫的夜色籠罩了整個草原，根本分不清天地，只在黑暗的底色上有一些更黑暗的起伏，那是山巒，連綿起伏卻又形狀莫名——正如她此刻的思緒。狂風把車窗震得嗡嗡作響，寒氣從玻璃縫間咬牙切齒地鑽進車廂，絲絲絲的……車身抖動得越來越劇烈，像是要被風撕碎。
由它去好了，不是很多事情都由它去了嗎？就這樣想著，她漸漸閉上了疲倦的雙眼。
就在意識越來越模糊時——
急剎車！
然後就看到了那恐怖至極的一幕……
電視劇裡經常說的一句台詞是「簡直像在夢裡一樣」，此時此刻，坐在顛簸的車廂裡，抱著渾身是血的白衣女子，少玲不知這是一場噩夢即將結束，還是剛剛開始……
金盃繞過幾座低矮的丘陵，只見草原的遠處，攤著一片亮閃閃的橢圓——「額仁查干諾爾」到了。「查干諾爾」是白色湖泊之意，「額仁」的意思是「幻境」，所以，這湖的蒙語全稱應該是「夢幻般的白色湖泊」。
但附近的漢族牧民們都管這湖泊叫「眼淚湖」。
之所以得了這麼一個名字，是因為這湖的形狀活像一滴眼淚，且湖水又苦又鹹。一叢叢亂蓬蓬的蘆葦圍繞著湖岸，還有幾株奇形怪狀的白樺樹，此刻正在寒風中白骨般嶙峋地兀立著。一棟兩層高的小樓孤零零地矗立在湖畔——這就是湖畔樓，一間普普通通的旅店。
金盃在湖畔樓前停下，熄火的瞬間，車窗外的風聲驟然增大。張大山瞇起眼睛觀察那棟黑黢黢的小樓，突然想起了「漩渦」這個詞。此刻，他心底分明生出一股異常清晰的感受：
這座小樓就像一個漩渦，只要他敢邁出車廂一步，就會被一股巨大的神秘力量捲進一個深不可測的黑洞裡，從此再也無法逃出生天……
嘩啦啦！
這個聲音讓張大山心驚肉跳，回過頭，他看到少玲拉開了車門，準備跳下車去。
「你幹什麼？會讓風刮走的！」他大吼著，「快點回來！」
少玲猶豫了一下，身子又縮回了車裡，「李大嘴這店，不是一向整夜都不熄燈的嗎？現在怎麼黑咕隆咚的？」
她說的，經常開車跑夜路的張大山又怎麼會不知道？
對於湖畔樓的老闆李大嘴——張大山再熟不過了——那是個勤快、熱心的人，怕草原上隨時有找不到住宿的旅客，所以旅店門前的燈向來是整夜不熄的。張大山放空車回家的時候，要是趕上心裡不痛快或者身子骨太累，肯定要繞到這裡找李大嘴喝一盅，一聊就是一宿。
不過，兩人也有翻臉的時候。
那次，滿嘴酒氣的李大嘴摟著張大山的肩膀，一邊打嗝一邊說：「少玲那妮子……呃，大學回來幹點啥不好，開什麼養老院，結果……呃，還不如來我這哩，臉蛋兒那麼俊……」
李大嘴還沒來得及說更過分的，就被張大山一耳光摑到桌底下，嚇得店裡的夥計連忙報了警。鄉派出所所長「胡蘿蔔」帶著人來的時候，李大嘴無視自己臉上那鮮紅的五個手指印，硬說是自己在牆上撞的。胡蘿蔔又好氣又好笑，訓了張大山兩句就走了。
看著胡蘿蔔離去的背影，李大嘴回頭就罵報警的夥計：「咱兄弟倆鬧著玩的，你他媽報啥警？！」
想到這些，張大山突然緊張起來，李大嘴拿自己當兄弟，現在他的旅店黑燈瞎火的，顯然不對勁，萬一出了什麼大事，自己就這麼乾等著，合適嗎？
張大山掏出手機，給鄉派出所報警，信號很差，半天才接通，電話那頭說馬上就派人過來。
馬上？我還不知道？這種天氣，別把那輛破吉普開進溝裡就謝天謝地了。
繼續等吧。
金盃的車燈亮著，兩道光柱投射在湖畔樓的大門上。通體黑暗的樓座，兩扇玻璃門卻反射著黃澄澄的光澤，猶如一件開襟壽衣上的圓形「壽」字。門被夜風刮得一擺一擺的，彷彿有些不可名狀的物體，正要從這件壽衣下面鑽出來，飄走……於是，這樓也屍僵般越來越硬，越來越冷。
張大山的一顆心越來越往下沉，沉，沉，像是一塊扔到井裡的石頭，卻總沉不到底。這種感覺實在太難受了。
漩渦……
去他媽的漩渦！
張大山抓起那把大扳手，推開了左手的車門，風頓時湧進了車廂，嗆得少玲止不住地咳嗽。他回過頭看了她一眼，猛地跳下車。
「大山子！你回來！你給我回來！」
砰的一聲，張大山把身後的車門摔上，將她的叫喊聲封在狹小的車廂裡。她望著張大山的背影，眼睜睜地看著他從那件「壽衣」的開襟間鑽了進去。而身邊，白衣女子僵坐著，彷彿一張沒有生命的皮。
少玲不寒而慄。