第四章 第四節 小艾琳 文 / 王文華
第二天早上，徐凱沒有消息，到了下午才打來。她沒有接。他留言，興高采烈地說："親愛的，今天還好嗎？很想你喔！Callme！Callme！Callme！"下班後，她去看程玲和周勝雄的新家。敦化北路一條巷子裡，一幢三房兩廳的公寓。一個月前散置的木材和工具已經完全不見，一開門，是一戶全新傢俱、全新裝潢的新家。程玲迫不及待地替她介紹：這是客廳，地板是最好的木頭，沙發是PhilippeStarck的，音響就花了三十幾萬。這是飯廳，光為這個椅墊的顏色，就不知道失眠了多少次。這是主臥室，KingSize的床，做愛時有足夠的空間。這是主臥室的廁所，裡面有一個spa。我們要在天花板上裝一面大鏡子，還沒做好，怎麼樣，很色吧？這是書房，櫃子都是定做的，直接嵌在牆上。這些都是周勝雄的書，我的只有幾本。你看，他還有《葉珊散文集》，算他狠！來，跟我來看客房，這是客房，也充當我媽的麻將間。旁邊這是嬰兒房，以後baby就住在這裡……周勝雄一直跟在一旁，不說話，好像他也是參觀的客人。
"這是我見過最棒的家。"靜惠說。
"不知道花了多少錢、多少時間！"程玲說。
"我好羨慕你們。"
從頭到尾，周勝雄只是微笑著，讓程玲享受所有的光榮。
她回到家已經12點了，答錄機有三通徐凱的留言。她沒有回。她去洗頭、洗澡，在浴室的鏡子前，她摸著自己的皮膚，好久沒有保養了，五月她要做伴娘呢，她得好好整理自己一下。
她關上浴室的燈，坐在客廳沙發上等頭干。沒有電視、沒有音樂、沒有電話、沒有手機，陽台的落地窗開著，風微微吹進來，晚歸的摩托車發出噪音，醉酒的人走過。狗，那幾隻常吵架的狗呢？
她的對講機響起。
她本來不想去接的，讓它響了五分鐘。但她想，還要拖到什麼時候呢？她不想再牽腸掛肚了。她不想再豎起神經，每天抓徐凱的疑點。她不想逼徐凱，每天用新的謊言來遮掩前一個謊言。成全他們吧，我退出。徐凱的KingSize床好大，但我睡得好擁擠。這種遊戲沒有結局，而我的時間已不夠了。這是她第一次意識到她和徐凱年紀的差距。他29歲，S看起來大概20出頭，而她已經33歲了。她怎麼可能贏呢？或者說，這種事最後會有贏家嗎？讓他們去吧，祝福他們，也算幫助自己。徐凱、她，和她不認識的S，都是好人，都值得一個更好的生活。徐凱的熱情、她的心、S的高跟鞋，都值得一個更好的位置。
她開門，他走進來，焦急地說："你到哪去了？我找了你一整天，"他摸著她，檢查她是否毫髮無損，"我差點去報警。"
她看著他，摸他的頭髮，對他微笑。他真是一個很好看的男生呢，連焦急時都這麼迷人。
"你還好吧，為什麼不說話？"
她搖搖頭，笑一笑。
"你說話啊，到底怎麼搞的？"
她轉頭，看到放電話的茶几上的"小艾琳"，猶豫了一下，但還是拿起電話旁的筆和黃色自黏紙條，一筆一畫寫著：
ThankYou.
Good拟bye.
徐凱沒有表情，連原本抓著她的手都沒有鬆開。聰明的他，應該懂了吧。他很勇敢地看著她的眼睛，她也看著他。他眼睛裡還看得到她的臉呢，她快樂地想。她眼睛裡是什麼呢？應該是那些美好的回憶。
真的嗎？
他寫。
她想了很久，她想起不和徐凱在一起那些寂寞、慌張、冰冷、失眠的夜，想起醒來後第一個念頭總是徐凱，因為沒有徐凱而不願意起來，想起一次次分開後又忍不住打給他，想起《天人交戰》那部電影，想起莫文蔚的演唱會，想起阿金，想起他們曾經很單純、很快樂地在一起，想起那部不知所云的法國電影，想起在徐凱辦公室的那個晚上，想起東京，想起紐約，想起墾丁，想起周勝雄在新竹跟她講的話，想起離開徐凱，要花多少時間去找另一個人，找到他後，要花多少時間去建立她和徐凱有過的東西，想起徐凱離開這裡，可能會直奔民生東路，另一個人會給他安慰，給他愛情。自己也許因為氣憤，會一個禮拜不跟他聯絡，但是一個禮拜後一個星期六的晚上，她會忽然想起他，想他在幹什麼，是不是跟別人在一起，是不是在熱鬧的地方，是不是正在和別人做他們兩人曾經快樂地做過的每一件事，然後好想打電話給他，願意再無條件地接納他，有第三者也好，你愛她也好，只要你也愛我……她想起這一切，想起這循環想過千百次的東西，然後從他手中拿過紙筆：
真的
徐凱走了，沒有戲劇性的擁抱或哭泣，像下班，提著背包就走了。她沒動，一直坐在那兒，頭髮始終幹不了，心也忘了跳。一個小時後，徐凱打電話來，答錄機接起。半夜兩點，他在街上，嘈雜的街上，他講得很快，口氣很焦急，他在哭吧，或哭過了，很重的鼻音：
"靜惠，我剛才應該說的，可是沒說，我要你知道，不管怎麼樣，我要你知道，我是愛你的，不管你現在還相不相信，我要告訴你，我是愛你的。你和我過去愛過的人都不一樣，你的年紀、你的工作、你的個性、你對愛的想法……"他停頓，用力調著呼吸，"你知道我一直想革命，愛你，是我的第一場革命……"
他又停下，只剩背景的嘈雜聲，靜惠的左手按住右手，她不能去接……
"靜惠，我們的愛有好大的責任，對你，對阿金，你知道我玩慣了，這種責任我從來沒有經歷過，我怕了，所以想逃。我和她，不是你想像的那樣。你看過她寫給我的信，你應該知道。靜惠，你記得，你記得好不好，我們雖然分手了，但是你記得，我愛你。以後你想起這一年，要想起，我是愛你的……"
她坐在答錄機旁，閉起眼睛，微笑著……
他們沒有再見面。阿金的病又復發了，他回到醫院，進行第二階段的化療。靜惠每天晚上都去。起初幾天，阿金會問徐大哥呢，她總說他今天在忙。一個星期後，阿金很有默契地不問了。他在病床上睡著，她坐在床旁邊，趴在他腿上打瞌睡。阿金醒來，摸摸她的頭髮。她以為是徐凱，高興地醒來，看到是阿金，仍然開朗地笑笑。阿金閉上眼，手仍摸著她的頭髮。她趴下，臉側著，正要闔眼，卻看到床頭櫃子上一頂Nike紅帽子，那是當年她送給阿金的帽子，他又拿出來戴了！他要告訴她什麼？
"我還在……"阿金說。
她抓住他的手。
"你記不記得我要你轉寄笑話給我？因為我在收集笑話。我講一個我收集的笑話給你聽好不好？"阿金躺在床上，她趴在阿金腿上，"有一個小弟弟，跟他媽媽去海灘散步，看到一隻死的海鷗躺在沙灘上，小弟弟就問他媽媽：-媽媽，媽媽，那只海鷗怎麼了？-媽媽說：-海鷗死了，然後上天堂去了-小弟弟說：-那它怎麼會躺在這裡呢？是不是上帝把它趕出來了？-"
她本能地笑笑，卻立刻感到一種更大的悲傷。她仍然趴著，側著臉，讓阿金摸她的頭，好像她是他的女兒。那年靜惠33歲，一名33歲的女兒。
靜惠在奧斯汀的好友Ann懷孕了，她將自己第一張baby的超音波照片E拟mail給靜惠。入夜的辦公室，同事都走了，她看著電腦屏幕，圖檔慢慢地從上而下露出。那是自"小艾琳"之後，她第一次這樣感動。
"我寄給你一本雜誌，你收到沒有？"Ann在E拟mail中寫著，"你現在可是名人了！"
幾天後，靜惠收到Ann寄來的DHL。收到時是下午三點，正是最忙的時候。客戶要她在32.868時賣美金，50支的量。她專心地看著電腦，最高買價在32.837，她等價錢上升。價格好一會兒沒有變動，因為好奇，她打開信封，裡面是一本雜誌："TheNewYorker，Jan.29,2001"，《紐約客》雜誌，薄薄一本，封面是漫畫，一名老太太坐在大雪覆蓋的中央公園。她在Ann家看到過這本雜誌，卻沒有去翻它。她拿起雜誌，其中一頁冒出一張黃色的自黏紙條，應該是Ann放的，靜惠翻開……
是她和徐凱在中央車站睡著的照片。
她的電腦屏幕閃動，美金的價格掉到32.827……
她看到照片嚇了一跳，沒有去理會電腦上的數字。那是一張全頁的黑白照片，正是靜惠和徐凱閉眼熟睡的模樣。她前後翻雜誌，確定不是黏上去的。
她看照片下的說明，寫著"TheTravelers,GrandCentralStation."
32.743，電腦上的美金價格繼續下降，她應該賣了，她已經在賠錢，現在賣至少可以減少虧損……
但她繼續研究雜誌，那張照片是一個攝影專題中的一張。整個專題有19張照片，全部黑白，呈現紐約的形形色色。
32.674，她的虧損越來越大……
專題名字叫"NightsinNewYork"，攝影師是StephenGoldberg。
32.491……
而這些都不重要，最重要的是，她看到照片中，兩人在熟睡時，徐凱那穿著大衣的臃腫的手，還是緊緊、緊緊地抱著她的肩膀……
靜惠和徐凱認識週年那天，快遞送來一幅牛皮紙包好的畫框，靜惠迫不及待地拆開……
是雷諾阿的那幅"小艾琳"。帆布油畫，像一張海報那麼大。
"好漂亮！誰送的？"同事圍上來。
"一個朋友。"
"嘿，畫上這個女孩跟你好像喔！"
"真的嗎？"靜惠問。
其他幾位同事靠近來，大家都這麼說。
"這是誰的畫？"
"雷諾阿，"她很驕傲地介紹，"法國印象派畫家。"
"這該不會是原件吧？"
"我不知道……"
"真的好像你。"
"謝謝。"她不知道在謝什麼，但她很得意。
她難得高興起來，這是她和徐凱分開一個月來第一次高興。沒有信，沒有message，只是一幅畫。
那晚看完阿金，回到家，把畫掛在電視後面的牆上。她走近臥房，打開燈，打開衣櫃，撥開大衣，拿出一個禮餅鐵盒。她坐在床上打開，盒蓋內側的金黃色反光照到她的眼睛，她閃過頭，摸著盒子裡的東西。她想起那天在徐凱家裡翻他的紙盒，想起那裡面的東西，突然意識到他盒子裡有的東西她都沒有。她有的是徐凱留在她家的牙刷、刮鬍刀、棉花棒(誰會料想到一個男生需要那麼多棉花棒？)、他送她的切·格瓦拉紅星帽、通化街手環、他求婚的鈕扣、參加《藍人》表演的照片、心形水晶項鏈、算命的粉紅紙、在紐約時代廣場亡命天涯拍到的照片(Suntory招牌是照到了，但他們的臉卻一片模糊)。裡面還有一張阿金在醫院為靜惠畫的素描，她不知道為什麼會把它放在這個盒子裡，也許阿金已經成了她和徐凱之間一段重要的過程。沒有阿金，他們不會走到這裡。
盒子內和徐凱的盒子重複的，只有結婚證書，和那張到米蘭的機票和看《圖蘭朵公主》的票：6月16號，還有三個月……徐凱不是要她記得劇中那個陌生人的名字嗎？她到現在還不知道呢。
她把那本《TheNewYorker》拿出來，再看了一遍他們在中央車站合照的照片。她突然很想打電話給他，但壓抑了下來。這一個月來她習慣了壓抑，現在已經變成本能。她不知道徐凱有沒有試圖打給她，她的答錄機有幾次接通後立刻就掛斷的聲音，不知道是不是他。
她走到廚房，倒了一杯水。
她拿起杯子，仰起頭。水流過喉嚨，她想像徐凱在身後。
她把杯子放下，用抹布把料理台擦乾淨。
她走出廚房，關燈。
然後她突然感到右腳踩到什麼東西，她打開燈，蹲下來……
那是一顆綠豆……
一顆孤單的綠豆，在瓷磚上回憶屬於它的時空……
她在廚房地上坐了很久，注視著沉默的綠豆。然後站起來換上運動衣褲，拿起鑰匙，走向大門。這是她的方法，每次想起他，她就出去走一走。出門前，她再瞄了一眼牆上的"小艾琳"，忍不住又走近，摸摸畫的紋路。她聞一聞，想聞出顏料的年紀。她若有所思，慢慢走到門口。突然站定，好像想起什麼。她跑到臥房，拿出一卷長尺，回到客廳，抽出尺，量那幅畫的大小……
長61公分，寬57公分。
她在紙上寫下：61×57。
和雷諾阿原畫的尺寸一樣。
她突然想起初識時，有一晚徐凱和她在電話上聊"小艾琳"：
"她長得跟你很像，對不對？去年在派對上看到你，我立刻想到這幅畫。"
"她……"
"我一直想畫的就是這幅，"徐凱的深呼吸從電話中傳來，"我希望有一天，能畫出這麼棒的畫……"徐凱低聲說，連他自己都不相信。
"你可以的。"她鼓勵他。
"你知道，原畫的尺寸是61公分乘以57公分……"
"那算大嗎？"
"61乘以57……"徐凱笑笑，"不算大，但我永遠也畫不出來……"
那晚徐凱在電話中的歎息還那麼清楚，但眼前卻是一幅真真實實、61乘以57的圖。
愛情好大，她也曾以為他們永遠畫不出來。這一年多來，也的確畫得很辛苦，但至少，至少他們不曾認輸。
所以她微笑，感到驕傲。她看著牆上的畫，很高興知道，她和徐凱曾經相乘過，而最後是這樣一幅美麗的結果。他們雖然沒有相加成一個偶數，卻曾經相乘出一種幸福。
她關上門，滿足地下樓。她走出家裡的巷子，走到大街。午夜的台北仍然熙來攘往，這城市自顧自忙著，沒有心思去理會她的喜怒哀樂。她等著過馬路，好幾輛計程車以為她要坐，在她面前減速，她揮揮手，他們悻悻然開走。綠燈亮，她過馬路，走到路中間，她想通什麼，笑了出來……
徐凱這小子，終於畫出了"小艾琳"……