第四章 第二節 我要回家 文 / 王文華
回到台灣，程玲要結婚了。
她們一起午餐，程玲說："訂在明年五月。"
"怎麼這麼突然？"
"我們講了一陣子了，我想，明年就33歲，我又想生小孩，是時候了。"
"我好羨慕你們。"
"你和徐凱去紐約還好玩嗎？"
"很好玩，一切都很順利，只是我們買了一張電影海報，回來托運弄掉了，徐凱氣死了。"
"會想結婚嗎？"程玲問。
靜惠看著程玲，程玲的表情很認真，靜惠笑笑。
"你現在要結婚了，你跟周勝雄說過你跟其他男人的事嗎？"
"我瘋啦？當然不會！他不知道，我也不會告訴他。你為什麼這樣問？"
"我只是不知道婚姻中兩個人要坦誠到什麼程度？對於徐凱，我還有好多疑問，連談戀愛時都這麼沒安全感，結婚後怎麼辦？"
"你愛他嗎？"
"愛啊。以前的我，對愛是有潔癖的。徐凱的事發生在別的男人身上，我一定立刻分手。但今天是徐凱，所以我願意改變自己。我願意妥協。"
"和他在一起快樂嗎？"
"快樂。"
"他對你好嗎？"
"從來沒有人對我這麼好過。"
"跟我一起結婚吧。"
"可是他也曾經對別人一樣好。他常跟我說他跟以前女朋友在一起的事，我雖然都假裝大方地在聽，心裡卻很難過，他怎麼可以愛那樣的人？他怎麼可以和別人也那麼親密？"
"你豬啊你，你這樣只會讓自己痛苦。每個人都有過去，不要問，下次他再講你也不要聽。"
"我當然懂這個道理，只是心裡還是會嘀咕，我到現在連在東京發生了什麼事都還不知道。"
"不要嘀咕，不然就問清楚。"
"我好羨慕你們。"
"我們快樂，"程玲說，"因為我們各自有很多秘密。"
程玲約靜惠去聽莫文蔚的演唱會。體育場下著濕冷的毛毛雨，莫文蔚穿脫之間，讓現場充滿熱力。當她最後唱到《忽然之間》，全場觀眾跟她一起唱起來。
"我打個電話……"靜惠撥徐凱家裡的號碼。
"喂……"徐凱接起。
"你聽這個……"靜惠將手機高舉對著齊唱的觀眾，自己也跟著唱：
我明白
太放不開你的愛
太熟悉你的關懷
分不開
想你算是安慰還是悲哀
而現在
就算時針都停擺
就算生命像塵埃
分不開
我們也許反而更相信愛……
"聽到了嗎？"靜惠把手機拿到耳邊。
"趕快回來，讓我吃掉你！"
她掛掉電話，程玲不可思議地看著她。
"怎麼了？"靜惠問。
程玲搖搖頭。
"怎麼了嘛？"
"你沒救了。"
她喜歡跟程玲出去，她們能聊徐凱。她更喜歡和徐凱出去，他們不用講話都很快樂。徐凱會一手拿著爆米花，腋下夾著可樂，另一手把兩張票拿給撕票員。幸福是什麼？她想。他們走過撕票員，他找正確了廳，她看著他，想著幸福就在剛剛那個角落。幸福就在一起去看一場電影，另一個人為你拿票撕票的感覺。戲院暗下來，預告片開始，她伸手去拿爆米花，喝著可樂，幸福就在那些垃圾食物中。和徐凱在一起後她吃了很多垃圾食物，戲院裡、深夜家中的錄影機前、火車上、床上。他們總有更重要的事要做，比吃飯更重要的事，於是垃圾食物就取代了正餐。她還記得上個星期天下午，他們走到華納威秀後面的中強公園。他們坐在椅子上吃漢堡，指著公園外新蓋的昂貴大樓，挑選將來他們要住哪一戶。他站起來，拿起公用呼拉圈，很熟練地搖起來。他邊搖還邊唱手語歌，嘴唇和手勢一樣熟練。靜惠看了很久才發現他唱的是《月亮代表我的心》。她坐在椅子上，笑得直不起腰……她坐在椅子上，電影開始了，她想，他總是能把人逗笑。那天中午，他們在凱悅吃日本料理，一直吃到兩點半，侍者要收架上的食物時，禮貌性地問他們，"我們要把東西收起來了，先生小姐還需要什麼嗎？"徐凱一本正經地指著架上展示的一條大章魚，"那只章魚可不可以幫我打包帶走？"他那天特別high，下班之後，他在樓下等她，去醫院之前，路過一家婚紗攝影，他帶她走進去。"我三月結婚，想看一些婚紗。"小姐一本一本地為他們解說，徐凱一邊看還一邊煞有介事地轉過頭來和靜惠嚴肅地討論。最後當他們要走時，小姐把經理請出來，再向他們強勢推銷。"兩位很配呢！我做了這麼多年，很少看到像你們這麼有夫妻臉的！""喔，你搞錯了，她是我妹妹，我要娶的不是她！"電影在演，她一點都沒在看。他就是那張嘴，她想。有一晚離開醫院後，他們去一家叫"MOD"的pub。他問："MOD是什麼意思你知不知道？"靜惠說："MotherofDuck？"他指正她："MovementofDeconstruction，解構主義運動！"然後他滔滔不絕地跟她解釋什麼是解構主義，說他在法國去過解構主義之父德裡達的研究室，從這家店的擺設，比如說玻璃後一張巨大人像，可以看出這是一家解構主義的店。講到最後，爆米花來了，他立刻停止高談闊論，"來，你丟爆米花，我用嘴來接。"她開始丟，他仰著頭，像個老鼠一樣地接，"你剛才還在講解構主義，現在就在接爆米花，你不覺得很幼稚嗎？""哈哈，我就是在跟你示範解構主義真義，就是這種矛盾啊！現在你懂了吧？"這是他的嘴。唉，他的嘴的故事真多，還有一次，他帶她去游泳，為她準備好了一切。"來，先吃點餅乾，免得游到一半肚子餓。"她沒帶蛙鏡，他把他的給她。屋頂的燈打在搖動的水面，繩結般的陰影映在池底。突然間池底分隔水道的藍線上冒出一張臉，是張大眼睛的徐凱，他潛到她身下，在水底對她說話。她看到氣泡不斷從他嘴裡冒出，卻分不出他在說什麼。他比手畫腳講了好幾次，氣都用完了，她還是不懂。最後他在水中抱住她，親吻她，從她嘴中吸氣，再貼著她耳朵說，她才知道他在說"我愛你"。游完，他們各自淋浴。在門口見面時，她看到他眉毛上沾著奇怪的東西。"這是什麼?好心!""心什麼?"他摸下來，抹在她的鼻子上，"這是你剛才吃的餅乾，放在我袋子裡，屑屑掉出來沾到毛巾上，我一擦，滿臉都是餅乾屑。"那晚回去，他耳朵浸水，她幫他拍出來，順便替他挖耳朵。她坐在沙發上，他的頭側躺在她大腿，右耳在上，看著電視。"你多久挖一次耳朵？"她問。"我從來沒挖過。"他說。她挖出一顆顆像八仙果一樣大的耳屎，因為沾了油和水而有怪味。他把自己的耳屎拿過來玩："這些千萬不要丟，我可以開個化石展。"挖完右耳，她要他換邊，頭側躺在她大腿，左耳向上，他的臉正對著她褲子的拉鏈。"這種姿勢會令我對你有非分之想。"他就會貧嘴。講著講著，當她挖完，用挖耳棒反面的毛球弄他的耳洞時，他竟然舒服地睡著了……她轉頭看他，此時他正專心地看著電影，沒有睡著，黑暗中她還能看到他的胡碴。那晚他從浴室走出來，"我的電須刀鈍了，鬍子刮不乾淨。""我看看。"她把他拉上床，騎在他肚子上，近看他的胡碴，密得像支掃把。"讓我來……"她說。她吻他，慢慢把嘴移到他的下巴，用舌頭舔到一根胡碴，牙齒接上去，用力一咬，把胡碴連根咬起。"噢！"他大叫，她伸出舌頭，胡根在上面，"這樣不就一勞永逸了？"他看著她，表情好像她剛才說了髒話，他說："你越來越壞了……""這是讚美嗎？"說到讚美，她常讚美他，特別是他的手。首先是指尖。那一陣子她背痛得受不了，他帶她去矯正脊椎。為了陪她，他自己也接受治療。他們趴在同一個房間的兩張床上，床是特別設計的，頭的地方有一個洞，趴的時候臉就卡在洞裡。他們看不到對方，只能伸出手去牽對方。床與床之間太寬了，他們牽不到手，只能勾到彼此的指尖。認識這麼久了，她碰到他的指尖仍會顫動，像碰到電流。指尖下面是指頭。在淡水那晚，她挑選地攤上的戒指，"你試戴一下這只……"她幫他戴上，老闆讚美，"先生的手很細，戴這個很好看！"她試了幾個尺寸，終於找到最適合他的。"等一下，"他說，"我要買一個一樣的給你。"回台北，他們坐在捷運上，牽著手，對戒摩擦著。回到家，睡前她說："我們去學交誼舞好不好？"他說："不用學了，我教你就好了。"他們躺在床上，他把她的手拉過來，手掌打開向上，然後用自己的食指和中指當做兩條腿，在她手掌上跳舞，"探戈是這樣，華爾滋是這樣，恰恰是這樣……來，跟我一起跳……"他把她的手指拉過來，兩人四隻手指在他的胸膛，他一邊動，嘴巴一直哼著那種舞的旋律。第二天，他真的去報名，晚上在醫院，他把報名費收據夾在靜惠的報紙裡，她打開"證券投資"版，台積電大跌的頭條上赫然是YMCA的收據。那晚阿金想吃水果，她去買。"我陪你去。"徐凱說。"你在這裡陪阿金，"靜惠說，"我馬上回來。"她從四樓走樓梯到二樓，身後有急促的跑步聲，"靜惠、靜惠……"她聽見徐凱叫她，便停下腳步，然後她聽到一陣錯亂的腳步和跌倒聲。她跑上樓看，徐凱跌倒在樓梯間，手上拿著她的外套。"怎麼搞的？"她問。他發不出聲，抓著腳跟，顯然扭到了腳。"你幹嗎要跑？"她急得責怪他。"怕你冷……"他把手上的外套披在她肩上。她扶他回到阿金的床邊，他完全不能走路。"現在應該冷敷還是熱敷？"四周竟然沒有一致的答案，其他病床的家屬各有高見，還有人拿蘆薈露給他們敷。她跑到護理站問醫生。"剛扭到，為了防止發炎，應該冰敷。"她蹲下，把他的腳放進冰塊盆中，幾秒中後再拿出來，這樣重複了一晚。第二天一早，扭到的地方腫了一大塊，她帶他到青年公園旁邊一家國術館推拿。"你怕不怕痛？"醫生問他。他搖頭。"你能忍的話，我幫你揉用力一點，這樣好得比較快。"他躺在小床上，腳放在床旁的板凳。她站在床頭，握他的手。醫生在腫的地方抹上棕色的油，開始拉、揉、推、扭。徐凱的臉擠成一團，咬著藍色床單，把靜惠的手都抓紅了，硬是不吭一聲。醫生像包餃子一樣揉他的腳，徐凱的冷汗流到靜惠的手上。弄完後，他癱在床上，臉色蒼白。靜惠拿一杯溫水給他，他喝一口，都從嘴巴旁流出來。休息一天後，他還是天天來醫院。星期五晚上，還是一跛一跛地陪她來看電影……電影演完了，她站起來，抖掉身上的爆米花。徐凱一跛一跛地走在前面，她跟在後面，幸福是什麼？她想，幸福就在那一跛一跛之間。
阿金出院了。他打完三針，反應很好。雖然瘦了一大圈，但醫生說腫瘤已經小了很多。出院那天，阿金戴著徐凱送他的帽子，穿著如今已過大的衣服。徐凱借了一部車，用他的跛腳踩油門，他們開了一個小時才回到院裡。
"我會再來看你！"徐凱說。
"你們以後不要吵架了好不好？"阿金說。
"我們沒有吵架啊！"徐凱試圖掩飾。
"我們以後再也不吵架了！"靜惠點點頭。
"你要好好照顧我姊姊。"
"我會的。"
然後就是西洋新年了。快到十二點時，他們跑到仁愛路上，和跨年的人潮擠在一起。"我要全世界都看到我們在一起！"他牽著她向巨型的電視屏幕和攝影機跑去，穿過一群一群的人潮。倒數時，他抓著她，在瘋狂的噪音中大叫："記得這一刻！"
"記得什麼？"
"我們從20世紀愛到了21世紀。"
21世紀，他們緊緊地抱在一起。21世紀，地球自轉得更急。她覺得昏眩，快樂得無法呼吸。
接著就是他們的生日了。雙方都在秘密計劃著，誰也不願透露。週末他們整天在一起，只有趁著對方去上廁所的小空檔打電話安排，講電話時還得頻頻回頭，怕被對方逮到。徐凱的生日先到，靜惠的壓力比較大。星期五下班後，她在他公司門口等他。
"去哪？"
"跟我走就對了。"
他們來到墾丁。冬夜的沙灘上只有他們兩個人，徐凱毫無準備，Prada的褲子捲起來走在沙上。為了配合他，靜惠也穿著上班的衣服。
"我們在沙灘上做愛好不好？"徐凱說，"在這裡做，搞不好菲律賓人都聽得到！"
"不行！"靜惠拒絕。
"為什麼？"
"這會破壞我的計劃。"
"我才不管你什麼計劃，"他抱住她，把她壓在地上，"今天是我生日，一切都得聽我的！"他扯開她的衣服，開始親她身體。他的吻好冰，像銀河的星星掉在她的皮膚上。她看著天上的星星，她已經好久沒有看到星星了。
"等一下……"她抓住他頭，"讓我把裙子脫掉……"她作勢脫裙子，趁他鬆懈時逃開。
"你欺負我跛腳不能跑！"他在後面大叫。
回到房間，他沮喪地坐在沙發上，她走進浴室。
"我身上都是沙，進去洗一下……"她在浴室內叫。
"嘿，今天是我生日，你應該讓我快樂才對！"
"什麼？"她裝作沒聽到。
"算你狠……"
他打開電視，無聊地看著。正當他要打瞌睡時，靜惠走出來，站在浴室門口……她穿著北一女的制服。
回台北的飛機上，空中小姐送上餐盒。
"吃一點吧。"靜惠說。
"我不餓，你吃。"
她摸著有航空公司標誌的餐盒和旁邊的果凍。
"你晚上吃得很少，吃一點吧！"
"我真的不餓，你幹嗎一直逼我吃？"
"我是為你著想，不吃就算了。"
"好好好，我吃。"
徐凱打開餐盒，裡面是一個天藍色盒子。
"喔……"
他拿出來，是Tiffany𠖥s藍盒子。他打開，一隻銀色戒指。他拿起來，戒指內側刻著：
心誠則靈
"我們共勉囉。"靜惠說。
"我被你打敗了，"他搖搖頭，"我不敢送你我替你準備的禮物了……"
"怎麼可能，你準備的禮物一定更棒！"她故意再給他壓力，她知道他承受得起。
"這應該很難刻吧？"徐凱問。
"還好李安不是多話的人……"靜惠說，"我幫你戴……"
"很合適，你怎麼知道我的尺寸？"
"我就是知道……"
他握住她的手，不想再追究。他們都太聰明了，何必一定要揭穿對方？何不享受這一次？
"淡水的那只戒指！"他指著她，"我一直不懂那天你為什麼要買戒指給我！"
他以為生日已經過完了，沒想到星期一走進辦公室，看見吉他旁放著一幅用牛皮紙包好的畫。他站在前面笑，不願拆開。他打給她。
"你怎麼把東西放到我辦公室的？"
"我們不是說好，都不問的嗎？"
"我想我知道這是什麼。"
"對啊，你一定知道。"
他一手拿著手機，另一手拆開畫。
"Oh,God"
如他預料，那是《JerryMaguire》的海報。那部他最喜歡的電影，那張他在紐約找了半天，最後卻被航空公司運掉的海報。此時在他辦公室，油畫處理、黑框裱好，上面仍有他最喜歡的文案："EverybodylovedhimEverybodydisappeared.JerryMaguire.Thejourneyiseverything."出乎意料的，是她把那張海報做了特別的處理，把湯姆·克魯斯側面低頭微笑的臉變成徐凱的臉，神奇的是，徐凱的臉的角度、陰影、皮膚的顏色、甚至連笑時嘴邊的皺紋，都和湯姆·克魯斯完全一樣。徐凱的臉和海報融合得如此自然，好像海報上本來就是他。
"你想當JerryMaguire，"靜惠說，"就讓你當JerryMaguire。"
徐凱從來沒有笑得這麼久。
"我不問你是怎麼做到的……不過，你怎麼會有我的照片？"
"你就不能乖乖地佩服我一次嗎？"
"好，我乖乖地佩服你一次……喔，該死，鮑布·狄倫的咖啡廳！"
下禮拜就是她的生日，他整個禮拜都在降低她的期望，說他沒有辦法和她比。"我們在一起，好像在比賽！"他說。
"對啊，我怎麼樣也打不過你。"
"這樣正常嗎？"
"我不知道，你經驗比較豐富，你以前交別的女友，也會這樣嗎？"
"從來沒有，跟你在一起，我自然會有很多靈感。Youinspireme！"
"等一等，這好像是JerryMaguire的台詞。"
"沒有，這是真心的。"
星期五下班，下著大雨。他來接她，在大樓門口等了半個小時。
"對不起，老闆一直拉著我講話，走不開。"
"沒關係。"
他們都沒有帶傘。他要她在大樓門口等，自己走到街上，在雨中淋了幾分鐘才叫到車。他跑回大樓門口，用手蓋著她的頭，和她一起走上車。
"小心頭……"他輕壓她的頭，怕她撞到車頂。
"今天好累，會從早開到晚。"
"太好了！"他說。
她不知道他為什麼說太好了，等他帶她走到那家飯店的三溫暖的門口，她才恍然大悟。
"這是優酪乳spa。"
"優酪乳spa？"
"這是印尼爪哇島流傳的一種秘方，皇家貴族在出嫁前40天，每天要用這種秘方敷滿全身，這個秘方中有檀香木、姜、碎米粒、茉莉精油等等。他們先幫你全身按摩，然後再敷上秘方，然後再用優酪乳按摩全身。出來之後，你會全身雪白，連續做40天，你就可以出嫁了！"
"那我現在做會不會太早了？"
"你現在做剛剛好。"
她笑了笑。不用別的，這句話就是最好的生日禮物。
"為了讓你更舒服，我幫你請來了湯姆·克魯斯來台灣時的按摩師。"
"虧你想得到。"
"是你給我的靈感，JerryMaguire那張海報，Youinspireme！"
三溫暖後，他帶她到他們第一次約會的那家餐廳，給了她第二個禮物。
"沒什麼，只是一張生日卡。"
她打開，上面寫著：
和我在一起，你不會錯過任何事情。
卡片右半頁有一根回形針，夾著卡片背面的東西，她把卡片翻過來……
兩張去米蘭的機票和在米蘭看《圖蘭朵公主》的票。
"6月16號，我們到米蘭約會好不好？"
吃完飯，他們坐上計程車。
"我們到你家？"徐凱問。
"當然好！"收到這些禮物，她已經什麼都好了。
計程車開上忠孝東路，雨越下越大。時間已經晚了，路上的車不多。到八德路口時，徐凱突然叫計程車停下。
"怎麼在這裡下？"靜惠問。
他沒有回答，拉著她下車。他們衝進騎樓，徐凱還是什麼都不說。他拿起手機，打了一個電話。
"小張，可以開燈了。"他掛掉電話，轉頭對靜惠笑，"你看……
他抬起手，指向忠孝東路和八德路交叉口的高架橋，她的眼睛慢慢跟著他的手移到交叉口的紅綠燈，往上移到高架橋，再往上移到高架橋上的路燈，路燈上第一銀行的霓虹燈，霓虹燈旁的電影廣告牌……
電影廣告牌上的燈突然打亮……
上面的電影廣告是……
LittleIrene，
Wouldyoumarryme?
LittleIrene，
HAPPYBIRTHDAY!
右邊是英文字，左邊是雷諾阿的《LittleIrene》。
燈很亮，照著圖上小艾琳的眼睛閃閃發光。
燈很亮，把"Wouldyoumarryme?"照出了陰影，好像同一個問題問了兩次。
燈很亮，落下的雨一條條好清楚。
雨好大，水珠聚集在小艾琳的臉上。
雨好大，靜惠走進雨中，近看那個廣告牌。雨從她的鼻下流進嘴巴，她吐出來。她回頭看徐凱，他走出來，理一理她濕掉而纏在一起的頭髮，然後突然把她從地上抱起……
"這個廣告整晚都會亮著，"徐凱親著她濕透的肚子，"你讓很多10點以後回家的人不再孤獨。"
她不知道那晚有多少人看到那個廣告，多少人的孤獨得到安慰。但她知道，那一晚，她的孤獨退役了。那個征戰了33年的將軍，在徐凱的臂膀旁光榮地卸甲歸田。回到家，她很滿足地倒在床上睡著。他親吻她說"生日快樂"時，她累得語無倫次，直說"最近是買美金的好時機，我下禮拜給你提proposal……"第二天醒來，她發現脖子上多了一條項鏈。徐凱還在睡，她沒有叫醒他。她打開床前的小燈看，是一個心形的小水晶，裡面有藍色的水，水裡面是一粒米。她把燈靠近，藍色的水閃閃發光。她搖一搖，水滾動米，她這才看到米正反兩面都刻了字：正面是"凱"，反面是"Irene"。
"是在紐約定做的。"
不知何時他醒了，摸著她的頭髮說。
"你把我們的名字刻在同一粒米上，我們一輩子都要吃同一碗飯了……"靜惠說。"我就是這個意思。"
新的一年，新的一歲，阿金在恢復中，地球變得更溫暖。他們這樣很放肆地快樂了好幾個禮拜，直到奇怪的電話又出現。
那晚他們看完電影，回到徐凱家已經兩點多了。在進徐凱家的樓梯時，他的手機響起。
"喂……嘿……好啊……沒有……嗯……我再打給你好不好？……拜……"
靜惠的心跳了一下。掛掉電話，徐凱什麼都沒說，她也沒問。她不想做一個疑神疑鬼的人。整晚，她躺在床上想。徐凱在旁邊安穩地睡著，發出安詳的呼聲。
第二天一早她就起來，七點不到就穿戴整齊。臨走前，她親吻他，他眼睛都還張不開，嘴歪斜地笑著。
"我先走了。你再睡一會兒！"靜惠說。
"今天好累，可以睡到中午。"
"我再打電話給你。"
"要不要我替你叫車？"
"現在早上了，外面很多車。"
她離開他家，走到巷口坐車。在計程車上，她打電話回他家，卻在講話中。她看表，七點十五分。她再試一次，講話中。到了公司，看了一下總公司傳來的報告。八點二十。她再打，仍是講話中。"是他的電話沒放好吧，"她想。八點五十五，交易開始前，她再打一次，通了，她一聽到鈴聲就立刻掛斷。
在徐凱家，靜惠開始睜大眼睛。她不知道自己要找到什麼。徐凱在她身邊，她當然不敢大剌剌地去翻他的東西。她只是變得不太專心，她感覺自己有兩個使命：一個是在徐凱面前做一個完美的情人，另一個是證明徐凱不是一個完美的情人。"你們這樣怎麼走得下去？"程玲說，"你根本不相信他。"
程玲帶她來到婚後將搬進的新家，裡面正在重新裝潢，各種建材散置一地。地板全部被撬起，露出灰色的水泥地。木屑在空氣中飛，工人的煙屁股放在餐桌上。"我希望證明我是錯的，我所有的懷疑都是多餘的。"
"我早就跟你說過，當你有任何懷疑的時候，事情就沒什麼好懷疑的了。"
"也許是我多慮，我一向是個多慮的人。"
"你為什麼不直接問他？"
"他不見得會說實話。"
"唉，你們就像我這個家，"程玲踢開地上一塊木板，"以前很漂亮，現在外面看起來不錯，裡面卻滿目瘡痍。"
"可是重新裝潢後，它會更好的，對不對？"靜惠很高興抓到程玲的破綻，"你花了這麼多錢，就是相信現在這些只是暫時的，將來這個家會更漂亮，對不對？"
"你和她還有聯絡嗎？"早晨的餐桌，他看著報，她從果汁中突然抬頭問。那是一個星期一的早上，她想，就算吵開了，她還可以逃到公司。用一個禮拜的忙碌來麻痺自己。
"當然沒有。你為什麼突然這樣問？"他的口氣很平靜。
"我覺得你最近怪怪的。"
"沒有啊，你為什麼會這樣覺得？"
"上禮拜四我們回家，半夜兩點多，你接了一通電話，那是誰？"
"是小江啊。"
"真的嗎？"
他站起來，走到客廳拿起電話，再走回來，"你打電話去問他。"
她看著他，知道一場風暴要來了。他站在她面前，電話仍拿在她鼻子前，她不拿下。
"你從來沒有真正要相信我對不對？"
她想要提起那天一大早她打電話回家，他的電話一個多小時都在講話中的事，但說不出口。
"當然不是，"靜惠辯解，"我相信你。只是這些事情，讓我覺得不舒服，我把我的感覺告訴你，這有錯嗎？"
"你不是-告訴我-，你根本就是在-審判我。我們天天在一起，你為什麼還會這麼想？和你在一起，我電話都不敢接，就是怕你起疑心。過去我三天兩頭去party，現在人家找我，我理都不理，也是在乎你。但你還是不相信我。我感覺像一個有前科的犯人，只因為做錯過一件事，到後來不管再怎麼努力，都沒有用了。"他的聲音很大，在清晨聽起來更為刺耳。他背對陽台，擋住早晨的陽光。屋內很陰暗，空氣流動得很遲緩。灰塵黏在她的皮膚上，她全身發癢。她從來沒有看他這麼生氣過，臉漲紅著，手不停地顫抖。她走到他身後，搭上他肩膀，他用力把她甩開。
她離開。
那兩天她一直打電話給他，手機沒開，家裡和公司都是答錄機。她留言，問他好不好。她到他家門口等他，沒看他進出。她打電話到公司，找到總機小姐。"他這兩天請假。"總機小姐說。
她打開抽屜，找出從電信局調出來的通話記錄，撥徐凱曾打過的那個號碼。剛好也關機。
是巧合吧，她想。
徐凱失蹤後的第四天，她終於用手機找到了他。晚上10點，他身後十分嘈雜。"你好嗎？"
"還好啊，你呢？"
"我們見面談一談好不好？"
"現在嗎？"
她被他猶豫的語氣刺傷了，好像他們只是吵架的同學，過去的關係僅只於互抄作業。他們之間沒什麼大問題，有問題也不需立刻解決。
"別這樣，我們談一談嘛……"靜惠懇求。
"好啊……不過我現在在外面……我們約明天好不好……"
"你現在在忙嗎？"
"沒有啊……"
"那為什麼不現在談？"
他不講話，她聽著他身後的嘈雜聲音。是西門町？忠孝東路四段？某個舞廳的門口？某個pub的洗手間？
"那你明天什麼時候有空？"靜惠問。
"下午……"
"那我明天下午再打給你好了！"
"靜惠……"
"嗯？"
"謝謝你打電話來。"
她掛下電話，接下來一個小時，看著像棺木一樣靜默的電話。她以為徐凱會立刻打給她，但他沒有。她想，她和徐凱畢竟是不同世界的人，不在於年齡、學歷、工作，或價值觀，而在於悲傷時的自處之道。不在一起的時候，比較難過的總是她。徐凱很容易找到分心的方法，她則總是無謂地在原地掙扎。徐凱能夠去熱鬧的地方，她走到哪裡都覺得像墳場。
她這樣想了四個小時，直到半夜2點。電話沒有響，他應該已經睡了吧。她突然很好奇，想知道他現在在哪裡。她打他手機，響了十幾聲後進入語音信箱。十分鐘後她再打，仍是相同的反應。
她拿著無線電話，用天線戳自己的額頭，她怎麼讓自己變成這樣？過去她自由獨立，一瓶礦泉水就可以快樂過一天。現在找不到徐凱，她坐立難安，對所有其他的事物失去興趣。她是一個專業的美金交易員，白天在持續的壓力下做即時的判斷。碰到徐凱，她喪失了判斷和承受壓力的能力。她不想看電視、不想看書、不想打電話給程玲、不想閉上眼睛。
她打電話到他家，響了很久，他接了起來。
"你回家了？"
"對啊……"
"你睡了嗎？"
"嗯……"
"我們見面好不好？"
"明天吧……"
"我們不要這樣好不好？"
"我們不是說好明天見面嗎？"
"這樣你睡得著嗎？"
他不說話。
"那為什麼不現在見面？把事情講清楚，大家都可以睡個好覺。"
他們靜默了一會兒，她已筋疲力盡
"我現在過來，我盡最大的努力，要不要見我，你自己決定。"
她快車到徐凱家門口，打電話上去，他接起來，"我下來。"
雨絲飄過白色的路燈，脆弱得像掉落的白髮。她注視路燈泛開的白色光環，眼睛模糊開來。
他走出來，臉色很沉重。
"我想給你一個東西，"她裝出微笑，把音調提高，從口袋裡拿出兩張票，"這是《Bounce》的票，明天晚上的，我今天去買的預售票……"
"謝謝……"他收下，沒有特別的表情，"我們去走一走。"
"我們上去談嘛……"
"我想走一走，"徐凱說，"我們去走一走。"
那一刻，她就知道不對了。那一刻，她就該走的。為什麼她不走呢？不甘心？不服氣？不瞭解？不認輸？
"為什麼不讓我上去？"
"沒有啊，我想透透氣……"
"上面有人對不對？"
他笑笑，搖搖頭，"別這樣……"
"那我們上去，我的東西還在你家……"
"我改天拿給你。"
"我現在就要。"
"何必急於現在呢？"
"你現在給我好不好？"
"好，你等我一下，我上去拿給你。"
"我跟你一起上去。"
"靜惠，別這樣……"
"我沒有怎麼樣啊？我只是想上去拿我自己的東西。"
他看著她，不知道怎麼回答。
"我送你回家吧……"
"不是要上去拿東西？
"太晚了，明天吧……"
徐凱已經說得很明白了。那些從街燈飄下來的雨絲落在她的臉上，她覺得好癢。可以走了，她告訴自己。她對自己的羞辱已經完成，她的尷尬明亮得像頭頂的路燈。
"走吧，我送你回家。"他撥手機叫車。
"不！"她粗魯地搶下他的手機。
"靜惠……"
"讓我上去。"
"別這樣，我們不要這樣……"
她握著他的手機發抖。
徐凱說："想想紐約，想想阿金，我們之間有過一些美好的東西，不要讓最後變成這樣……"
他又提到阿金，她生氣了，放聲大叫，"這句話你應該講給你自己聽！"
"靜惠……"
她堵在門口，不說話，臉貼在鐵門上。徐凱抓著她的手，試著拉開她，她用力抵抗。徐凱感覺她在施力，鬆開了手，她的手反彈到鐵門上，崩的一聲，在深夜，撞擊聲更為響亮。
"靜惠，我們去看《Bounce》吧……"
她很固執地搖頭，背貼著鐵門不動。
他們沉默對峙。徐凱蹲下，看著地上一攤積水，小雨不斷地打進去。
她的腦袋一片空白，卻突然想起幾年前在美國看過的一部紀錄片，她常用那部片來激勵自己，告訴自己那是她要的愛情。那部片講的是1996年5月，12隊登山者挑戰珠穆朗瑪峰。其中最大的一隊有50人，由經驗老到的新西蘭登山高手羅伯特·霍爾領軍。5月8日，他們在攻頂時遇到一場暴風雪，隊伍被打散，8人喪生。領隊羅伯特·霍爾知道自己也沒有希望了，用無線電和營地的同伴取得聯絡，同伴為他接通了遠在新西蘭的太太珍。他在零下100度的低溫、6700米的高峰、史無前例的暴風雪和地球另一端的太太告別。最後，他們一起為珍腹中七個月大的孩子取了名字。然後他就在冰雪中睡去，任憑珍在無線電另一端叫喊，也醒不過來。她想，和羅伯特·霍爾比起來，自己好猥瑣、好卑賤。
然後他們聽到樓上鐵門打開的聲音，好像從珠穆朗瑪峰傳來。她醒來，徐凱站起，他們四目交接。
"靜惠，我送你回家吧……"徐凱走過來，試圖牽她的手，她仍緊貼著鐵門不放，"靜惠，我送你回家吧……"
她搖頭，杵在門口，背貼著鐵門，徐凱靠著門邊的牆壁。
細雨打在她的嘴唇。
現在走吧，還來得及，何苦這樣傷害自己？
細雨打進她的眼睛。
"靜惠……"
樓梯間傳來高跟鞋的聲音……
現在走吧，就當作這是一個夢。明早醒來，你什麼都不會記得。
"靜惠……"
現在走吧，徐凱說得對，你們有過一些美好的東西，公園、基隆、小艾琳、心誠則靈，為什麼要把它們完全破壞？
樓梯間的腳步聲越來越近……
"靜惠，來，我送你回家……"
走吧，你如果愛他，就給大家都留一點顏面。
她仍站在門口不動。
高跟鞋聲走到一樓……
靜惠移到門旁。
鐵門從裡面被打開，崩一聲，好像黑夜中有人開槍。
裡面走出的女子擦撞過靜惠，一直往前走。靜惠沒有看到她的正面，只看到她濃密的卷髮、高挑的身材、雪白的腿、還有那雙高跟鞋。徐凱低頭站在一旁。
沒有人講話，靜惠的屁股沿著鐵門慢慢下滑，直到她坐到地上。她的手卡到門縫，讓鐵門關不起來。裙子坐在地上，立刻就濕了。她的腿張開，內褲露出來，鞋掉在幾步之外，腳踩到地上的髒水……
"靜惠，我們起來……"徐凱蹲下來抱住她，"我送你回家……"