第三章 第二節 親密接觸 文 / 王文華
去醫院成了晚上固定的行程，他們獨處只剩下11點離開醫院以後的時間。星期五晚上，他們會去趕午夜場電影。徐凱拿鹹爆米花，靜惠拿甜的，兩人的手交叉伸著去拿對方的爆米花，偶爾拿起各自的可樂，看到入神處，會錯喝到對方的可樂，然後用一個眼神來表達歉意和幸福。銀幕上的光影跳動，他們之間卻在演著另一部電影。
散場後出來，她接到程玲的電話。
「對不起，程玲，我現在在看電影，可不可以再回你電話？」
回到徐凱家，他家門口真的貼著一個「囍」字。
「對不起，家裡很亂，很少待在家裡。」
靜惠看到餐桌上一本介紹癌症的書。
「喔，這本書很好，你應該看看。」徐凱說。
靜惠翻開那本書，裡面用黃色螢光筆畫了很多重點。其中一頁夾著幾份醫院印的化療病人的手冊。她翻開，上面寫著：「……接受治療時可能會出現疲憊、不適、昏睡……對消化道的副作用：口腔疼痛、噁心、嘔吐、食慾喪失、腹瀉、便秘……」
「我去找醫生拿的，」徐凱坐到她旁邊，「你看這裡……」他翻到其中一頁，「這裡說要在用餐時間及兩餐之間飲用大量水分，阿金喝的水根本不夠。」靜惠闔上手冊。
「書上說化療患者應該多吃纖維質水果，我可以幫阿金做果汁。還有——」
「你真的不需要為我做這些……」
「嘿，你少臭美，我才不是為你做的，這是我自己要做的，」他故意把書搶走，站起來，「阿金可是我徒弟呢！」
她牽住他的手……
那天晚上，他們一起睡在徐凱的床上。那是靜惠第一次和男人睡在一起。她不時會碰觸到他溫熱的腿，一碰到，她就假裝睡著，讓自己的腿一直貼在他的腿上。清晨徐凱醒來，爬下床，她立刻也驚醒過來。
「我上個廁所，你繼續睡。」
他立刻爬回床上，在被窩裡握著她的手。靜惠很安心地閉上眼睛。她又醒來幾次，偷看徐凱，他始終瞪著天花板，眼睛眨也不眨。他早就睡不著了，但為了讓她有安全感，在床上硬躺了好幾個小時。她側身，蜷曲，把頭靠在他的胸前。她聽到他低沉穩定的心跳聲，覺得很安全。
起來後是星期六的早晨，靜惠沖澡後穿著徐凱的襯衫和運動褲。
「現在我們上過床了，」他攤開曾快遞給靜惠的結婚證書，「這個結婚證書你可以簽了吧？」
「我們哪有上床？」
「我們睡在同一張床上，還不算嗎？」
「當然不算！」
「天啊，」徐凱故意裝出驚恐的表情，「沒想到你觀念這麼開放！」
「我就是保守，才不能讓你這麼容易就求婚成功。」
「這樣還不夠？」
「這樣當然不夠。拜託喔，你是創意總監呢，想個新的點子嘛？文具店買個結婚證書就想討到老婆？」
「你這樣說也對，我未免太小看自己了，好，你等著……」
「不要讓我失望！」
「但是我可以先送你結婚禮物嗎？」
「當然，禮物我是來者不拒的！」
他拿出一個長寬30公分左右的相框，上面還有灰塵。靜惠接過來，「嘿，這是你……」
「兩歲的時候，」兩歲的徐凱站在照相館的人工花園中，手扶著花園的一張籐椅，眼睛和嘴巴都睜得很大，一副「不然你想怎樣」的挑釁表情。他穿著白色長袖和長褲，有綠色的邊和小圓點。他的鞋是一隻鬈毛狗的臉，黃色底，黑色眼睛加紅色的嘴。
「你小時候就這麼帥？」
「大家都這麼說！」
「你真不謙虛。」
「這是我唯一的一張，給了你，我自己就沒有了。我可是把我終生托付給你了，你要給我什麼回禮？」
接近中午時，徐凱說：「我們去陽明山好不好？」
「現在？」
「你有沒有去過『秘密花園』？」
「沒有。」
「我們去喝東西……怎麼了，你不想去？」
「沒有，沒有，我只是想去看看阿金。」
「喔……」
「我們晚上再去陽明山好不好？」靜惠問。
「好啊，沒關係。」
「你不會介意吧？」
「怎麼會？」
他們改去光復南路一條巷子裡一家花園般的餐廳吃飯，陽光從天窗照下，射在徐凱的臉上。
「這也是個秘密花園！」
「沒錯，這是我最喜歡的餐廳之一，你一定要試試他們的獅子頭。」
「我喜歡這裡的裝潢，好像在歐洲，在歐洲一個有錢人家的後院裡吃飯。」
「我們把這當作我們的『老地方』好不好？」徐凱說。
「就像很多人喜歡說：『我們老地方見』！以後我們說『我們老地方見』，就是指這裡。」
「好棒，我們有老地方了。」
「好甜蜜。」
「另外一個規則，以後打電話，不需要報名字，第一句就直接說『你在幹嗎？』或『你在哪？』還有，任何禮貌的字，請，謝謝，對不起，以後都不許用！」「我一直在找一個能直接說『你在幹嗎』的人。」
「你找到了！」他的口氣，好像他是上帝，他的信徒找到他，是一種重生。
下午他們一起去醫院，徐凱用保溫鍋帶了一份獅子頭，阿金吃得很開心。看護張小姐也喜歡徐凱，「你們很配呢！」她拿下口罩說。
「謝謝。」
「護士小姐都在問，你是不是明星？」
「沒有，我家開屠宰場。」徐凱說。
「什麼時候結婚？」
「我們已經結婚了。」徐凱抱著靜惠說。靜惠捨不得反駁。
阿金睡後，他們三人坐在旁邊。徐凱傳來一張紙條，「既然已經結婚了，你什麼時候要履行夫妻義務？」
她笑笑，把紙條揉掉。
他立刻又傳來一張，「既然已經結婚了，你什麼時候要履行夫妻義務？」
她再揉掉，他再寫，「今天是星期六呢！」他看一旁的張小姐已經睡著，就扭動屁股，擺出做愛的姿勢，她立刻揮手要他停止。
「生氣啦？」
她用頭指著躺在面前的阿金。
他們七點離開醫院，沒有去陽明山，怕太晚回來在山上叫不到計程車。
「回家吃披薩，看錄影帶？」
回到徐凱家。在客廳裡，她坐在沙發和茶几間看錄影帶，就著茶几吃披薩，怕把屑屑掉在地毯上。徐凱自己反而坐在沙發上，邊看雜誌邊吃，絲毫不管掉在沙發上的屑屑。
「這篇文章好有趣，你知道嗎？日本人把食物分成陽性和陰性。陽性包括肉類啊、菜根啊、蘿蔔啊。陰性的有地上長出的野菜、動物的腦啊、內臟啊……」她不回頭，手伸到後面把雜誌拿過來，「你看得懂日文？」
「我看不懂，看圖就好了。」
他把雜誌拿回去，「我好喜歡這些日本雜誌，編得真漂亮……嘿，我去穿耳洞好不好？」
「神經病！」
「我就知道你會這麼說，你自己看，這個男生穿西裝戴耳環多帥……」
她沒有回頭看。
「你就是這麼固執……那我們去看FujiRock好不好？」
「那是什麼？」
「這邊寫著，好像是在富士山上辦的露天搖滾樂演唱會，有來自世界各國的團體，整個活動有三天三夜……哇，真酷，參加的觀眾都在山上露營，每天晚上都有party！這太好玩了，我們一定得去！」
「好啊！聽起來很有趣呢。」她只是附和著，卻沒有覺得特別興奮。日本，是他們的一個禁忌。
那晚，他們在床上掙扎了很久。他撫摸，他親吻。她緊張，她想釋放。但當他想要進一步時，她停止了。
「對不起……」她說。
「沒關係，」他摸她的頭，親她的臉頰，「早點睡吧。」
「我愛你。」她吻他，想要補償。
「我也愛你。」
她從來沒有睡得這麼好過。整夜沒有夢，沒有碎動。清晨醒來，沒有任何藕斷絲連的混沌。張開眼，看到徐凱在旁邊，她整個人很清醒，很清涼。像剛澆過水的草，剛吹過進行曲的小號。
禮拜一，靜惠走進公司。她來得比較晚，整層樓已經忙起來了。"我跟徐凱住在一起呢，"她邊走邊想，"我們這算同居嗎？"她邊走邊看同事，不知道他們會怎麼想。她不知道身旁有多少人和她一樣。
下午程玲打電話給靜惠，"你失蹤三天了！"
"嘿，程玲。對不起對不起，那天你打給我時我在看電影，不方便接……"
"你看電影看了三天？"
靜惠答不出話。
靜惠告訴程玲她和徐凱又在一起，不過沒有提到在他家過夜。
"很好啊，"程玲說，"你那麼喜歡他。"
"他天天到醫院來陪我，為了阿金，他甚至去研究癌症。"
"有沒有問他在東京的事？"
"沒有。"
"他也沒有主動提起？"
"我不想知道。"
"這樣也好，人家不是說：-水清則無魚-？"
"怎麼說？"
"他過去的事知道得太清楚，你反而沒辦法愛他了。愛一個人，還是睜一隻眼，閉一隻眼比較好。"
阿金順利地度過第一針的副作用，體力慢慢恢復。看護張小姐非常負責，讓靜惠很放心。偶爾她公司忙，晚上就不去了。讓靜惠很感動的是，在她不能去的時候，徐凱仍會跑去。
"你們到哪去了？"那天靜惠很晚才到醫院，沒看到阿金和張小姐，坐在空床邊著急，半小時後，徐凱才和阿金走進來。
"我們去網吧打電子遊戲。"阿金說。
"阿金好厲害，玩-戰慄時空-，兩三下就把我幹掉了。"
"你們跟醫院請假嗎？"
"請什麼假？"徐凱說。
看到阿金開心，靜惠也就壓下自己的不高興。"還想吐嗎？"
"剛才吐過了。"
"你剛才吐了？"
"吐在徐大哥的西裝上。真是不好意思。"他指著角落一個塑料袋。
"沒關係，"徐凱說，"我本來就不太喜歡那一件。"
晚上離開醫院後他帶她去吃涼面。
"你怎麼知道這麼多有趣的店？"
"愛吃嘛。"
"我們認識到現在，還沒有同一個地方去過兩次。"
"五年內大概都不會有這個問題。"
睡前他說："你介不介意明天我晚一點去醫院？重慶南路有個光統書店，每個月8號和23號打八折，我想去買一些雜誌。"
"當然不介意，"她放下牙刷，吐掉泡沫，走出浴室，坐在徐凱面前，"我說過了，你來看阿金，我很感激，我也希望你來，因為我喜歡你。但是我知道你有自己的生活，所以不要讓這件事影響了你本來的生活。我們如果那樣子相處，是不可能長久的。"
"我知道，我沒什麼事，有事我會先跟你講。這星期六晚上小江找我，就是在電影公司做事的那個，我已經拒絕他好幾次了，這次我應該去。"
"你當然應該去。"
"你想跟我們一起吃飯嗎？"
"不用了，我去陪阿金。"
"真的沒關係，我希望你認識小江，他是我的好朋友，我也想認識你的朋友。"
"改天吧，等阿金好一點之後。"
徐凱去洗澡時，她躺在床上看書，幾頁就睡著了。她做了一個夢，夢中有歌聲。半夜醒來，書桌上的小燈沒關，咖啡杯的影子端莊地躺在桌面，窗簾在微風中搖擺，隱隱露出窗外夜空的喉嚨。床頭電子鐘的紅色數字不斷地閃，好像剛才停過電。床頭音響小聲地放著阿妹的"灰姑娘"，她原本以為那首歌是夢中的，看到收音機上的紅燈亮著，才知道是真實的。徐凱躺在床上，均勻地呼吸。她站起來，腳步變得很慢，有一種在懸崖邊緣行走的空闊感。她突然又感覺，也許她醒來這件事也是夢的一部分，光、影、風、歌，都只是白天記憶的循環。她回到床上，蜷曲躺在徐凱胸膛，腳底貼著他腳背，緩緩摩擦。第二天徐凱先起來，她醒來時，小燈和床頭音響都關掉了。窗簾靜止，窗外是平坦的白光。她永遠不會知道，昨晚那美妙的歌聲是夢還是真……
星期六晚上徐凱和小江吃飯，她一個人在醫院，阿金精神很好，一直和她講話。
"你男朋友今天沒來？"張小姐問。
"他有事。"
"他實在很有心呢。我看他照顧阿金，幫他買飯，給他擦身、按摩，有時照顧得比我還好。"
"他很喜歡阿金。"
"很多病人的家屬，花錢請個看護，然後把病人丟給看護就跑了。護士們都在說，他們從來沒有看過你們這麼負責的家屬，而你們還不是家屬呢。"
她好想徐凱。
十點多，她去茶水間裝開水。
"你的手機剛才好像在響。"張小姐說。
回來後她拿起手機，是徐凱打來的，她很興奮地聽留言。
"嘿，找不到你。我們吃完飯了，小江今天心情不太好，我陪他回家聊一聊。你不要等我，先回去吧。我再打給你。愛你。拜。"
她打給他，他收不到訊號，她留了話。
半小時後，仍然收不到訊號。
一小時後她離開醫院時，"您的電話將轉接語音信箱，不想轉接請掛斷……"回到家後，她坐在客廳，等著手機或家裡的電話響。她快轉頻道，電視都趕不上她。
她在急什麼？徐凱跟他的好朋友吃飯，朋友心情不好，他陪他回家聊聊。他收不到訊號，有很多種可能。她在怕什麼？張小姐今天不是還講，他沒有見過像徐凱這麼負責的家屬，而徐凱還不是家屬呢！徐凱做這一切，為的是什麼？她還怕什麼？
整夜她開著手機，沒有響。
第二天早上她去醫院，手機終於響了。
"你在哪？"是程玲，靜惠有些失望。
"要不要一起吃個午飯？"
她本來想拒絕，怕徐凱待會兒找她。但一夜的等待已讓她煩躁，她需要透氣，"好啊！"
她們約在醫院附近的餐廳，沒想到周勝雄也來了。
"我們早就想來看阿金。只是你從來不開手機，都找不到你。"
靜惠看到周勝雄，竟然有一種奇怪的歉意。特別是周勝雄一直開朗地微笑，很多小動作顯示他對程玲很好，更讓靜惠不停想著程玲和另一個男人在一起的樣子。程玲啊程玲，為什麼要告訴我？現在不只你要演戲，我也要演戲了。我以前罩你，到現在還要罩你。程玲倒是落落大方，談起她最近正在爭取新竹科學園區一個案子，有時中午還可以跟周勝雄吃飯。
"我可是萬里尋夫呢！"她抱住周勝雄，搖果汁一樣搖他，"你到哪兒去找一個老婆，開一個半小時的車去和你吃午飯？"
"我是一個幸運的男人！"周勝雄說。
"他當然也不錯啦！"程玲說，"前幾天我月經走，他還親自燉雞湯給我補！"她捏捏周勝雄的臉，"他大概是想把我養胖，這樣就不會有別的男人來跟他搶。"靜惠看著程玲，不知該做何表情。
他們一起回到病房，阿金看到人多很高興。
"你趕快好起來，"程玲說，"我幫你介紹女朋友！"
"真的嗎？"阿金笑得很開心。
"你喜歡哪一型的？"
阿金想了一下，"像靜惠姊這樣的。"
"像靜惠姊這麼漂亮的？"
"還要像靜惠姊這樣，對我這麼好的！"
"你的要求好高，這種女生很少呢！"
"我這麼好，當然要找一個好的才配得上我。"
靜惠在旁邊聽著，心抽緊了起來。
程玲和周勝雄留下來。三點多，徐凱來了。
"哇……神秘男友終於出現了。"程玲嚷嚷。
"這是程玲，我的好朋友。"
"常聽靜惠談起你。"程玲說。
"我們見過嘛。"徐凱說。
"看《GirlsInterrupted》那一次，"程玲打量著徐凱，"這是我男朋友周勝雄。"
周勝雄給徐凱名片，"你好面熟，是不是拍過廣告？"
"沒有。不過我在廣告公司做事。"
坐定之後，徐凱在一旁小聲地跟靜惠說："對不起，昨晚手機沒電了。小江情況很糟，一直在喝酒、訴苦，我也不好意思打斷他打電話給你。"
"沒關係。"她微笑，拍拍他的腿。
大家聊了一下，程玲和周勝雄先走了。靜惠和徐凱一直待到晚上十點。
睡前她在刷牙，看著鏡中的自己，想著徐凱昨晚的去向。她關上燈，走出浴室，徐凱平躺在床上。
"看這個……"徐凱說。
他開始扭動全身，做出各種奇怪的姿勢。他太用力，把床單都弄皺了。他做了七、八個姿勢後，氣喘如牛地說："看懂了嗎？"
"你在幹什麼？"靜惠笑出來.
"我再做一次，注意看喔！"他開始重複先前那些動作，第一個是兩手兩腿併攏，手伸展到頭上面，全身變成一個"I"。第二個是腰彎90度，讓上半身和下半身垂直。第三個是身體拱成一個橢圓形……他又整套做了一遍，結束後癱在床上，不斷喘氣。
"這是瑜伽嗎？"
他挫折地用枕頭蓋住頭，在枕頭中說："這是我用身體在寫-ILOVEYOU-！"
快樂如常，東京那晚早被淡忘，和小江在一起的那晚回想起來也很合理。他還是常來醫院，最近開始做飲料的案子，有時會沒辦法過來，但都會打電話，並且開手機。星期五晚上十一點，他竟然開車到醫院門口等她。
"你不是不開車了嗎？"
"我們去台中！"
"現在？台中有什麼？"
"什麼也沒有。但是明天是七夕啊！我們留在台北，不是太浪費了嗎？"他們在7拟11買足了零食，一路飆去。徐凱車開得的確很快，靜惠必須抓著手把。他們聽著廣播，靜惠想轉台。
"我們轉台看看好不好？"
徐凱轉過頭看她，"什麼？"
"我們換別台聽聽看好不好？"
"當然好啊。"
"你想聽什麼？"
"都可以，你來挑。"
她找了幾個頻道，最後選了一個音樂頻道。
"這個好嗎？"靜惠問。
"這個是我最喜歡的。"
他們沉默地聽著正在播的一首歌，他的臉上慢慢露出微笑。
"笑什麼？"靜惠問。
"你是唯一一個在轉台前會先問我意見的女生。"
到台中已經兩點，因為七夕，所有汽車旅館都客滿，他們找了一小時才找到住處。進房後他說："這些房間都有針孔攝影機，我們千萬不能做不軌的事情。"他大驚小怪的玩笑口氣紓解了她的壓力，她也跟著開玩笑說："那太可惜了，我本來想在七夕那天給你呢！"
"我們立刻回台北！"
第二天中午才起來。退房之後，他帶她去逛第一廣場，然後在附近吃飯。吃到一半，他瞄了一眼牆上的鐘，然後說："我去洗手間一下。"
他站起來，她看到他牛仔褲前面口袋中鼓起的手機。他走進廁所，她看牆上的時間：1點整。
他去了十分鐘，她用叉子刮著瓷盤裡的醬，一口也沒吃。
七夕呢，她為什麼不開心？
黃昏時，他們去精明一街。歐式的露天咖啡座，空氣很悠閒。
"你等我一下。"她看他走開，不知道他又要去哪裡。她轉過頭，不想讓心情處在跟蹤他的狀態。她開手機，問了阿金的狀況。掛完電話後他還沒回來。他回來時拿著一個紅氣球。
"情人節快樂，"他把線綁在她手腕上，她抬起手，好像要被氣球帶上天。她拉線，把氣球拿下來，上面用藍色簽字筆寫著："永遠快樂，給親愛的老婆。"她坐著抱住他，希望氣球能把兩個人都載上天。
"我打個電話給小江，看看他怎麼樣。"他撥號，對方沒反應，"哎，你的手機也在響。"徐凱提醒她。
靜惠打開包包，手機果然在響。她關上包包，放在地下。徐凱還在等小江接電話。
"為什麼不接？"徐凱問。
"不重要的電話。"
"可能是醫院打來的，接接看嘛。"徐凱催促。
"沒有顯示來電姓名，沒關係。"
他也沒有找到小江，焦急地說："他家電話沒人接，我有點擔心。"他再打一次。
"你的手機又響了。"他提醒她，"接吧，也許很重要。"
她接起來。
"誰說這通電話不重要？"她驚訝，竟然是坐在她面前的徐凱的聲音。
她看著他，又被他征服了一次。
"老婆，要永遠記得氣球上的話喔！"
她拿著手機，在電話中聽徐凱呼吸，看著眼前這個男人認真的表情。她伸出手，徐凱跪到地上，臉貼在她的膝蓋，親吻她的手……
回台北時在休息站，她去上廁所。出來時遠遠看到他在打電話，他主動和她招手。回到車內，他掛掉電話。
"找到小江了。"徐凱說。
"他還好嗎？"
"在家猛睡。"
他們回到台北，上床之前，她想：多愉快的情人節。