正文 62.最美的儀式 文 / 王文華

    星期六的下午，想慶週年。

    週年具有重要的社會意義。機關單位慶祝開幕某某週年，達官貴人慶祝就職某某週年，朋友情人慶祝認識某某週年，每個人都慶祝誕生某某週年。週年慶總有固定的儀式，得花大錢或獨特的心思。高級飯店或玫瑰花，排場要比別人大。週年過後，有人得開始勤儉持家。

    然而這些熱鬧的週年慶，參加的人往往不費什麼力氣。服務業安排了大部分的劇情，主角只是到餐廳跟很多陌生人擠。那種感覺像開了一場盛大的演唱會，但從頭到尾都在對口型。

    我的好友曉煒和Jey對這樣的週年慶沒興趣。這個禮拜他們慶週年，一起在家包餃子。他們前一晚把肉和韭菜絞好，花了三小時。第二天下班後回家包，肚子餓得半死。但他們在一起，不需要為了加水而努力爭取侍者的注意。他們全程參與，送給對方的禮物沒有收據。他們一邊包一邊聊過去的一年，對於當年誰追誰有不同的詮釋。他們從來沒有包過水餃，最後包出來的當然難吃。

    難吃到想吐，從此不吃豬。然而他們卻很溫飽，肚子裝滿幸福。那些制式的慶週年的方式，很少能讓我們進一步瞭解彼此。情人節大餐，永遠沒有你付的價值。有人在桌旁拉小提琴，通常讓你尷尬得像白癡。我們都談過戀愛，都曾把花哨的週年慶招數，用在不同女友身上。再做一遍相同的事，兩個人都不會有成長。找個表面平淡的活動，讓兩個人能夠真正一起動手做。那樣我們被迫把焦點放在對方身上，那晚就不能回鍋。

    寶貝，這世界只有你和我。我們何必要那些誇張的典禮，證明我們愛過？被偷的汽車，哪一輛沒有上鎖？離婚的夫妻，哪一對當年不是擺了五十桌？所以這個週末，我們來包餃子。吃完餃子，我們到廚房，一起靜靜地洗盤子。打開水龍頭，伸出兩人的手，那是我所知道，人生最美的儀式。