小說博覽 > 名著佳作 > 倒數第2個女朋友

正文 第69節 文 / 王文華

    明宏送安安回淡水,自己再回台北。打開家門,客廳接陽台的窗簾飄啊飄。他脫掉西裝,坐在沙發上。空蕩的客廳擺著志平的嬰兒車,看起來更冷清。黑暗中的電視屏幕反射出他的身影,和錄音機不斷閃爍的紅燈。他坐到錄音機旁邊,看著上面的數字:72。

    他坐到錄音機旁,按下錄音機上的「Play」鍵……

    您有……72通留言,

    第一通留言:我到家`,你別擔心,好好睡吧。

    下一通留言:明宏,你看吧,要你辦手機,這樣找不到你多不方便,打給我。

    下一通留言:明宏,你在家嗎,現在是禮拜五的晚上十一點,你還沒睡吧?只想問問你今天下午的簡報做得怎麼樣。好吧,再說`。

    下一通留言:你又不在,嘿,我懷疑你晚上在兼差。(喂?)你在家啊!(我剛才在廁所。)幹嗎,又拉肚子啦?(哪有?我打給你。)

    下一通留言:嘿,你買了手機,不裝語音信箱,你們公司座位又不固定,分機也不能留言。很煩吶!我在公司,你來接我好不好?

    下一通留言:早安!你還在睡吧?嘿,今天有寒流喔,你這麼忙,一定沒看新聞,所以我來告訴你。還有,下午會下雨,要帶傘喔。我早上開會,不會接電話,我們中午聯絡。

    下一通留言:我們明天去唱歌好不好,自從你送我《新娘百分百》的原聲帶之後,我一直在練羅南那首《WhenYouSayNothingatAll》,好想去唱喔……我現在唱給你聽好不好?「Yousayitbest,whenyousaynothingatall」……

    下一通留言:你到底在不在家,我按你電鈴按了十分鐘,沒人響應。我在樓下的7-11。趕快下來。

    下一通留言:今天好冷,我想起一首歌。我把這首歌叫做「棉被歌」。聽起來,感覺像蓋棉被一樣溫暖。這是徐若q唱的《老婦人》,你聽喔,等一下,好,來:「你和我不是你我的,又何苦自私的要求。你和我是天給我的,有一雙翅膀很自由。你和我若沒了怨尤,那是最美麗的寬容。閉上眼睛,Remember,Remember,Remember,試著飛到最初,飛到剛出生的嬰兒般赤裸裸。Iloveyou,Iloveyou,Iloveyou,帶著最美的翅膀,我們在努力飛往心中的天堂……」

    他們交往的兩年,她的每一通留言他都留著。

    留言繼續播著,明宏站起來,走到臥房,打開衣櫃,輕輕地把折疊門開了一邊,踮起腳,把一個鐵盒從衣櫃的高處拿出來。那是一個義美「IRIS」禮餅的鐵盒,上面有一個穿著紅衣服、戴著粉紅色花的女生,下面寫著英文字:「Feelthebleingoflovelyflowerswithvarioustastydeerts.Wishyourdreammaycometrue。」

    他把鐵盒打開,裡面塞滿的東西掉出來:

    去舊金山的機票……

    在舊金山的酒吧喝啤酒時的杯墊。夜晚在舊金山鬧區留下的拍立得,她身後是一面可口可樂的霓虹燈看板,上面閃閃發光的廣告詞是:「YouNeverLookSoGood」……

    華納威秀《十全大補男》的票,因為放在褲子口袋被洗過,上面蓋的紅色稅捐機關的章已經模糊……

    Chili』s的餐巾紙,紀念那晚在門口等了一個小時……

    Pub的火柴盒,她當時應景抽了一根煙,他幫她點起,用了三根火柴,所以火柴盒打開,像是掉了門牙的嘴……

    和她一起消費時的統一發票……

    她自己的統一發票,因為他數學好,她都把發票交給他對,最後兩個月的還沒來得及對……

    她的護唇膏……

    她的「CliniqueActiveWhite」粉底試用包,地鐵出口在發,她拿了後塞進他口袋……

    她去耳鼻喉科看病拿的藥袋,裡面還有兩包……

    她暈眩的藥。有一次她在他家發作,倒在客廳中間一聲不吭。他從房間走出來,嚇得撥119……

    一隻放在白色心形盒子中的戒指,內側寫著「LoverForever」……

    她送給他,週一到週五不同顏色的格子的藥盒……

    她送給他,週一到週五不同顏色的保險套……

    在淡水漁人碼頭,玩套環遊戲得到的鹹蛋超人……

    有一次開玩笑買的「m」字,因為貼到門上又撕下來過,皺巴巴的……

    他認識她時拿的名片,他畢恭畢敬地在上面寫著認識的時間和事由。她公司在瑞光路,他因此認識內湖……

    Costco的會員卡……

    他們一起集點換的玫瑰唱片會員卡……

    三個橘色的3M耳塞,有一陣子鄰居在整修,早上八點就開工,禮拜六也不例外。四個掉了一個後,他自願只戴一邊……

    日本地鐵的地圖……

    巴厘島「椰林」Villa帶回來的一塊肥皂,因為實在太貴了,他們住了一晚,過了癮就搬到便宜的旅館……

    台北到苗栗的火車票,他們本來要去南莊的向天湖看螢火蟲,後來因為她發燒而沒去……

    台隆手創館買的,廚房洗碗池出水口的濾網,太大了,他要拿去換……

    他坐在地上,把所有的東西放在地上。他靠著衣櫥,聽客廳錄音機的聲音。他只聽到「Wishyourdreammaycometrue」……

    下一通留言:你又失蹤啦。你很厲害喔,母親節還送我媽花,我們家的小孩都沒送她花。我媽超愛你的,說下禮拜要請你到家裡吃飯。你心機很重喔,走師奶路線,我媽從來不喜歡我的男朋友,你可能要打破紀錄。

    下一通留言:喂,老大,你在哪裡啊?手機又不接,睡死了是嗎?你手機真的要裝語音信箱,不然我要跟你分手了。起床啦!起床啦!

    下一通留言:今天什麼都不順,找你又找不到。煩的時候找不到你,那我要你這個男朋友幹嗎?

    下一通留言:你有沒有想過?內湖這邊這麼多公司,像樣的餐廳卻很少。我們一起辭掉工作,在內湖開一家餐廳好不好?保證會賺錢!

    下一通留言:嘿,你不要這麼膽小好不好?一點創業精神都沒有!

    下一通留言:喂,我媽對訂婚的日期有意見啦!她說她請人算了一下,情人節那一天不好啦!你來我家,我們再跟她講一下。

    下一通留言:耶!我終於辭職了!可以好好休息一下了。你確定下禮拜不跟我一起去?你那無聊的工作請一個禮拜假沒關係吧!我要開票了,最後機會!打給我!

    下一通留言:我平安到舊金山了,不用擔心,愛你,拜拜!

    下一通留言:我告訴你喔,舊金山真的是太好玩了,這次你沒來,真是虧到了!我又發現幾個新地方。你今天飛來好不好?我一個人好無聊喔!你工作真的有那麼忙嗎?

    下一通留言:我到Carmel了,這邊的太陽好美喔,你趕快來嘛!我告訴你喔,好好笑喔,杜方他女朋友找不到杜方,竟然打電話給我,我手機在漫遊,她竟然開始跟我哭訴。你那個朋友也太爛了吧!

    留言一直播,他把地上的東西一樣樣放回鐵盒中,才放一半就滿了。他硬壓,也關不起鐵盒。當初他是怎麼把這些東西放進去的呢?

    下一通留言:(電話掛掉的聲音)。

    下一通留言:(電話掛掉的聲音)。

    下一通留言:明宏,你在嗎?……明宏?……你在就接一下好不好?我想親口跟你說……我知道你在,我等你……

    下一通留言:你今天走了後,我一直很難過。我叫你不要來,一切等我回去後再談,你為什麼一定要來呢?既然來了,為什麼要弄成這樣?一定要這樣嗎?

    下一通留言:我還在舊金山……我寄了一張明信片給你……沒寫什麼,只能說很抱歉……我知道我傷害了你,我……我也不能說什麼……

    下一通留言:明宏,我志平,你還好吧?打你手機關機,公司的人說你請假一個禮拜,我打給你爸媽,他們說你沒回去。你在台灣嗎?回我電話,大家都很擔心你。

    下一通留言:你不要再找我了,我在舊金山一切都好,你不要擔心。我會在這邊住一陣子,多久也不知道。你自己多保重。

    他抱起關不上的鐵盒,墊起腳放回衣櫃。她當初走得太突然,連放在他家的幾樣東西都沒有帶走。他打開衣櫃另一邊的折疊門,她的洋裝一件一件,整齊地掛在衣架上,連白色掛鉤都朝同一個方向。一件件裙子的下緣對齊,但沒頭沒腳,像整裝待發,卻無處可去的遊魂。衣服上面的架子,擺著電線捲好的吹風機、梳子、上面有日文的保養乳液、髮夾、HelloKitty的指甲刀、一盒用了一半的棉花棒……

    下一通留言:我還在舊金山。志平有打給我,說你情況很不好,要我安慰你。可是,我覺得我是最沒有資格安慰你的。你看,你的朋友都那麼關心你……

    下一通留言:明宏,我杜方,我跟幾個美女吃飯,她們都想認識你。我們會待很晚,打我手機。不來你會後悔。

    下一通留言:我杜方,馬子跟阿度仔跑掉,那又怎樣?我現在旁邊就有一個金髮美女,你過來,我們一報還一報。

    他關上兩扇衣櫥的門,正要走回客廳時,右腳踩到了一樣東西。他蹲下來,撿起來一看……

    是周琪的耳環。

    那晚她來他家教他洗臉,忘在他洗臉台上的東西。

    他完全忘記了這個東西,很驚訝怎麼會突然出現在地上。是跟IRIS禮盒中的東西混在一起?還是從衣櫥中掉出來的?

    下一通留言:明宏,我志平。老朋友找你也要留話,你太不夠意思了。今天同學會,你沒來,大家都很驚訝。我猜你大概還是在心煩吧。我想跟你聊聊,你又不接手機,只好打到家裡。家裡也沒人接,只好留言。你大概睡了吧。我今天mail了一篇文章給你,你收一下,這是2001年9月20日華爾街日報上的文章。這篇報道講的是9·11的一名受害者,叫露斯凱特勒。她是一名42歲的女子,在世貿大樓94樓一家證券公司上班。她有一個男朋友,交往了八年,叫包伯,五十多歲,是一個作家和大學講師。他們在80年代中期認識。包伯覺得他們太不同了,他是民主黨,她是共和黨。他是作家,她搞金融。他父母婚姻破碎,她家庭很美滿。所以一直沒有火花。他們從1993年開始交往。她一直想結婚,但他因為自己父母的婚姻不幸福,不願意結婚。9·11事發前的週末他們還在一起,躺在沙發上,吃芒果冰淇淋,女的說:『包伯,你為什麼不娶我?』他只是把頭躺在她的大腿上,什麼也不說。

    禮拜二去上班,災難就發生了。包伯打電話給露斯。露斯說隔壁那棟被炸了。包伯叫她趕快逃出去。她說大樓說沒有必要疏散。這時候露斯電話另一線響了,她說:「我愛你,待會兒再打給你。」

    然後他就沒有她的消息了。包伯打電話到各醫院和露斯的朋友,卻沒有人知道她的下落。一個禮拜後,一名叫查克艾爾文的救援義工在廢墟中找到露斯的公司銘牌。查克打到各醫院,都沒有露斯的消息。最後他打到104,查到了一個叫露斯凱特勒的人的號碼,他打去,是包伯接的……

    在志平的留言聲中,他走回客廳。錄音機的燈仍興奮地閃著,小小一粒紅燈,卻把整個客廳打紅。他走到錄音機旁的沙發上坐下,把周琪的耳環,放在錄音機旁邊。耳環滾到紅燈旁,膽怯地停下。

    明宏,我講這個故事,你應該知道我要講什麼。她離開你,我們也很難過。但我們不能把自己關起來,永遠難過下去。你數學好,算一算,我們都三十多歲了,時間其實越來越少,該把握的東西,就要把握。這件事也好一陣子了,你要走出來。我們做朋友的,都希望你快樂。不只是嘻嘻哈哈的,而是真正的快樂。

    錄音機長嗶一聲,停了下來,天漸漸亮了。

    最後一個留言後,明宏就把家裡的電話切掉,再也沒有人能打來了。那個錄音機,變成一個博物館,或太平間。上面的數字,永遠停在「72」。

    沉默了很久,那72通留言在空氣中循環回放著,不斷地回音。

    安安說對了,他一直活在「迴旋音入口」。

    明宏站起來,把客廳的嬰兒車推到陽台邊。他走到電話錄音機旁,看著這閃了兩年的紅色燈光。他再按一次「Play」鍵……

    您有72通留言,

    第一通留言:我到家`,你別擔心,好好睡。

    下一通留言:明宏,你看吧,要你辦手機,這樣找不到你多不方……

    他按「Stop」。

    他看著客廳牆上,她送給他的「EchoandNarcius」的畫,終於恍然大悟:原來,他一直在玩EchoandNarcius的遊戲。

    他想起老闆的太太幫他介紹的那個女孩,叫……Tracy吧。他雖然只見過她一面,卻永遠忘不了她……

    當時他逗她,「你看起來像生過小孩!」

    「我墮過胎。」

    明宏的水差點噴出來。他本來只是要開她玩笑的,沒想到她竟蹦出這樣一個答案。

    「什麼?」

    「我墮過胎。」

    「喔,對不起。」

    「我墮胎,你對不起幹嗎?孩子又不是你的。」

    「不好意思讓你想起不愉快的回憶。」

    「誰說不愉快?除了墮胎那幾個小時之外,墮胎前的一切都蠻愉快的!」

    「你自己去的?」

    「當然啦,這不是a,沒辦法兩個人一起做!」

    「沒有人陪你嗎?」

    「你好像很遺憾的樣子?下次再去,我找你好了!」

    明宏歎口氣。

    「你不要這麼娘娘腔好不好?」

    「沒有啊,我只是覺得你不應該一個人承受這種痛苦!」

    「哎呀,沒什麼啦……誰沒愛過呢?」Tracy聳聳肩。

    是啊,誰沒愛過呢?

    周琪不也常做別人的……

    倒數第二個女朋友嗎?

    她們不都活過來了。

    而我卻跟杜方一樣。

    明宏喘了一口氣,他站起身,蹲在錄音機前……

    拔掉錄音機的電線。

    那個閃了很久的紅燈,慢慢,慢慢,閉上眼睛。
上一章    本書目錄    下一章