正文 第38節 文 / 王文華

    志平拿起手機，發簡訊給還沒到的人。禮拜天打球，他們固定去的師院在辦運動會。一行人只好轉移陣地，跑到對面的弘道國中。到了弘道，籃都被佔滿了。他們報隊，被國中生打得潰不成軍，五上五下仍無招架之力。才一場，大家就癱在場邊。

    「玉昌好久沒來，體力卻越來越好。是不是在家被老婆『訓練』的？」志平說。

    「是啊，每天訓練，日日夜夜，她動不動就要我『抱孩子』。」

    「哇……標準老公也開始抱怨了！」

    「哪有？我最愛我老婆了！」

    一瓶礦泉水，一排人輪著喝。還是像高中一樣，不碰嘴，從空中向嘴巴灌。

    「聽說你們公司最近換了一個新的總經理？」黃世仁問。

    「一上來鐵腕政策，空服人員一律強迫減薪。」

    「有這種搞法？」

    「你能怎樣，辭職不幹？他巴不得你辭職，還不用給遣散費。」

    「真的有這麼不景氣嗎？」做律師的吳英鵬問。

    「我們的生意掉兩成。」李玉昌說。

    「我很多朋友都沒有工作，」明宏說，「我不是講一般的勞工階級。我這些朋友也是聰明能幹，也有很好的學歷，在大公司待過，但公司裁員，一下就失業了。現在要在外面找工作，你願意減薪都未必有機會。」

    志平說，「外商裁員多狠，你早上去上班，還在想下禮拜的會要準備什麼資料。老闆十點找大家開會，宣佈整個部門被裁撤，下班前收拾乾淨。」

    「外商做事就是這樣，沒有情面。」

    「所以我很佩服志平，」李玉昌拍志平的肩，「放著外商的高薪不要，自己出來創業。」

    志平被拍得身體向前傾，臉上被拍出苦笑。

    「別佩服我，」志平站起來，把球抓過來運，「我的店也不好做。」

    志平走回球場，一個人對著籃投起來。

    「經濟不景氣，我們是最慘的，」明宏說，「高不成，低不就，只有任人宰割。」

    「就像現在打球一樣。」黃世仁說。

    「別臭美了！我們哪是最慘的？我們還沒去開出租車呢，埋怨什麼？」

    他投籃，空心。

    「沒錯，我們不是最慘的，」李玉昌也站起來，搶志平的說，「我看我的小孩，一歲，可愛的不得了，我卻為他擔心。我不知道他將來長大後，台灣會變成怎樣！」

    打完球，大家在水池前清洗。志平把汗衫放在池裡沖，明宏卻整齊地走出廁所。

    「幹嗎穿這麼漂亮？」

    「爸媽來台北，約了親戚一起吃飯。」

    「在哪裡？」

    「天福樓，在西門町。」

    「西門町……」志平長歎一聲，「好久沒去了。」

    「你還記得『點心世界』嗎？」

    「當然，小時候常去，在中華路，他們有木頭桌和木頭板凳。我最喜歡他們的豆腐腦。它還不叫豆花，一定要叫『豆腐腦』。冬天吃燙的，加點薑汁，多過癮。現在的豆花，好像要甜死你，現在的一切東西都好像要甜死你！」

    「你知道『點心世界』現在搬到哪兒去了？」

    「不是倒了嗎？」志平把汗衫擰乾。

    明宏搖搖頭，「前幾天我聽朋友說，他們現在在寶慶路遠東百貨公司地下室，他們搬了好幾個地方，現在在遠百地下室。」

    「真的？改天我們去吃。」

    「你中午幹嗎？沒事的話跟我一起去吃。」

    「不了，」志平把擰乾的汗衫穿上，「Grace還在家等我，我要回去做飯給她吃。」

    「你做什麼？」

    「當然不是做天福樓那種。我做全麥吐司加花生醬，既有纖維又有蛋白質，不是很好嗎！」

    「纖維質吃太多，是會拉肚子的！」

    志平驚訝地看著明宏。

    「怎樣？」明宏很無辜。

    「你怎麼說跟Grace同樣的話？」

    他們走到校外，和其他同學道別，一起走到重慶南路。

    「一起坐出租車吧？」明宏問。

    「不了，」志平指著信義路的公車站，「我去坐公車。」

    「幹嗎？」

    「能省就省一點吧。」

    明宏趕去天福樓，他已經很久沒去西門町了，也講不清楚在哪條街和哪條街交叉口。短短一段路，出租車坐了二十分鐘。見了爸媽親戚，一開始當然是談工作。講到最後，難免又扯到老問題。

    「什麼時候要結婚啊？有沒有合適的對象？」

    明宏有禮地笑笑，搖搖頭，低頭吹著湯。天啊，這湯好燙！

    吃完飯，爸媽要去舅舅家打牌，他們就在餐廳門口道別。那是一個天氣很好的禮拜天下午，路上擠滿逛街的年輕人。他沒有留戀，立刻鑽進出租車。出租車開在昆明街上，轉到漢口街，在中華路路口等綠燈時，坐在後座的明宏注意到了旁邊的大樓。

    曾是台隆手創館的大樓，現在變成「美華泰流行生活館」。

    他抬頭看。綠燈亮了，車開始走。他轉過頭，曾是台隆手創館的大樓，慢慢被中華路上其他的大樓吃掉。

    回到家，整個下午，他坐在客廳，看陽台外的地磚從陽光變成陰影。手機在臥房裡響了好幾次，他都沒接。他的腦中充滿各種雜音，互相撞擊，像是有人用他的腦當收音機，不停地找頻道。

    他家對面在拆房子，整棟樓剩下一半。鷹架用白底藍條的帆布遮蓋，微風中飄啊飄的。那些飄過帆布的風吹過空中，吹過他的陽台，吹過紗窗，吹過他的鼻孔。他的口很乾，但站不起來。

    天黑了，他換了衣服，走到家附近的學校操場跑步。禮拜天的晚上，操場一個人都沒有。學校旁的公寓中露出電視上週日晚上綜藝節目的光，閃閃的，把天空照得很亮。他在黑暗中慢跑著。他已經跑了20、30圈，他也沒有數。他漸漸感覺不到自己的身體，只有一顆頭在黑暗中游動著……

    那是她最喜歡的百貨公司，因為在裡面可以買到很多日本商品。她的鐵製衣架、木桌、衣櫥、書架，都是在那裡買，然後回去兩個人一起拼裝的。她在那兒買過一枝鉛筆，筆身剛好是尺的刻度，她覺得這是最聰明的發明。她買過便利貼，不是boring的黃色正方形，而是白色牛奶瓶的形狀。她買過廚房洗碗池出水口的濾網，回來後發現尺寸不合，他答應幫她拿去退換……

    他在黑暗中奔跑。他大概已經跑了兩個鐘頭了吧。學校旁公寓裡已不再有電視的亮光，事實上連任何燈光都沒了。整個城市都已經睡了，他還在繞著圈子跑……

    夜深了，下雨了，他被淋濕，卻覺得口渴。他想找一些東西喝。他經過他們曾去的麥當勞，因為大雨，玻璃上全是霧，只有Cauccino的小霓虹燈，穿過霧，咬緊牙關閃耀著。燈上的水，像是燈太用力所擠出的汗。

    他的汗，卻一直流不出來。

    西門町的台隆手創館已經結束營業了，明宏心中的台隆手創館，卻燈火通明。