正文 第十四章 帝國的初夜 文 / 曹昇
第一節始皇帝
故事講到這裡，如果是由安徒生先生來續寫的話，相信他會用一句「從此，國王嬴政和他的子民們，幸福地生活在了一起」來結束全文。然而，真實的歷史絕不會如此美滿，所謂好戲在後頭，故事才剛剛開始。
正如英國詩人威廉·布萊克的詩句所言：「刀劍他唱著死亡之歌，但他唱不出鐮刀的收穫。」絕世的武功，固然可以用來征服天下，但卻不能用來治理天下。新的帝國，如同一張白紙，充斥著無限的可能和誘惑，在挑戰著嬴政，挑戰著李斯，等待著他們做出最終的解答。
幸運的是，嬴政和李斯不用像今天的執政者那樣，需要面對諸如能源危機、溫室效應、核武競賽、恐怖主義、全球經濟一體化等等複雜問題。不幸的是，他們所走的乃是一條亙古未有的道路，沒有先例可以參照，沒有前人可以指引，只能摸著石頭過河。剛建成的帝國大廈，在在考驗著他們的政治智慧和歷史遠見。
對此，嬴政無疑早有準備，統一伊始，他便祭出了一連串嫻熟的組合拳，讓人眼花繚亂、目不暇接。
那麼，他的第一拳將擊打在什麼地方？
曾經，子路問孔子道，「衛君待子而為政，子將以何事為先？」孔子答道，「必也正名乎！名不正，則言不順；言不順，則事不成。」嬴政的想法，正與孔子暗合。他的第一拳，便是要為自己正名——我既已取得了神跡般的偉大功績，超過了古往今來的所有君王，那麼，一切舊有的君王稱號都已經不能匹配於我，必須另擬新的帝號，使之配得上這空前的帝國，配得上這空前的我。
於是，嬴政頒下詔書，徵求新的帝號。而此一詔書，也是寫得大有講究，雖只下達到丞相、御史等諸大臣的級別，但嬴政卻讓它發揮出了告全帝國子民書的作用。
詔書開篇便云：「異日韓王納地效璽，請為籓臣，已而背約，與趙、魏合從叛秦，故興兵誅之，虜其王。寡人以為善，庶幾息兵革。趙王使其相李牧來約盟，故歸其質子。已而背盟，反我太原，故興兵誅之，得其王。趙公子嘉乃自立為代王，故舉兵擊滅之。魏王始約服入秦，已而與韓、趙謀襲秦，秦兵吏誅，遂破之。荊王獻青陽以西，已而叛約，擊我南郡，故發兵誅，得其王，遂定其荊地。燕王昏亂，其太子丹乃陰令荊軻為賊，兵吏誅，滅其國。齊王用後勝計，絕秦使，欲為亂，兵吏誅，虜其王，平齊地。」
此為羅列六國罪狀（除燕國之外，其餘皆有強加之嫌），封天下之口，強調秦取天下的正義性，而六國的滅亡，則純屬咎由自取——寡人何嘗想滅六國，寡人是無辜的，寡人是被逼的。
如此之後，方才步入正題，道，「寡人以眇眇之身，興兵誅暴亂，賴宗廟之靈，六王鹹伏其辜，天下大定。今名號不更，無以稱成功，傳後世。其議帝號。」
群臣接詔，自然不敢怠慢。丞相王綰、御史大夫馮劫、廷尉李斯等人商議良久，然後聯名上書作答。
這封書，同樣寫得大有講究，開篇如是說，「昔者五帝地方千里，然其諸侯或朝或否，天子不能制。今陛下興義兵，誅殘賊，平定天下，海內為郡縣，法令由一統，自上古以來未嘗有，五帝所不及。」
言內之意，自是褒贊嬴政無比的豐功偉績。言外之意，則肯定了嬴政重擬帝號的要求，是及時的，是必須的，不僅為了嬴政一人的尊貴，同時也有利於鼓舞全民士氣，增進帝國自豪感。
接下來才道，「臣等謹與博士議曰：『秦古神話中有天皇，有地皇，有泰皇，而泰皇最貴。』臣等昧死上尊號，王為『泰皇』。命為『制』，令為『詔』，天子自稱曰『朕』。」
泰皇二字，饒是李斯等人集體智慧的結晶，已將嬴政與神相提並論，卻仍未能讓嬴政滿意。嬴政大筆一揮，去掉「泰」字，加上「帝」字，自號「皇帝」，其他則如李斯等人之建議，不再更改。
嬴政的第二拳，廢除流傳已久的謚法制度，則充分顯示出了他睥睨千古的自負和狂妄。在歷代帝王之中，此舉非但空前，而且絕後，但嬴政自有其充足的理由，下令道：「朕聞太古有號毋謚，中古有號，死而以行為謚。如此，則子議父，臣議君也，甚無謂，朕弗取焉。自今已來，除謚法。朕為始皇帝。後世以計數，二世三世至於萬世，傳之無窮。」
在嬴政看來，皇帝就該走自己的路，而且還不許任何人說。至於要讓大秦江山「至於萬世，傳之無窮」，或許只是嬴政的一時豪言，自個也未必真信，但參考前三朝夏（約前2205——前1766年）、商（約前1766——前1122年）、周（約前1122——前256年）的統治時間，嬴政應該是信心滿滿：縱不能傳承萬世，維持千八百年總當不在話下吧，你說呢，曹三？
第二節拿來主義
要瞭解嬴政的第三拳，則我們有必要先從愛因斯坦說起。
愛因斯坦，二十六歲發表狹義相對論，三十六歲發表廣義相對論，將物理學推至前所未有的高峰。然而，此後的愛因斯坦，直到七十六歲辭世，四十年中，卻再也沒有貢獻出可與他年輕時相媲美的成就。難道是他放棄了物理學？
不，他沒有放棄，相反，他窮盡後半生，試圖尋找到大統一理論——物理學的終極目標，全人類的終極挑戰。
大統一理論，作為所有物理學家的夢想，它不是要統一某個具體的國家，而竟是要統一整個宇宙。一旦成真，則上帝造物的秘密將被徹底破解，粒子、原子、分子、生物、天體等一切宇宙物質的本質，都將被一種極簡短精闢的數學公式描述出來。一切的力，一切的物理現象，都可以得到完美的解釋。借用齊柏林飛船樂隊（LedZeppelin）那首著名歌曲之名，大統一理論，便是Stairwaytoheaven（通往天堂的階梯）。
愛因斯坦失敗了，海森堡失敗了，在追求大統一理論的路上，無數天才科學家都失敗了。然而，只要還有人在仰望星空，對大統一理論的追求便不會停止。道之所在，雖有去無回，吾往矣。
上溯戰國，於諸子百家中，有一個獨特的學說，差可視為大統一理論的先行者，即陰陽五行學說，其創始人業已不詳，而將其發揚光大，則是在齊人鄒衍的手上。
所謂陰陽，統轄天地、晝夜、男女等自然現象，以及尊卑、動靜、剛柔等抽像觀念。所謂五行，以金、木、水、火、土五種物質與其作用，統轄時令、方向、神靈、音律、服色、食物、臭味、道德等等，以至於帝王的系統和國家的制度（註：可參見顧頡剛先生所著《秦漢的方士與儒生》）。
由此，宇宙的萬事萬物，因果禍福，無不服膺於陰陽五行的運行和掌控。
姑且不論此理論正確與否，你得承認，在這種浪漫的狂想中，自有一種簡潔凝練之美。對當時人而言，此理論足以自圓其說，甚至流露出一種感人至深的力量：陰陽五行高高在上，運轉不息，世間的一切，皆可從中推導而出，是以無須迷惘，不必憂傷，只需委心任運，隨波去留。
陰陽五行學說在政治上的應用，則為「五德終始說」。其大意是，天子之所以能成為天子，是因為他得到了五行中某一行的德。比如說，大禹開創夏朝，是因為他得了木德。後來，商湯得了金德，金能克木，所以他能滅亡夏朝，開創商朝。這個規定是嚴格的，商湯缺德自然不成，商湯得了別的德，比如火德、水德什麼的也不成，商湯要滅夏，便必得金德不可。
鄒衍生活的年代，距離嬴政統一天下不過數十年。其學說一經推出，在燕齊王室及其弟子的推波助瀾之下，迅速流傳開來，信徒甚眾。
再說秦國，最早只是周王朝的一個附庸，地處西北邊陲，以替周王室養馬為業，地小國弱，何以能最終從眾多諸侯國中脫穎而出，取周朝而代之呢？嬴政欠天下子民一個合理的解釋。
後人多事，替嬴政總結了許多原因，譬如秦國得天獨厚的地理位置，強大的人才和軍事優勢，超群的綜合國力，六國自己不爭氣等等。殊不知，對嬴政來說，這些原因只適合關起門來自家總結，卻不能冠冕堂皇地說給老百姓們聽。
他要麼不解釋，一旦解釋，便要讓所有人啞口無言、心悅誠服。
五德終始說，正好滿足了嬴政的需要，於是採用拿來主義，如是解釋道：周為火德。當年秦文公出獵時，擒獲黑龍，表明秦為水德。水能克火，秦代周而興，乃是順天承運，正如傳國玉璽所刻：受命於天。何須多言！
按照五德終始說，既然秦得水德，在制度和行事上便要順應水德。
水，四時為冬，北方，黑，終數六。
冬季始自十月，於是改以十月為歲首。
禮服、旄旌、節旗，皆用黑色。
數則以六為紀，符、法冠皆六寸，輿六尺，六尺為步，乘六馬。如果奧運會在那時的秦帝國舉行，其開幕時間不用多想，一定也會是在六月六日六時六分六秒。
又，水主陰，陰刑殺，故行事須剛毅戾深，急法刻削，毋仁恩和義。這對於以法家治國的嬴政來說，更是正中下懷。
嬴政選擇五德終始說，雖出於個人需要，但也應有其他方面的深遠考慮，譬如文化上的籠絡，對六國尤其是燕齊兩國人心的因應等等，此處自然也不必細表。
第三節廢除封建
此時秦帝國的疆域，東至大海，包括朝鮮在內；西至臨洮、羌中；南至北鄉戶；北據河為塞，並陰山至遼東。領土如此遼闊，如何才能進行有效的管理？
對此，丞相王綰等人主張效仿周朝的辦法，在燕、齊、楚等僻遠之地，分封皇子，以便震懾，上奏道，「諸侯初破，燕、齊、荊地遠，如不置王，無以鎮之。請立諸子，唯上幸許。」
嬴政接奏，沒有表態，而是下發群臣議論。群臣一致公認：這主意不錯。
只有李斯逆潮流而動，力排眾議，上書道，「周文武所封子弟同姓甚眾，然後屬疏遠，相攻擊如仇讎，諸侯更相誅伐，周天子弗能禁止。今海內賴陛下神靈一統，皆為郡縣，諸子功臣以公賦稅重賞賜之，甚足易制。天下無異意，則安寧之術也。置諸侯不便。」
嬴政這才批復道，「天下共苦戰鬥不休，以有侯王。賴宗廟，天下初定，又復立國，是樹兵也，而求其寧息，豈不難哉！廷尉議是。」
於是，分天下以為三十六郡，大致為：三川、河東、南陽、南郡、九江、鄣郡、會稽、穎川、碭郡、泗水、薛郡、東郡、琅邪、齊郡、上谷、漁陽、右北平、遼西、遼東、代郡、鉅鹿、邯鄲、上黨、太原、雲中、九原、雁門、上郡、隴西、北地、漢中、巴郡、蜀郡、黔中、長沙、內史。每一郡則倣傚中央政府的三公制度，置守、尉、監進行管理。郡守掌民政，郡尉掌兵事、郡監掌監察。終秦之世，無尺土之封，不立子弟為王，不立功臣為諸侯。
其實，秦國自商鞅變法以來，除了有過少數幾個封國（譬如呂不韋、嫪毐）之外，實行的便已是郡縣式的垂直管理。但是，將郡縣制度推廣到全天下所有的土地之上，確實堪稱石破天驚的創舉。
匹夫而為百代師，一言而為天下法。李斯的一個主張，改寫了中國歷史，並為後世諸多王朝繼承遵守。從此，中國告別了封建社會（封建制度雖在日後有過幾次復辟，但都未能長久）。君主集權的郡縣制度，成了中國政體的主流典範，歷經兩千多年，演變至今，便成了現在的省市縣制度。當然，這已是後話了。而在當時，李斯為什麼要站在朝中所有大臣的對立面，出來反對分封制，力挺郡縣制，在這期間，他又經歷了怎樣的心路歷程？為此，我採訪了李斯。
李斯先生，你好。很多人認為分封制度對帝國的長治久安是有積極意義的，比如你的老朋友，丞相王綰，他便認為，封建者，必私其土，子其人，適其俗，修其理，施化易也。對此，你怎麼看？
李斯答道，「周朝分封，結果如何？列侯驕盈，黷貨事戎。亂國多，治國寡。侯伯不得變其政，天子不得變其君。私土子人者，百不有一。今大秦統據天下，裂都會而為之郡邑，廢侯衛而為之守宰，據天下之雄圖，都六合之上游，攝制四海，運於掌握之內。人安於下而吏畏於上，天下相合，雖萬世可知也。」
下一個問題。在朝中大臣中，惟獨只有你堅決反對分封。你應該很清楚，你的主張將為你樹敵無數。多少人眼巴巴地盼著分封啊，被你這麼一攪合，毀了他們的利益，斷了他們的財路，他們無疑將恨你入骨。如果始皇帝先生沒有同意你的主張，那你日後在朝中的日子一定不會好過，輕則遭排擠，重則被讒殺。這樣的後果，你考慮過嗎？你動搖過嗎？
李斯目注遠方，良久，答非所問地歎道，「小子何所知。吾豈一世人哉！」
採訪完畢，李斯見我悶悶不樂，於是問道，「是不是受人踐踏了？說與我聽，我給你報仇。」
我勉強一笑，好意心領了。咱們身處兩個時代，你夠得著嗎？
李斯搖搖頭，道，「此言差矣。你別忘了，萬變不離其祖宗。甭管那人是誰，他祖宗一定就在咱大秦國，就在我的管轄之下。我幫你把他祖宗揪出來，替你幹掉他祖宗。咱秦國的死刑你是再清楚不過的了，你就隨便挑一樣，我照著執行就得。你意下如何？」
這固然是一個充滿誘惑的提議，但出於對時空混亂的擔憂，我只能忍痛拒絕。
在進一步闡述李斯當時所受的壓力之前，有兩個例子可供參照。
東漢光武皇帝劉秀，在稱帝之前，部下多次勸進，什麼說辭都試過，劉秀卻皆堅辭不受。後來耿純勸道，「天下士大夫捐親戚，棄土壤，從大王於矢石之間者，其計固望其攀龍鱗，附鳳翼，以成其所志耳。今功業即定，天人亦應，而大王留時逆眾，不正號位，純恐士大夫望絕計窮，則有去歸之思，無為久自苦也。大眾一散，難可復合。時不可留，眾不可逆。」劉秀一聽，意識到問題的嚴重性，這才同意。
同為劉氏後人的劉備，也是部下多次勸他稱帝，皆推辭謙讓。諸葛亮舉出耿純之例，道，「士大夫隨大王久勤苦者，亦慾望尺寸之功如耿純之言耳。」劉備聞言，頓時醒悟，於是乖乖稱帝。
這兩個例子說明什麼？說明打江山的都想坐江山。不讓坐江山，咱就一拍兩散，另起爐灶，重新再打江山。劉秀和劉備，便是扛不住這種壓力，也不敢冒這種風險。他倆要是不稱帝，那部下們怎麼辦？只有稱帝，部下們才可以名正言順地得到想要的封賞，在江山中分取一杯羹。
回到李斯當時。帝國剛剛統一，且不說皇子，單說那些打天下的功臣們，也無不想分得帝國的一杯羹。所以王綰分封的建議一出，立即滿朝響應。皇子分封了，功臣焉能不封？
分封意味著什麼？意味著一個獨立的國中之國，令由己出，土地賦稅皆歸己有，子孫世襲，長享富貴。這樣的美夢，一旦破滅，誰能不急？
按理說，李斯也是統一天下的大功臣，假如分封的話，絕對少不了他的份。要是他只看重個人私利的話，則當王綰提出分封之時，他完全可以附和，至少也可以保持沉默。那麼，他將得到一塊不小的封地，而且其爵位土地，可以由子孫世襲，何樂而不為呢？犯得著斷了那麼多功臣同事的念想，損人又不利己嗎？而且得罪了那麼多嗷嗷待封的皇子皇孫，何苦來哉！
因此，平心而論，李斯廢封建，挺郡縣，展示了他作為一個優秀政治家的寬闊胸襟和高瞻遠矚。以嬴政的聰明睿智，終其一生，對李斯信任有加，也正說明他認可了李斯先公後私的政治忠誠。
後人不深察，總喜歡視李斯為貪戀富貴之徒，以為他一生都在追求作一隻倉鼠，可謂大謬也。駑蹇之窺天驥，老鴟之嚇鵷鶵，又復可笑也。
第四節其他政策
議帝號、廢謚法、從水德、立郡縣等等政策，是在統一之後才提上日程的。而以下政策，早在統一之前便已醞釀成熟，只等統一即成事實，立即付諸實施。
這些政策有著相同的關鍵詞：統一。
首先，統一度量衡，帝國上下採用統一的計量標準。為此，中央政府向各郡縣頒發統一製作的標準量器，並在上面刻上皇帝的詔書全文（有少數量器，幸運地流傳至今）。同時，在法律上也加以規定，凡是度量不准，比如短斤少兩，或者大斗進、小鬥出的，都將受到相應的懲罰，以確保此一政策之執行。
其次，統一貨幣。「中一國之幣為二等，黃金以溢名，為上幣；銅錢識曰半兩，重如其文，為下幣。而珠玉、龜貝、銀錫之屬為器飾寶藏，不為幣。」貨幣鑄造權則全部收歸國家掌控，嚴禁私人鑄錢。國家鑄造之錢，即便質量不佳，或者磨損過度，任何單位和個人也不得以任何理由拒收。
其三，統一車輛軌距，即車同軌。成語閉門造車，比喻只憑主觀辦事，不問是否符合客觀實際，結果造出來的車，根本就不適合在路上跑。車既然造出來了，怎麼就不能在路上跑呢？要理解這一點，對現代人可能有一點難度。但在古時候，並沒有混凝土澆注的公路，連柏油馬路也沒有，大部分都是土路，而那時的車，又沒有配置輪胎，對道路的壓力可想而知。因此，在某些路段，由於土質鬆軟，風雨侵蝕，加上馬車的來回奔馳，路上就會出現兩條深深的印轍，軌距寬度不符合的車輛，很難在這樣的路上行駛。車同軌之後，對駕駛員自然是好消息，對造車者來說，同樣也是好消息，從此可以放心地閉門造車，出門自然合轍。
其四，統一文字。春秋戰國以來，各國文字漸漸分離，同字不同意，同意不同字的情形多有存在。統一之後，政令文書不便，於是由李斯牽頭，以大篆為基礎，刪略繁者，取其合體，參為小篆。李斯作《倉頡篇》七章，趙高作《爰歷篇》六章，胡毋敬作《博學篇》七章，作為官定的標準字書，頒佈於世，一面供教授學童，一面供民眾查閱。中國能夠長久統一，而不是分裂為一個個獨立的小國，秦之統一文字，幾乎肯定是最有影響的因素。參照歐洲可知，如果任由各國的文字自行演化下去，今日之中國，又將是怎樣的一幅面貌。
此後，又分別有銷兵和建設新咸陽兩事。
戰國兩百餘年，苦於兵革。思想界如墨家，便力倡兼愛非攻之說，makelove，notwar。至於民間，也是厭兵已久。於是收天下兵，聚之咸陽，銷以為鍾鐻，金人十二，各重二十四萬斤，置廷宮中，示天下以永不再戰。此金人十二，漢朝猶在，後董卓財迷，毀壞其十，用以鑄錢，倖存的兩個，也在兩晉時被苻堅銷毀。惜哉，使十二金人能得存一，斯芬克斯像、維納斯像又豈能在雕塑史上專美？
咸陽既已成為天下之都城，自當有首善之都的格局和氣宇，以集天下視聽，感召民眾。早在統一天下的過程中，秦每破一國，便參照該國的宮室設計，在咸陽北阪上予以原樣複製。等到統一之後，咸陽自雍門以東至涇、渭，東西八百里，已是離宮別館相望屬，窮年忘歸，猶不能遍也。又將所得諸侯美人鐘鼓，充入之。
再將天下豪富十二萬戶遷徙至咸陽。此所謂強幹弱枝之計也。此類豪富，雄霸一方，深得民望，皆是統一大敵，帝國的不安定因素。將他們遷離故居，則其勢力自消，置於咸陽，在中央政府的眼皮底下，監控起來，自然也就不足為患。而在昔日六國的疆域之內，豪富即去，地方勢力不復存，郡縣制也就能夠得到順利推行。
嬴政二十六年，天下大事，大致如上。