正文 第一章 專員跳樓 文 / 楊少衡
１
大學四年，沈達從來沒有暴露蘇宗民的隱情，從不談及蘇宗民的父親。沈達那種秉性的人能做到這種程度，說來確屬不易，蘇宗民不能不心存感激。
沈達這傢伙是什麼秉性？號稱官家子弟，出自權力中心地帶，背景顯赫，優越感與生俱來，老子天下第一。除了門第顯耀，沈達還得天獨厚，長得高大，一身帥氣，為人豪爽，隨隨便便在任何地方一站，總是氣度非凡。青年學生之中，有一種領袖是天生的，不必老師指定，不必同學投票，不必有任何頭銜，也不必自己賣力推銷，人們自然而然就要注視著他，聚在他身邊，以他為依靠，聽他號令，跟隨前進。沈達就是這種人，當年在大學裡佔盡風頭，耀眼於教室宿舍花園草地，閃亮於周邊無數男生女生之間，堪稱一時之星。
這個人有領袖慾，以「老大」自居，控制欲很強，想要什麼就會把什麼緊緊攥在手裡，有如豹子把它的獵物按倒在地上。他有大哥風，知道怎麼拍拍肩膀，瞪瞪眼睛，讓人跟著他走，唯其馬首是瞻。他還極富表現欲，喜歡出頭露面，攬事管事，招引人們為他喝彩。他在男女關係方面特別招搖，熱衷於展示自己對女生的魅力，他身邊的女孩換來換去，一個個如花似玉，讓人眼花繚亂，有如T台上的模特頻繁更換時裝。那時他還只是個大學生，已經充分顯示了他呼風喚雨的巨大能量，其能力幾乎是天生的，直接出自遺傳。
沈達的老爸是個地方官，時任地區行政公署專員，管著大塊地盤。地方官員放到省城、京城可能不算很大，在地方可了不得，權力在握，說話算數，特別管用。大學期間，沈達的交往範圍相當廣泛，校內有人留意關心，校外更有人接踵前來看望沈大公子，車來車往，大包小包，非常醒目。沈達跟同學吹牛，稱以後他應當比老爸更牛一些，讓自己的兒子也來嘗嘗這種滋味。他似乎已經在準備子承父業，接掌權位，統轄一方。他這樣的人不需要對誰特別當真，那麼多同學有如他的部屬，都得跟著他走，卻不值得他太當回事。如果說偶有例外，那就是蘇宗民。
蘇宗民完全是另一種類型，小個子，模樣平常，無論在哪裡都可有可無，絕不顯眼。沈達對這個蘇宗民卻有些另眼相看，不像對其他同學。他們倆有些特別交往，卻始終若即若離。大學同學四年，蘇宗民從來沒有成為沈達身邊人物，沈達也從來沒有試圖控制他，把他收編為小兄弟。
他說：「蘇宗民那個怪，隨他去。」
大學時的蘇宗民沉默寡言，看上去很木訥、很內向，不愛搭理人。無論誰靠近他，再怎麼對他關心示好，他都是靜悄悄奉送一張毫無表情的臉，拒于于千里之外。在許多同學特別是女生眼中，這個蘇宗民怪怪的。但是他從不招誰惹誰，除了讀自己的書、做自己的事，其他諸事不管，基本與人無求、與世無爭，因此並不令人反感。
大家剛聚在一起，讀大一的時候，蘇宗民碰上了一件事情，與舍友相關。
他們上的大學是省屬院校，校區位於省城東郊，當年學校的設施很差，趕不上招生量的急增，學生宿舍非常擁擠。入學時，電機系的新生被安排住進一幢舊宿舍樓，十二個男生一個房間，睡的是雙層床，一個房間六架雙層床，加上幾張桌子，房間裡擠得幾乎轉不過身，舍友們六個上鋪六個下鋪，彼此戲稱一樓和二樓。
蘇宗民住一樓，他和樓上舍友共用的這架雙層床靠門，位置不是太好。蘇宗民的斜對面，宿舍最裡邊靠窗的那架雙層床樓下，住的同學叫童志強，來自本省山區一座縣城，童志強戴眼鏡，眼鏡片厚厚的。除了深度近視，該同學還心眼小，很會計較。
有一個晚間，蘇宗民去圖書館看書，回到宿舍時已近十一點——學生宿舍統一的熄燈時間。舍友們各自收拾床鋪，準備睡覺之際，童志強還在忙碌，把書桌抽屜拉出來，抽屜裡的書本、筆記本攤了半床，整個身子俯在床上，眼鏡滑落到鼻尖，鼻尖幾乎頂著床上那些東西，兩手不停翻動，呼隆呼隆弄出一陣陣聲響。那模樣，就像一條狗要從一堆垃圾裡嗅出一塊肉骨頭。
蘇宗民拿了臉盆毛巾去走廊另一頭的盥洗室，洗漱完畢回到宿舍，童志強還在找東西，這時熄燈了。該同學不死心，打起手電筒，靠一圈電筒光照明，繼續堅持工作，呼隆呼隆，搞出了許多響動。
舍友們有意見了，樓上樓下，一個接一個開腔說話。不早了，電燈都睡了，還不叫人睡？這時候找個啥？天亮再找不成嗎？
童志強很倔，誰說都不聽，執意尋找。還好他的手電筒電池老了，折騰半個多小時，電筒光成了一丁點鬼火，只好作罷。
第二天清晨，童志強早早起床，藉著黎明的自然光繼續尋找，範圍從書桌拓展開來，包括桌底、床下都列入搜索範圍，查找聲響雜亂。那時還早，舍友們都還在睡覺，但是無一例外，全給該同學弄醒。
有人發牢騷，有完沒完？到底找個啥？至於嗎？
童志強終於不再鑽桌底查床鋪了，他改變方式，跑到舍友床鋪前，爬上爬下，一樓二樓奔波，把還賴在床上的同學逐一推醒，壓著嗓門詢問。
原來他的財產不見了。財產裝在一個信封裡，原本鎖在他書桌的抽屜裡。
他也推了蘇宗民。蘇宗民早醒了，躺在床上，眼睛看著樓上的樓板，想自己的事情。他把嘴巴湊到蘇宗民耳朵邊，小聲詢問：「看到我的信封沒有？」
蘇宗民問：「信封怎麼了？」
「裡邊有錢。」
「多少？」
「你看到沒有？」
蘇宗民搖頭，翻過身不再理會。
童志強找了半天，沒找到他的信封。這人心眼小，氣不過，跑到輔導員那裡告了一狀，稱自己的錢不見了，懷疑是舍友拿走。輔導員讓他回憶失竊過程，舉報懷疑對象，他首選蘇宗民。理由有幾條，包括蘇宗民經常獨自一人待在宿舍裡，別的男生去打球去找女生聊天，他哪兒都不去，或者在圖書館，或者就在宿舍。所有舍友中，蘇宗民擁有的作案時間最多。發現東西不見的那天晚間，童志強翻箱倒櫃，打著手電尋找，同宿舍十幾個舍友，其他人見了都好奇，追問該同學找什麼，只有蘇宗民例外，從外頭回來，看見童志強找東西，卻是一句話都沒有，什麼都不問，只顧上床裝睡，從頭到尾，一言不發。隔天早晨問他見到東西沒有？蘇宗民也是不吭不聲，顯然做賊心虛。
輔導員是蘇宗民他們的師兄，剛畢業留校的年輕老師，這人比較好事，有心要當福爾摩斯。他著手辦案，悄悄讓人把蘇宗民找來，親自盤問，藉以判斷蘇宗民是否確實值得懷疑。蘇宗民在輔導員那裡表現一樣，也不多說，只講沒拿，不知道。其他話沒有，不像別的人碰上這種事發誓賭咒，極力爭辯洗刷。輔導員一再追問，蘇宗民總是那幾句話，不慌不忙，沉穩，堅如磐石。弄得福爾摩斯第二很疑惑，不知道這個小師弟是會裝呢，還是果然無辜。當時情況下，只好擴大偵察範圍，輔導員把同捨學生都叫來盤問，除了讓各自交代情況，還讓他們提供懷疑線索，分析有誰比較可能作案。言談之中，有意無意把話題引向了蘇宗民。
沈達知道了，非常生氣。
沈達住在對面宿舍，跟蘇宗民不是一個寢室。蘇宗民的舍友丟錢了，懷疑為蘇宗民竊取，這件事跟沈達沒有任何瓜葛，除了輔導員有資格過問，實不必勞駕沈達費心。偏偏人家沈達不這麼認為，無論如何要插一槓子，表示一下自己的看法。沈達以老大自居，行事比較粗魯，他把童志強叫到自己房間，房門一關，劈頭蓋臉，張嘴就罵。
「你眼睛兩個珠子是木頭？」他斥責，「怎麼會賴人家蘇宗民？」
童志強不服，稱蘇宗民不哼不哈，就是可疑。
「可疑個屁。你不知道他什麼人？他平時說話超過三個字沒有？」
童志強說蘇宗民要不是做賊心虛，為什麼死不表白？
沈達惱火，抬手就是一巴掌，打得童志強一下子蒙了。
「你怎麼打人！」
沈達又是一巴掌。打得對方一張臉全紅了。
「這啥？這叫表白。」沈達訓斥，「你還不明白？」
童志強捂著臉說不出話來。
「這是小意思，沒使勁。」沈達警告，「敢再胡亂糟蹋人，看我怎麼收拾你。」
當時宿舍裡沒有其他人，童志強挨了沈達兩下，滿眼全是怒氣。沈達毫不在乎，讓他儘管喊叫，就說沈達打人；儘管去找輔導員告狀，讓輔導員來吧，他不在乎；敢打抱不平，不怕鬼敲門。
「不知道我跟蘇宗民怎麼回事嗎？」
對方一聲不吭。
「現在你知道了。」沈達說，「東西自己去找，找不著我讓人幫你翻。嘴巴給我閉緊點。你小子欠打，再敢他媽誣蔑好人，老子砸扁你。」
他開了捨門，把人家推了出去。
童志強在外頭站了半天，最終氣短，沒有喊叫，也沒再找輔導員告狀。沈達把他嚇住了，沈達個高、力氣大，一向敢說敢當、說到做到，身邊有一群鐵桿，被人稱為「老大」，不是好玩的。
兩天後，那錢在童志強自己床下的小箱裡找到了。這是個守財奴，東西藏得特別緊，並沒有用信封，是把人民幣捲成一團，塞在一件外褲的暗兜裡，鎖在箱中，卻沒記准，以為丟了。其實也沒多少錢，不過五百元而已。童志強人還老實，找到東西後他向輔導員報告，也找蘇宗民道了歉。
沈達說：「這就對了。」
他放血出錢，請兩個同學一起到校外小飯館吃了頓飯，算是對自己打人耳光的一個補償。蘇宗民這才知道原來沈達還曾出頭為他打抱不平。
他向沈達拱手，感謝。沈達擺擺手，「什麼呀，小意思。」
他向被打過兩個耳光的童志強賣弄：「你不知道這個蘇宗民，我們老交情了。」
童志強稱自己知道，沈達和蘇宗民是同鄉，還是中學同學。
「說你不知道，你就是不知道。」沈達批駁，「我跟他不是同鄉，中學也不是同班。可我們是一個大院的夥伴，老交情，從我家老爸和他家老爸那時就是。」
童志強驚訝，指著蘇宗民問沈達，「他也是官家子弟？」
「你以為他是什麼？」沈達說，「他當然是。」
蘇宗民當場否定：「我不是。」
「怎麼不是？」沈達一瞪眼睛，「我說是就是。」
他回頭指指童志強：「你知道就好，不許說。」
童志強張著嘴，滿眼狐疑。
沈達點到為止，沒有把蘇宗民的底子完全披露出來。
事情過後，他們倆並沒有走得更近一些。蘇宗民依舊自己做人，我行我素；沈達還是大大咧咧，沒把誰當回事的樣子。但是彼此之間似乎多了一點默契。
有一個週末下午，蘇宗民在圖書館看書，沈達跑到那裡找他，說有件事要跟蘇宗民商量。其實也沒什麼大事：有外邊的朋友來找沈達，人家住得遠，交通不方便，晚間得安排一個地方睡覺。蘇宗民有個舍友家在省城近郊，週末回家去了，床鋪空著，沈達知道了，決定臨時徵用該同學的床鋪，安置自己朋友。這是屬於沈達與借床同學之間的事情，跟蘇宗民有什麼關係呢？人家沈達並沒有打算請求蘇宗民批准，具體情況事後他會與該同學直接說明，找蘇宗民只是通個氣，以示尊重。沈達這麼做也不是毫無必要，被沈達臨時徵用的這個鋪跟蘇宗民的臥具是連體的，同屬一架雙層床，蘇在下鋪，那位同學的舖位則在「樓上」。
「我寢室不湊巧，個個在校，沒有空鋪。」沈達解釋。
蘇宗民點頭，表示自己知道了，沒問題。
當晚，蘇宗民回宿舍時已經很晚，沈達的朋友還沒過來。寢室熄燈時仍然不見人影，蘇宗民上床前特意把門留著，沒鎖。接近十二點時，門給推開了，有兩個人不吭不聲，輕手輕腳摸黑進了房間，正是沈達和他朋友。時為春季，蚊子多，學生睡覺都放蚊帳，沈達進門後把蘇宗民的蚊帳拉開一條小縫，伸手推了推蘇宗民。
「嗨。」他低聲招呼。
蘇宗民剛入睡，醒過來一見是沈達，知道是他把朋友送過來了。蘇宗民擺擺手，沒吭聲，表示自己知道了，讓人家儘管自便。而後沈達帶來的那人踩著雙層床的踏板，悄悄爬到上鋪。這人手腳很輕，沒弄出什麼動靜。蘇宗民以為這就是了，不想還有情況：沈達安排好朋友，卻沒有離開，居然跟著也爬到上鋪去了。沈達塊頭大，身量重，上樓時弄得雙層床吱呀吱呀響個不止，動靜格外大。
蘇宗民不禁吃驚，不知道沈達是幹什麼。這麼晚了，那麼窄的舖位，還是上鋪，兩個傢伙黑糊糊一起擠在半空中，很好玩嗎？
他感覺他們在樓上動作。先是放蚊帳，把蚊帳下擺塞進舖位四周，謝絕蚊蟲拜訪，也隔絕其他目光。而後的動靜是脫衣服，攤被子，躺下。兩個人竭力控制肢體幅度，不弄出太大聲響，卻由於任務太多，空間太小，很難徹底掩蓋。位於下鋪的蘇宗民首當其衝，無償享用來自上方的各種響動，點點滴滴，盡數領受。
他這才感覺不對。兩個傢伙如此擠進一個舖位挺不正常，躺進去後就更反常了，該睡不睡，床鋪怎麼也安靜不下，窸窸窣窣，細細的響動此起彼伏，持續不絕，是一種摩擦聲。然後床鋪吱呀發響，那兩人翻過來翻過去，有壓迫聲和喘息聲低低傳出，蘇宗民明白了。
沈達是在忙活辦事呢，被他壓在上鋪的肯定是個女孩，他們居然找了這麼個時候，找這麼個地方如此辦事。
蘇宗民一聲不吭，不予理會，任憑樓上顛三倒四。他居然還睡著了。
第二天清晨，沈達他們倆悄悄離開，那時天剛濛濛亮，大家都還在睡覺。蘇宗民醒了，藉著窗外透過來的光，看到一高一矮兩個人影從他樓上爬了下來。高的先下，是沈達。矮的跟在沈達後邊下來，果然是個女孩，從輪廓看，留的是短髮。沈達在床邊接她下地，兩人摟著，悄悄開門離去。
當天中午，蘇宗民跟沈達在食堂見了面。
「昨晚吵你了嗎？」沈達看著他，臉上帶笑。
蘇宗民搖頭。
「包涵點啊。」
沈達解釋。他的舖位在他們屋裡邊靠窗，比較不方便，容易影響別人，不像蘇宗民的雙層床在門邊，進門就到。
蘇宗民沒吭氣。
「你真行。」沈達笑道，「還能小打呼嚕。」
蘇宗民承認：「對，睡得挺好。」
「沒聽見什麼吧？」
蘇宗民說：「有。」
沈達笑笑，閉嘴不問了。
他們再沒提起這事。
半個月後，有天下午上大課，幾個班一起在教學大樓階梯教室上課。下課時已是下午五點，學生們離開教室，擠成一團奔往寢室、食堂。蘇宗民提前佔了位子，當天聽課坐在前排，下課離開時走在前邊。出教室時他注意到大門邊站著兩個年輕女孩，一高一矮，打扮有些特別，穿短裙，挺時尚，像是校外的女孩。那時學生們正從大教室裡往外擁，倆女孩站在門邊不動，眼睛東張西望，可能是要找誰。蘇宗民感覺其中一個女孩身形似乎有些眼熟，再看一眼，卻不認識。她們找的無論如何不會是蘇宗民，所以蘇宗民沒再多看，只顧自己走開。卻不料剛走出幾步，後邊忽然亂了。
「你們幹什麼？幹什麼？」
「害怕了？怕了？」
兩個尖嗓子對喊，都是女聲。下課學生流中音響嘈雜，腳步聲、交談聲和說笑聲亂哄哄混在一塊，女孩的尖聲喊叫從一片雜亂中突然響起，非常刺耳。蘇宗民不管閒事，他繼續往前走，只是稍微側頭看了一眼，發覺正是剛才站在門邊的那兩個女孩，她們把下課走出教室的一個女生攔在教室門外。
被攔住的女生很氣憤：「你們！你們！」
兩個女孩不好惹，一個伸開手臂，攔著女生不讓走，另一個乾脆衝上前抓住女生的胳膊，把她扭住。估計是使了勁，女生當場痛叫起來。
「快來啊。」她哭喊，「沈達！」
蘇宗民轉頭走開了。
被攔的女生不是本班同學，但是蘇宗民認得，是同級另一個班的，劉佳，著名女生、班花。劉佳挺漂亮，長得小巧玲瓏，一張臉非常生動，性情溫和，打扮雅致，很淑女。幾天前蘇宗民跟該女生打過一回交道，很意外：黃昏時，這女孩跑到男生宿舍，輕輕推開蘇宗民寢室的房門，走進來四處看了看。當時蘇宗民躺在床上看書，拿眼睛盯著她，她忽然一紅臉，小聲問了句：「沈達呢？」
原來是找錯門了。蘇宗民沒吭聲，把手往對門一指。女生明白了，掉頭走出去，輕輕地把房門帶上。
劉佳跟沈達有瓜葛。跟沈達有瓜葛的女生很多，各式各樣、形形色色，一概為沈達笑納，女生們也前仆後繼，從不間斷地圍繞在沈達周圍，沈老大真是有魅力。類似事項很刺激很快活，有如半夜三更擠在學生宿舍雙層床上壓迫喘息，但是一旦失控則可能爆發事端，例如眼下，在階梯教室門外。
事後，階梯教室門外三個女孩吵鬧的情節已經沸沸揚揚，傳遍全校。當天在教室門外堵門認人的兩個女孩來自校外，其中個子矮的是主角，另一個是她的女伴，陪同前來。矮個女孩父母是開小店的，在校外小商品市場經營一個小服裝店，女孩也在自家店裡上班，賣內衣胸罩之類。這女孩來校鬧事與沈達有關，兩人不知怎麼認識了、好上了，女孩讓沈達迷得神魂顛倒。前些時候她發覺沈達開始敷衍她，感到不對，四處打聽，得知沈達身邊多了個劉佳，是班花，與沈達形影不離。服裝店女孩醋勁上來了，天天跟沈達糾纏，還找劉佳論過理，讓人家不要當「小三」。沈達知道後很不高興，臭罵女孩一頓，兩人處得更糟，女孩認定是劉佳搞鬼，一怒之下，帶著人到教室門口找人。據說她本來只打算把劉佳叫到一旁交涉，劉卻不願意跟她糾纏，扭著身子想躲開，女孩性起，扯住不放。沈達從後邊趕過來，兩個女孩已經滾在地上了。劉佳溫文爾雅，不是人家的對手；人家還帶來一個幫手，加上一大有利條件：留短髮，不像劉佳長髮披肩，兩人扭扯時，攻擊者抓住劉佳的長頭髮不放，劉佳卻拽不住人家的短毛，當下痛得大叫，泣不成聲，身子一仰倒在地上，當眾吃了大虧。這時沈達分開眾圍觀者，趕到了戰場。
「你們幹什麼！」他大喝。
說也怪，他的吆喝就是管用，當時兩個女孩都鬆了手，從地上爬起來。外來的這個女孩裙子被扯到屁股下邊，爬起來趕緊整理衣著；劉佳被揪得頭皮發麻，爬起來只是抹眼淚，不停地哭，委屈不盡。
「丟臉！」沈達呵斥，「到裡邊去。」
兩個女孩乖乖的，一前一後進了階梯教室，第三個也陪著走了進去。教室裡已經沒有人了，學生們不是已經走遠，就是散亂圍聚在門邊欣賞免費演出。沈達對大家招了下手，笑道：「同學們走吧，別耽誤吃飯，這個事我來處理。」
還有人往教室裡看，捨不得就這麼離開。沈達不高興了：「好玩嗎？跟我進去吧。」
沒有誰覺得跟進去好玩，一會兒工夫，教室門外走得一乾二淨。
這件事非常轟動，沈達大長其名，走到哪裡都有女生指指點點。出了如此緋聞，讓兩個女孩為他醋得這麼轟動，沈達居然該幹嗎幹嗎，沒事人一樣。這件事究竟如何擺平，那天黃昏他在階梯教室是怎麼「處理」他的那對女冤家，用的是什麼辦法什麼方式，沒有人知道。事情似乎到此為止，事後校外服裝店賣胸罩的女孩再沒有出現在學校裡，沈達與長頭髮劉佳的交往持續了一段時間，身邊又換了別的女孩。到了學期末，事情漸漸不再為大家共同回顧，沈達自己大大咧咧，絕口不提，好像那件事從來就沒有發生過。
蘇宗民卻很清楚，沒那麼簡單。
有一個週末晚間，蘇宗民在自習教室看書，袁佩琦找了一個又一個教室，把他從黑壓壓一片人頭裡找了出來。
「你怎麼躲在這裡？」袁佩琦不高興，「我脖子都看酸了。」
蘇宗民挺驚訝：「你找我？」
「你不是蘇宗民嗎？」
也難怪蘇宗民驚訝。袁佩琦是班幹部，團支部書記，在系裡、班上經常出頭露面的出名女生，她跟比較內向很不活躍的蘇宗民沒有什麼交往，兩人幾乎沒有交談過。她有什麼事要如此不辭辛勞使勁找蘇宗民呢？原來是校領導交代的，學校一位副書記在找蘇宗民。該領導知道蘇宗民是袁佩琦班上的同學，讓她趕緊找一下。蘇宗民他們上大學那會兒，學校的老師同學們都還不知道手機是個啥，這種時候想在自習教室找到個誰還很不容易。
蘇宗民跟著袁佩琦去了校領導辦公室，一路上不免心裡詫異。袁佩琦把他領進辦公樓，親手把他交給校領導後，走了。找蘇宗民來的副書記是女性，她和顏悅色，讓蘇宗民坐，隨即去打了個電話。幾分鐘後，蘇宗民由校辦一位年輕幹事帶著，坐上停在樓下的一輛小轎車，前往市區。
在省城一個大酒店裡有一位中年女士等候蘇宗民，這是誰呢？王阿姨，沈達的母親。蘇宗民稱其阿姨是尊敬，他們並無親緣關係。
見到蘇宗民時女士感歎了一句：「哎呀，都長這麼高了。」
蘇宗民說：「沒多高。」
王阿姨搖頭：「好多年過去了。」
她問蘇宗民的母親身體好嗎？妹妹情況怎麼樣？蘇宗民回答，很簡略：母親有病，身體不太好。妹妹還在上初中。
「都在一個大院，總沒碰上。」沈達母親感歎。
專員夫人跑到省城，通過學校領導把蘇宗民找來，當然不是專程來跟年輕人敘舊，隔這麼多年、到這麼遠的地方來問候蘇宗民家人的。她找蘇宗民有事，為的是沈達，涉及的是前些時候的那件事情。
「他們在你上鋪？」她問。
蘇宗民回答：「是。」
「真的嗎？」
蘇宗民再次肯定。
「兩人擠在一個鋪裡？」
「對。」
「那個人，你見到了嗎？」
蘇宗民搖頭。沈達他們進來時是深夜，早已熄燈，他們出去時是凌晨，天還沒亮。蘇宗民一直躺在床上，隔著蚊帳，沒見著來人。
專員夫人小心翼翼，跟蘇宗民繞圈子，打聽那天的情況。蘇宗民注意到她非常謹慎，不涉及當晚沈達領到宿舍者的性別，是男是女？跟沈達擠在一個舖位，一夜幹些什麼？她不問起，蘇宗民也不主動談及。
除了當晚情況，她還瞭解沈達在學校裡的其他情況，學習認真不？跟同學相處如何？是不是有不少女生對他有意？老師同學對他有什麼反應？蘇宗民告訴她，沈達學習成績一般，他的興趣不在讀書。他在學校和班級裡很活躍，在學生中很有影響，在女生中很有號召力，不少女生以成為他的女友為榮。學生們都知道沈達的父親是大領導，一些同學管他叫「官家子弟」，說他有家傳，天生是當頭兒的。
「不能出這種事啊，」專員夫人漏了句嘴，「影響前途。」
她問起階梯教室門外兩個女孩扭打的事情。蘇宗民說，當時他已經離開教室，只是事後傳聞。
他沒有多說，心裡已經把幾件事聯繫在一起了。那天他走出階梯教室時，看到站在教室門外的兩個女孩，其中一個的身形讓他覺得有點眼熟，當時沒有細想，現在明白了，他確實見過，不會是別人，就是前些時候跟沈達在他的上鋪折騰了一夜的短髮女孩。凌晨時分她從上鋪爬下來，沈達在地板上接著她，兩人摟在一塊悄悄出門，蘇宗民躺在床上，藉著晨光，隔著蚊帳看了一眼，留有印象。這個女孩果然潑辣，敢跟沈達擠在男生宿舍苟且，也敢到學校找情敵扭打。看起來她還把事情捅到沈達長輩那裡去了，因為只有沈達、蘇宗民和她本人知道當晚的情況。她把它告訴沈達母親，可能想以此證實沈達跟她確有瓜葛，這也就把蘇宗民牽扯進來，他是當晚男生宿舍風流韻事的一個當事者，也是間接證人。
沈達的母親：「那晚上的事情跟誰提起過嗎？」
蘇宗民搖頭。沒有誰找他問過，他也沒有跟誰說過。
女士忽然伸出手，在蘇宗民的腦袋上摸了一下。
「好孩子。」她很動感情，「你要幫他。」
她告訴蘇宗民，她和沈達的父親這些天很著急。他們對沈達寄托很大希望，盼望他能夠成才、不辱門風，沒想到出了這種事。他們並不反對沈達交女朋友、談戀愛，只是要他慎重，找合適的，不要一時衝動，造成麻煩，影響前途。階梯教室這件事很不好，賣胸罩的女孩還找上他們家，要死要活，非賴著沈達不可，他們非常擔心，正在想辦法擺平事情。蘇宗民跟沈達是老同學，一定要幫助他，那件事情千萬不要到外邊去說。
蘇宗民還是那句話：沒有誰找他問過，他也不會去跟誰說。
談了一個多小時，轎車把蘇宗民送回了學校。在蘇宗民與沈達母親會談期間，校辦那位年輕幹事一直堅守在車上，直到陪同蘇宗民回校才算交差完事。
王阿姨給蘇宗民送了一盒禮品，包裝很精緻，是蘇宗民家鄉的一種土特產，用花生米和糖製作，稱為「連山貢糖」。蘇宗民回校後立刻把禮品盒拆了，裡邊的貢糖一人一把，同宿舍舍友人人有份。
事後波瀾不起，階梯教室風波的影響漸漸平息，沈達一如既往地在同學裡當老大，同時不斷地更換女友，賣胸罩的女孩卻再也沒有進校吃醋。蘇宗民不知道沈達及其父母是怎麼擺平那事的，自始至終，沒有人找蘇宗民詢問過當晚情況，蘇宗民也如其承諾，從不提起。說到底這事情與他無關，蘇宗民從不多管閒事。
很久以後，沈達才問蘇宗民：「我媽真去找過你？」
蘇宗民點頭。
「她也真是的，沒水平。」沈達批評，「怎麼沒聽你說一聲？」
「為什麼要跟你說？」
沈達一時語塞，末了發笑，說蘇宗民這傢伙平時話不多，好不容易出口一句，每個字都像炮彈一樣。
「有人說你就像根木頭，他們哪裡知道你本來是另一個樣子。」沈達感歎，「當年就是個小炮彈，溜旱冰像條泥鰍，又活又滑，三個人都抓不住。」
2
沈達是在旱冰場上認識蘇宗民的。
那年他們讀初中二年級，同級，不是一個班。有個星期天沈達到市青少年宮玩，屁股後邊跟著一群男孩女孩。他們趕了個早，青少年宮才開門，但是還有人比他們更早，就是蘇宗民，他已經在旱冰場裡轉圈了。有個男孩指著蘇宗民對沈達說，看，就是那個新來的連山仔。
連山仔是蔑稱，在他們地區泛指南邊靠山幾縣的人。那邊有座大山叫連山，山裡山外，幾個縣的人講話口音比較特別，舌根漏風，笑柄很多。例如他們「早少」不分，管「早操」叫「嫂嫂」，地區首府的小孩都喜歡拿他們取笑。蘇宗民是學期初從縣裡轉學到地區的，一口連山腔，連山仔氣味特重，最好取笑。
沈達是頭，老大。他站在旱冰場邊，瞇著眼睛看。場裡的蘇宗民自顧自溜旱冰，全然不把沈達這些人當回事，頭都不抬一下。蘇宗民看上去個頭不大，身子卻靈活，旱冰滑得挺溜，在旱冰場上轉著圈，似乎像在展示技巧，讓沈達看了十分不爽。
「你們，喂，過去逮他。」
沈達發佈命令，讓身邊幾個跟屁蟲下場，去把蘇宗民逮過來說話，看這個連山仔怎麼「嫂嫂」。當時立刻有三個男孩應聲而上，踩著旱冰鞋下場兜捕蘇宗民。沈達也換了旱冰鞋，但是他不過去捉人，只在一旁滑來溜去，哈哈大笑，發號施令。
「大毛往右邊，小六，從旁邊上。」
蘇宗民是小個兒，很靈活，看來也很硬，不是個好欺負的。碰到強手了，對方人多勢眾，聰明點的都服服帖帖，乖乖就範。反正是小孩鬧著玩，「嫂嫂嫂嫂」，讓人家取笑幾句算了。這小子不幹，他躲閃，穿梭於三個「捕快」的空隙中。蘇宗民旱冰滑得好，身輕如燕，判斷還特別准，有幾回眼看被逮住了，他腳尖一點就一閃溜開。幾個小孩追來趕去，場面挺刺激挺好玩，大家看得饒有興致，女孩尖叫不止，有如欣賞花樣滑冰表演。沈達一看總沒得手，有些生氣了。
「大毛你笨啊。」他呵斥，「狗熊！」
卻沒想蘇宗民突然脫出三個「捕快」的包圍圈，一個衝刺朝沈達撲了過來。顯然他看準沈達是頭，只管當頭一擊。沈達看著他朝自己衝來，絲毫沒有防備，因為從來沒有人敢跟他玩這個，特別是他帶著一群跟班，有壯如狗熊的大毛，有細如竹竿的小六，還有其他男女，對方瘦瘦小小只一個說話漏風的連山仔，哪裡可以匹敵。所以沈達沒把蘇宗民當回事，叉著手站在旱冰場一角，看他想怎麼玩。沒料到今天這個小個子連山仔特別不服輸，居然是個敢拚命的傢伙，一點沒有顧及實力懸殊，硬碰硬直衝上來。猝不及防間，沈達被蘇宗民全力撞擊，他的膝蓋跟對方膝蓋猛烈碰撞，卡嚓一下，兩男孩同時發出痛叫，一起摔倒在旱冰場。
場上大人小孩全都呆了，一時瞠目結舌。沒等大家有所反應，沈達從地上爬起來，二話不說，用力一拳打在蘇宗民臉上。蘇宗民迅速報以一腿，把沈達再次踢倒。沈達摔下地前一把拽住對方的手臂，把蘇宗民也拉倒在地，兩個人扭在一起，拳打腳踢，滾成了一團。
這時管理人員跑出來了，他們大聲吆喝控制局面，趕下場把兩個打鬥不休的中學生拉開。兩男孩罵罵咧咧，尖聲叫喚，頭上身上都有傷，彼此血流滿面。
管理人員報了案。幾分鐘後警察趕到了，是附近派出所的民警，他們用一輛警車把肇事小孩直接拉到醫院，在醫院做完檢查處理後，他們又把沈達直接送回家去。
他們已經知道這男孩是沈老大，他的父親就是沈青川。
那時沈達的父親還沒當專員，是地委的副書記，本地區一大重要領導，老百姓不一定認識，警察們卻都知道，因為該副書記分管政法，公安部門在他領導之下。沈副書記的大兒子沈達還是個初中生、大男孩、未成年，於公共場所跟另一男孩鬥毆，當場負傷，幸好旱冰場管理人員及時制止，雙方均未遭重創，只是傷及皮肉。鑒於當天事件和兩個當事男孩的具體情況，警察不準備以治安處罰條例嚴辦，決定送回家去，交雙方家長自行處理。
沈達的母親看到兒子頭上纏著繃帶，臉上抹著紅藥水給送了回來，頓時火冒三丈，一張臉氣歪了。
「這是誰幹的！」
警察告訴她，具體情況他們還在瞭解，初步斷定是小孩打架，不是什麼嚴重問題。他們擔心沈副書記夫婦不放心，所以先送醫院檢查處理，然後送回家。事情的來龍去脈，沈夫人可以直接向兒子問清楚。
沈達的母親正在氣頭上，不依不饒：「你們告訴我哪一個，是誰把孩子打成這樣，我找他算賬！」
沈達那時不過十三四歲，居然已經很有主意。他當場勸告母親，說自己沒什麼，破點皮流點血而已，小事一樁，不要緊的。媽媽讓警察叔叔走吧，回頭他會跟爸爸說，感謝警察叔叔照顧。
沈母還是不鬆口，讓警察不要走，她要先打個電話。
她進臥室打電話，找的是公安局長，警察的上司。電話接上了，對方還沒回應之際，沈達趕進房間，按住了電話鍵，再次請求母親。
「媽，你要是非打電話，先找爸爸吧。」沈達說。
沈母這才冷靜下來，聽兒子的，給丈夫先去了電話。
當天是休息日，沈青川有事去了辦公室。接到妻子電話，聽罷情況，他只說了一句：「等我回去。」
十幾分鐘後沈青川趕回家中，警察還沒離開，沈青川跟他們握手、感謝，讓妻子給他們上茶，要沈達給他們點煙，然後送客，什麼都沒問。
「沈書記有什麼指示？」臨走時警察請示。
沈青川說：「這件事到此為止，不要擴大。」
警察走後，沈青川即拉下臉，追問兒子到底怎麼回事，怎麼會搞成這樣？
沈達滿不在乎：「沒事，我自己能處理。」
「還沒事！警察都驚動了！」沈母在一旁叫。
沈達說是旱冰場管理員大驚小怪，這種事情算什麼呀。
沈母即向丈夫告狀，問他知道是誰把兒子打成這樣嗎？沈青川說不都是些小孩嗎？沈母告訴他，小孩是個小孩，那個小孩跟其他小孩不一樣。
「是蘇世強的兒子。」她說。
沈青川回家前，沈達的母親已經審過了該案。所謂冤有頭債有主，她重點追查肇事者是哪個小孩。沈達稱自己只知道對方是個連山仔，其他的不清楚。沈母看出兒子是故意不說，這小子死活不想讓父母管他的事，因為有失孩子頭尊嚴。沈母可不管什麼孩子頭孩子腦，只要那個肇事者。自己兒子不說，她找別人兒子。她知道兒子的幾個鐵桿跟班，今天一定有人跟沈達一塊出動，他們一定知道究竟。她打了幾個電話，末了從大毛那裡搞清楚了，原來肇事者是沈達他們學校初二年級隔壁班的學生，年初才從連山那邊轉學過來，他們不知道他叫什麼名字。這個難不倒沈夫人，她請警察幫助。警察把兩個打架男孩帶到派出所，肯定留有相應記錄，這些記錄不便對外提供，至少可以講一講名字。警察果然提供了情況，肇事小孩叫蘇宗民，也不是一般家庭孩子，父親好像是哪個部門的領導。沈達的母親當即打電話到學校，找了一位副校長，請對方幫助瞭解初二年級學生蘇宗民家裡的情況。對方很當回事，迅速落實，不一會兒後就回了電話：蘇宗民的父親蘇世強，原連山縣縣長，現任地區工商行政管理局局長。
沈青川回到家中，沈夫人對案件的審理已經告一段落，情況基本明朗，有如沈達頭上的繃帶，以及滿臉的紅藥水。沈達母親還扳起兒子的下巴，讓沈青川檢查兒子的鼻子眼，那鼻子眼裡塞著一團棉花球，是打架打出了一腔鼻血。
做媽媽的氣得渾身發抖，對丈夫說：「是故意的！可惡！」
沈達不解：「故意什麼呀？」
父親擺手，讓沈達母親不必多說。
「你自己說，怎麼回事？」沈青川逼問兒子。
沈達不講，自己的事情自己處理，不需要家長介入。
「你怎麼處理？再打？打到監獄去？」父親問。
「那也是我自己的事，不用你們管。」
「你小子反了！」
沈達母親不像沈青川，她護兒子，一味火力向外。當時她去拿電話，說要找蘇世強，請蘇局長來看一下沈達的傷情，看看他們家姓蘇的小子都幹了些什麼。沈青川當下惱了，當著兒子的面呵斥老婆：「打什麼電話，給我放下！」
沈達母親只得放下電話。
「不打也行。」她還是不依不饒，「我帶沈達去，讓他看看，要他一個說法。」
兒子當即求情：「媽，你饒了我吧。」
饒什麼呢？別這麼管他的事，別讓他丟臉，在同學面前抬不起頭。
母親這才作罷，氣呼呼進了廚房。沈達怕父親接著追問，趕緊跟著起身，走進自己房間，把門關了起來。
事情就這麼完了嗎？當然不是。
當天晚上，蘇宗民由其父母帶著，上門來到沈達家。不是前來抗議示威追究元兇或者討個說法，他們帶了大袋水果，還有雀巢咖啡什麼的，是來慰問傷員沈達，同時表示一家人的歉意。
那時蘇宗民的模樣絕不遜色於沈達，前額下巴到處貼著橡皮膏塗著紅藥水，膝蓋上還有一條傷口，縫了五針。當天旱冰場的戰鬥情況，沈達的父母不甚清楚，沈達絕口不對父母提及，自己心裡卻非常有數，要是正兒八經追究肇事者，首推沈達自己。事情是沈達這方挑起的，人家蘇宗民一個人在旱冰場兜圈，自己玩自己的，沒招誰惹誰，是沈達藐視連山仔，要人家「嫂嫂」以示羞辱，這才挑起打鬥。所以要論道歉，該是沈達上門向人家道歉才對，但是對方卻主動、首先上門來了。蘇宗民在理，他沒必要向父母隱瞞事情起因，所以他父母是知道情況的，清楚他們的連山仔沒有錯，屬被動自衛一方，但是他們卻要前來表示歉意，為什麼呢？
沈達明白，這是因為父親沈青川。蘇宗民被警察送回家後，他父母一定也跟沈達父母一樣使勁追查過打架對方是誰，然後就發現肇事小孩原來是誰誰的兒子，於是兩個小孩的打鬥就不再是兩個小孩之間的事情了。兩家人都不是什麼市井小戶，沈達的父親是地委副書記，官大，蘇宗民的父親當過縣長，剛調到地區工商局當局長，官小一點。蘇局長這一方不知道對方是誰也就算了，一旦知道了情況，實不好要求沈副書記這一方上門道歉，也不好不吭不聲裝聾作啞，等著沈家有何表示，所以他們當晚全家出動，上門示意來了。
這時沈達還明白了另一件事：連山仔蘇宗民為什麼那麼硬，敢跟沈老大對打？與其家庭情況有關。他父親本是縣長，他在縣裡上學時，一定沒誰敢欺負他。他們那地方從行將就木的老漢到剛學話的小兒一張嘴全都「嫂嫂嫂嫂」，不分彼此，用不著互相取笑，縣長的兒子當然更沒有誰敢去招惹。蘇宗民轉學到地區才幾個月，對這邊的權力格局還缺乏瞭解，大家均未成年，大人的那些事似懂非懂。如果蘇宗民在學校待了足夠時間，知道沈達是個什麼人，沈青川又是怎麼回事，也許會自覺離得遠點，或者靠近過來，那就不必如今天這樣老拳相向，牛犢子般頭撞腳踢。
蘇家三人上門道歉之時，恰好沈達父母和沈達本人都在，兩個肇事男孩在父母監護下如此相見，表情不免尷尬，雙方家長之間的氣氛卻顯得親切無比。
沈青川說：「老蘇你這是幹什麼？這麼客氣。」
他說的是蘇宗民母親手裡拎的慰問品。
蘇世強說明：「給孩子補點營養吧。我們家宗民不懂事，看把小沈傷成這樣了。」
沈青川則呵斥沈達：「你好凶啊，把人家小蘇打成這樣！」
蘇宗民的母親說：「我們沒教育好孩子，王大姐不要見怪。」
沈達的母親指著沈達說：「他爸爸沒少罵他。」
沈達發覺蘇宗民跟他父親蘇世強長得特別像，都是小個子、方臉，五官比較緊湊，就是嘴形有點區別。蘇宗民嘴角有點倔，這是隨其母親；蘇世強則嘴角上彎，笑模笑樣，透著一股精明。蘇局長進了沈副書記家，一張臉就跟向日葵似的，跟著沈達的父親打轉，說出話來非常得體，又道歉又感謝還加上拉扯，似乎兩家人無比近乎。
他打聽沈達的出生年份，一聽跟蘇宗民是同一年，接著就問月份，一聽沈達出生在五月，他就說蘇宗民該管沈達叫哥哥，蘇宗民比沈達小三個月。於是沈青川就這個話題告誡兒子，讓他記住大的要愛護小的，不能欺負人家。蘇世強跟著立刻吩咐，讓蘇宗民小的要聽大的，今後必須服從領導，就像幹部們服從沈副書記領導一樣。
沈青川說：「老蘇開玩笑。」
蘇世強說：「是心裡話。還要沈副書記多關心。」
沈達苦著一張臉聽家長訓話，心裡卻在發笑，覺得大人們真是好玩。讓他直想笑出來的還有蘇宗民父母的口音，確實百分之百標準的「嫂嫂」，難怪養了蘇宗民這個小連山仔，一張嘴四面漏風。那時蘇宗民頭上臉上花花綠綠像個傷兵，模樣非常滑稽，站在父母身旁一聲不吭，顯得無精打采，不是旱冰場上窮追猛打那副小炮彈狀態，但是偷偷的，他會把眼皮抬起來瞪沈達一眼，眼神裡明擺的還有不服。
三位客人在沈家坐了一個來小時，自始至終氣氛融洽。大家喝茶、說話，除了兒子間的這場戰鬥，兩個老爸還談了些工作事項，由蘇局長請求匯報，沈副書記指示交代。兩個老媽則交流家常，蘇母問沈家老二、老三另兩個兒子的情況，沈母則打聽蘇宗民妹妹怎樣。她們還交流各自剪頭髮的地方，比較服裝價格的高低。兩家兩個大男孩各自呆立於家長身後，沒有說話，偶爾互相瞪上一眼。
客人終於告辭，蘇世強很能掌握時間，不顯得太匆忙草率，也沒有耽擱太久。離開前兩位老爸親切握手，兩位老媽也很親熱，彼此你拉我扯。他們也吩咐兩個肇事男孩握一握手，表示冰釋前嫌。兩人有些難為情，在雙方父母監督下抓住對方手掌晃了晃，動作比較粗魯。當晚的道歉外交活動遂告結束。
後來沈達對母親說：「你們那天都怪怪的。」
母親問：「哪裡怪？」
沈達感覺老爸和老媽特別親切，對方也一樣，特別客氣。客氣親切得過頭了，那就不像是真的。
「咱們家跟他們家沒什麼事吧？」沈達問。
母親這才告訴他，兩家人之間還真是有些情況。
原來沈達蘇宗民相會於旱冰場，屬第一次交手；他們倆的父母卻早就相識。沈青川早先在基層工作，跟蘇世強曾經同事過兩年，兩人在同一個鄉下人民公社裡任職，沈青川是黨委書記，蘇世強是他的副手，兩人的妻子也因為丈夫是同事而彼此認識，有些走動。當年沈青川曾告訴妻子，對蘇世強老婆可以客氣一點，不要太密切。他對蘇世強有看法，兩人相處並不好。原因是他認為蘇世強能力不差，人很精明，會辦事；但是膽子也大，喜歡另搞一套，好自我表現，有時會亂來。沈青川曾經把自己的看法告訴縣裡主要領導，不知怎麼讓蘇世強知道了，那以後蘇世強就不讓自己老婆再跟沈夫人來往，兩家人各走各的。兩家男主人共事時間不長，給調開了，後來各有陞遷。沈青川上得快，到地區當了領導；蘇世強則在老家當縣長，彼此間除了工作關係，再沒有其他聯繫。
前不久，連山縣那邊發洪水，一座建設中的水庫垮壩，沖了一個小村，倒了房，死了人，上級要求嚴查嚴處。地區派了調查組去，認定縣裡決策有誤，應急處置不當，幾個責任人被撤職，縣長蘇世強也被調離。事件的調查由沈青川牽頭負責，處理意見也是他跟調查組一起研究提出，由地委決定的。蘇世強有意見，找了省裡、地區許多領導，也找了沈青川，最終還是給免了縣長，調到工商局，那位子其實不錯，他卻不能接受，嘴上不說，心裡不服。所以沈達的母親一見兒子受傷，一聽對方是蘇世強的兒子，當即認定是故意的尋釁報復。丈夫沈青川認為兩件事不一定有關係，沈達的母親哪裡肯聽。
「以後你少理這男孩。」她交代沈達。
沈達不禁發笑：「爸爸有交代啊，我大的要愛護他小的。」
「說當然得這麼說。」母親說，「你也別去欺負他。」
當時年紀還小，沈達對母親談的那些還弄不太明白，只知道他們兩家人不是一夥的。後來年紀漸漸大了，留心聽聽，偶爾問問，逐漸就明白了。沈達心裡有一點自始至終很清楚，就是他與蘇宗民旱冰場上邂逅，當時彼此根本不認識，而且打鬥屬他挑起，所以不存在蘇家人尋釁報復因素，母親的懷疑是過慮了。
整個中學期間，沈達跟蘇宗民彼此再沒有生事，也沒有什麼來往。沈達在學校裡有一幫子人，呼風喚雨，屁股後邊總跟著些男孩女孩。蘇宗民也有他自己的朋友，其中好幾個都是連山仔，所謂烏龜王八，各自成家，連山仔擠在一塊講話不必對口型，比較自在。兩幫子人互相不搭界，遠遠見了彼此繞開，都不想找麻煩。沈達和蘇宗民不是一個班的，各有活動範圍，沒有太多事情需要牽扯，所以還能相安無事。同在一所中學，一些情況免不了也會知道。例如蘇宗民知道沈達體育好，喜歡踢足球，特別得女生寵。沈達則知道蘇宗民成績好，別看小子講話舌根漏風，人家倒會讀書。
沈達家裡，餐桌上，一家人在一塊時，父母有時會談論一些時事，包括父親的工作，身邊的一些人。大人們總以為孩子還小、不懂事，還不到有興趣並能夠理解大人間那些事情的時候，所以說起他們的事並不在乎家中還有幾個耳朵。沈達對父母談論的事情，例如某個地方減產了，某個人去世了之類確實毫無興趣，但是偶爾也會有些東西讓他聽進耳朵裡。
有一回父母談起了蘇世強。
「蘇世強真的上了？」母親問。
父親點頭：「文件已經下了。」
「這人可真有辦法。」母親顯得不屑。
「大樓蓋得很風光，撐了門面。」父親說，「省裡地區都有人對他挺欣賞。」
「這種事他會做。」
沈達的父親評論，蘇世強上來不一定是好事。有時候穩一點、沉一點可能還好，一下子這麼冒上去，沒準會把一些麻煩攪出來，那就不好了。這個人很敢，膽子太大，有些事辦得不地道，不少人對他有看法。
沈達忍不住插了句嘴：「是說蘇宗民的老爸？」
母親點頭，就是當年帶著老婆孩子登門道歉的那個蘇世強，地區工商局長，如今他升了，當了副專員，又成了沈達父親沈青川的副手。
父親沈青山則把眼睛一瞪，交代兒子說，大人的事情小孩子不要多問，聽了也不要往心裡去，特別是不許到外頭去說。
沈達笑：「我要那麼累嗎？他連山仔關我啥事。」
當時他不知道，他跟該連山仔日後的糾葛，會是難以想像的漫長而豐富。
3
蘇宗民上大學後已經不再那麼「嫂嫂」，這是說，他的連山口音已經沒那麼重了。所謂「離鄉不離腔」，口音對很多人而言屬終生相隨，幾乎無法改變，蘇宗民有些不同，他在家鄉縣城長大，天生一口「嫂嫂」，嘴角四邊漏風。他十二三歲隨父母離開家鄉，轉學去了地區中學，地區那一帶與蘇宗民家鄉連山縣操同一種方言，但是口音有別，人家嘴形比較完整，漏風較少。蘇宗民當時年紀還不大，可塑性強，包括嘴型和口音，都在尚能改造階段，特別是地區學校裡沈達一類當地學生頭目有語言霸權傾向，對「嫂嫂」們比較歧視，總是要來嘲笑，連山仔們免不了痛定思痛，潛移默化，自覺不自覺地收斂嘴角風聲，學人家沈達們說話，漸漸的口音就起了變化。蘇宗民在地區首府從初中讀到高中，然後上大學，這麼多年過去，口音自當有所進步，進入大學校園後，已經沒有誰注意他的口音與沈達有什麼區別。能有如此長進，除了蘇宗民的嘴型自覺不自覺向沈達靠攏外，也還有一個直接原因，就是他們大學位於省會，省城與他們家鄉屬不同方言區，彼此土話不通，互相聽不懂，得用普通話溝通交流。所以在省城這邊同學的感覺裡，沈達和蘇宗民來自同一個地區，說的是同一種方言，他們聽不出兩人口音各自特點，有什麼不一樣。
卻有一個人例外，就是袁佩琦。她對蘇宗民說：「你不像沈達。」
蘇宗民糾正：「他不像我。」
「還不是一回事？」
「是也不是。」
袁佩琦是女生，女生語言能力強，天生的。這個人還細心，她感覺到了蘇宗民與沈達口音的不同。為什麼現在感覺到了，以前卻沒感覺呢？因為以前她跟蘇宗民幾乎沒有來往，現在則接觸多了。
那次蘇宗民被送去會見沈母后，得到了一份獎賞，是一盒他家鄉出產的「連山貢糖」。蘇宗民回校後拆了糖盒，給舍友們一人抓了一把，他還特意留了一點，用一個小塑料袋裝上，隔天上課時送給袁佩琦，表示對她不辭勞苦、找他找得脖子酸的感謝。
「昨晚白撿的。」他說明，「大家有份。」
袁佩琦吃了糖，很喜歡，說真甜，還有花生，挺好吃。
幾天後一個晚間，袁佩琦又跑到自習教室找人，這回脖子沒再發酸，因為蘇宗民待在上回那間教室，沒有跑遠。這回她找蘇宗民，不是沈達母親又來了，或者校領導還有事情，是袁佩琦自己的私事。
「你給說說這個題目吧。」她把一本高數課本攤在蘇宗民面前。
「我行嗎？」蘇宗民問她。
「你不行那誰還行。」
高等數學這一科目讓本專業女生很怵，因為有不少女生語言能力很強，感性的東西容易接受，抽像思維能力卻發育不足。他們讀的電機專業屬工科，數學是基礎，高數成績很重要，不拿下來不行，因此女生們很為它頭痛。男生對付高數比較容易，蘇宗民又比其他男生要強，數學從來都是他的強項。袁佩琦細心，她比較過班上的成績數據，發現蘇宗民高數成績從沒差過，卻從不聲張，讓別人不太留意。現在她知道了，所以找他。
蘇宗民把課本攤開，給她講了那個題目。她坐在課桌邊聽了直發呆。
「沒明白？」蘇宗民問。
她奇怪。怎麼老師講了半天沒搞明白，蘇宗民一說就清楚了？
蘇宗民說，老師那是教科書上的方式，他有自己的理解辦法。
袁佩琦很服氣，以後一遇難題就找蘇宗民。兩人來往漸多，學習講題之外，免不了也會談些各自情況。蘇宗民知道她是省城人，家住省立醫院宿舍，父親是醫學院的教師，母親是兒科醫生，她本來也準備考醫學院，跟父母走同一條路，不料高考沒考好，進不了醫學院，只好退而求之，進了本校。高考中她的失敗就在數學，成績很低，把她的醫生夢葬送了。當時她曾經打算復讀，但是一想起數學就害怕，知道自己過不了這一關，最終還是決定不再折騰，有什麼書可讀就讀什麼，聽天由命。
「要是早碰上你，說不定還有信心再拼一下數學。」她說。
蘇宗民說：「那樣的話咱們更碰不上。」
她問蘇宗民怎麼也會考到這裡？以他的數學水平，怕是北大清華都上得了，難道他也偏科嚴重，語文很差，落下分了？蘇宗民告訴她，那一年高考他不是偏科，是全面落敗，包括數學，沒有一門考好，勉強只上了線，讓本校錄取算是僥倖。要是沒被錄取，他也不可能去復讀，再拼高考。他會去找工作，找不到就會自己去開個小店，鼓搗些電器什麼的，他喜歡那個。
「沒想還能混到這裡。」他說。
蘇宗民在大學裡以「木頭」著稱，一向不愛說話，問他事情時，或者點點頭，或者搖搖頭，有時只是笑一笑，不置可否，實在必須開腔，也總是簡明扼要，不多廢話，無論跟熟悉同學在一起，還是面對陌生人，一概如此，很少例外。整個大學期間，他跟袁佩琦說的話最多，可能因為袁佩琦自己是個話匣子，性格比較開朗，沒心沒肺樣子，嘰嘰喳喳說起來沒完沒了，什麼事都拿來告訴你。她從小學起就當學生幹部，知道怎麼跟同學打交道，怎麼跟人交談，她跟什麼樣的人都有辦法交流，一來二去說得高興，如沈達所笑話，啞巴都能讓她套出話來，別說蘇宗民這種木頭。
有一回在學生食堂吃飯，袁佩琦跟蘇宗民坐在一塊，一邊吃一邊聊。沈達看見了，端著飯盆走過來，往對面一坐，跟他們湊一塊。袁佩琦指著他們倆提出疑問，說他們是同一個地方的人，怎麼各自口音不同？沈達一聽就笑，誇獎袁佩琦不光嘴巴厲害，能叫木頭出聲、啞巴說話，她的耳朵還特別刁，深究細微，發現差別，女生裡獨一份。
「蘇宗民你可慘。」沈達取笑，「看你怎麼『嫂嫂』。」
袁佩琦聽不明白，問蘇宗民「嫂嫂」什麼典故，怎麼回事？蘇宗民告訴她，所謂「嫂嫂」就是早操。他老家那裡，孩子們管「做早操」叫「做嫂嫂」，每天上學，男孩女孩一起「做嫂嫂」。袁佩琦一聽，笑得把嘴裡的飯都噴了出來。
沈達也哈哈：「袁佩琦讓木頭砸昏了。」
後來袁佩琦告訴蘇宗民，沈達不是木頭，講話從不「嫂嫂」，很多女生喜歡沈達說話那種樣子，但是她不喜歡。
「為什麼？」蘇宗民問。
劉佳不是為沈達挨了打嗎？袁佩琦喜歡留長頭髮，覺得好看。她可不想讓誰揪著她的頭髮，把她拖倒在教室門外，讓同學們圍著看好玩。
蘇宗民不予評述。
「男孩還是實在點好。」袁佩琦說，「像你這樣的。」
蘇宗民發笑，說看起來「嫂嫂」不是大毛病。
她也笑：「我喜歡。」
「你這是表白嗎？」蘇宗民問。
她大笑：「原來你沒那麼悶，不是木頭。」
蘇宗民說：「我是木頭。」
她聲稱自己早就打聽過了，沈達很肯定，蘇宗民本來不是木頭，早先又滑又活，泥鰍一樣四處竄，撞起人像個小炮彈似的。沈達還說蘇宗民中學時成績特別好，本來就是北大清華的料，可惜高考失敗，這以後就變成木頭了。
「你別信。那傢伙信口開河，沒個准。」蘇宗民說。
「行啊，我信你。」
袁佩琦詢問蘇宗民，他為什麼高考失常？是不是一上場特別緊張？蘇宗民搖頭，說當時並不緊張。那麼究竟為什麼沒考好？蘇宗民說，因為那時他已經變成木頭了。袁佩琦問他怎麼會變成木頭？他說是因為「嫂嫂」。有一天做早操時，不幸摔倒在地上。
「瞎說。」
「你就瞎聽唄。」
半真半假，真真假假，一起聊得很高興。蘇宗民跟袁佩琦處得挺愉快。
袁佩琦的小收音機壞了，幾天沒聽廣播，她很鬱悶，嘰嘰喳喳跟蘇宗民訴說。蘇宗民讓她把機器拿來，用一把螺絲刀和電烙鐵在宿舍裡鼓搗半天，修好了。袁佩琦挺驚訝，問他怎麼也會這個？他告訴她，自己原本興趣在物理。高三那一年，人家讀書備考，他卻去玩這個，拜了個師傅，藏在一個電器修理鋪琢磨各種家用電器。別說收音機，電視機那種大傢伙他都玩過。
「錄音機呢？」
「懂一點。」
週末到了，一早，袁佩琦騎著輛自行車來到男生宿舍樓下，請同學上樓把蘇宗民叫出來，讓他跟她到校外走一趟，有事。
「幹嗎呢？做嫂嫂？」蘇宗民問。
她笑，不做早操，去看木頭。
蘇宗民跟她走了，兩人騎一輛車，由蘇宗民帶她。蘇宗民是小個子，袁佩琦挺高挑，坐在自行車上才感覺比較般配。
他們往市區走，也就二十來分鐘的自行車車程，到地方了，是個宿舍樓區，裡邊的樓房挺新。袁佩琦告訴蘇宗民，這是省立醫院宿舍，她家在這裡。
「家裡的錄音機壞了，看你本事。」她說。
「怎麼不早說？」蘇宗民不免發愣，「得用工具呀。」
她家裡什麼工具都有。她弟弟是電子迷，喜歡鼓搗，但是對付不了那個機器。那是正宗日本貨，她父親到日本做學術交流，從那邊帶回來的。
已經走到樓下，只能硬著頭皮上樓。蘇宗民跟袁佩琦進了袁家門，她家裡人都在，除她外還有三口，父親母親和弟弟，看起來袁佩琦往家裡帶同學是常事，沒有誰大驚小怪。聽說今天這個同學有點小本事，會修電器，袁父很高興，讓袁母為蘇宗民沏茶、剝橘子款待。袁家房子很寬敞，傢俱全是新的，家境顯然不錯。袁父袁母，一個教授一個醫生，兩個都戴眼鏡，看上去都很溫和。
蘇宗民跟人家父母打過招呼，喝口水，開始幹活。袁佩琦所謂的「錄音機」，其實就是盒式錄放機，帶收音功能，俗稱「三用機」，機器已經不新了。袁家果然什麼工具都有，袁的弟弟折騰過那架機器，他把情況告訴蘇宗民，怎麼壞的，查過哪些地方，發現什麼問題，一五一十說明。蘇宗民點頭，拿一隻萬用表測電路，還要了一隻小耳塞機輔助檢查，一邊檢查一邊與袁佩琦的弟弟討論，弄了一個來小時，用非常初級的電工器械，居然查出了機器的毛病：是一個電解電容被擊穿了。袁弟領著蘇宗民，騎上自行車到附近一家元件店買了配件，拿電烙鐵換到電路板上，這就大功告成。
袁佩琦很驚訝：「這木頭厲害！」
蘇宗民得到犒勞，在袁家吃了頓中飯。袁家餐廳裡擺著個電視機，這家人習慣看著電視吃飯，既不妨礙咀嚼，也不妨礙彼此交談。袁佩琦的母親一邊給蘇宗民夾菜，一邊詢問，打聽蘇宗民哪裡學到的一手本事。蘇宗民還是那個說法：高三那一年，人家準備高考，他拜了個師傅，藏在電器維修店裡鼓搗。
「怎麼會呢？」袁父不解，「你父親不管你？」
蘇宗民說，他父親一直很注意他學習情況，但是當時他父親已經死了。坐在一旁的袁佩琦母親立刻插嘴問了一句：「你媽媽呢？」蘇宗民告訴她，他母親身體不好，那一年大半時間都在醫院裡。
「哎呀，真是的。」女主人深表同情。
他們還問蘇宗民的父母是做什麼的？父親患重病嗎？母親現在情況怎麼樣？家裡還有什麼人？蘇宗民告訴他們，他家人都生活在老家那座城市，父親生前是公職人員，死於意外。母親至今身體不好。他還有一個妹妹，在讀中學。
對方看出蘇宗民不願多說，他們也就不再多問。
那時電視裡正播新聞，有一則報道稱某地一貪官受審，被判處死刑。
午飯後，蘇宗民告辭返校。袁佩琦說班上還有事，沒在家多待，跟蘇宗民一起，騎著那輛自行車回校。袁佩琦坐在自行車後座上，東拉西扯，一路說個不停，蘇宗民騎車帶人，一路緊閉嘴巴，不吭不聲。
袁佩琦察覺他的沉默，問了一句：「怎麼又變成木頭了？」
他悶聲道：「沒有。」
「說點啥。」
袁佩琦要蘇宗民說話，蘇宗民便找話說。他覺得有些奇怪：袁佩琦的父母、弟弟都戴眼鏡，怎麼袁佩琦不戴？
「下車，下車。」袁佩琦喊。
蘇宗民不知道她忽然怎麼了，趕緊剎車。袁佩琦從後座上跳下，繞到車頭站在蘇宗民面前，讓他看她的眼睛，仔細瞧。蘇宗民看了一眼，把眼睛轉開，搖頭。她讓蘇宗民再看，蘇宗民笑，說袁佩琦兩個大眼睛像兩個照妖鏡，真是不敢再看。
「我戴隱形眼鏡呢。」她說。
「知道了，那東西看不見的。」
他們騎上車子再走，氣氛放鬆多了。袁佩琦在路上發笑，說她注意到蘇宗民本來好好的，飯吃一半突然臉色一變，怪怪的。她覺得意外，看看電視，裡邊正在審判貪官，判處死刑。貪官該死，蘇宗民緊張什麼呢？
蘇宗民也笑，說跟電視沒關係，他是想起了他父親生前說過的一句話。
袁佩琦有點好奇，打聽蘇宗民父親說的是什麼，一定是很特別的話，讓蘇宗民想起來表情怪怪的，那說的是啥呢？
蘇宗民稱並不特別。父親對兒子能說什麼？「認真讀書，不要早戀」，等等。
「瞎扯吧？」
「瞎扯。」
他們進了校門。
回宿舍後，蘇宗民往床上一躺就不起來了，從下午直到第二天早晨。
他想他的家人，想他父親，翻來覆去。
在他的大學同學裡，只有沈達知道，無論怎麼笑話蘇宗民木頭都行，卻不要去提及他的父親。袁佩琦一家並不知曉，雖然怪不得人家，卻讓蘇宗民心情極其沉重。如他對袁佩琦家人所說，上大學之前，整個高三期間，他沒在複習迎考，沉溺於鼓搗電器。為什麼呢？那時他非常絕望，因為父親。
蘇宗民的父親在他讀高中二年級下學期時去世，所謂「死於意外」是一種委婉說法，準確表述應當是「跳樓自殺」。他跳樓身亡的地點在市工商局新辦公樓，從九層辦公室墜下，死於樓後停車場的水泥地板上。
當時蘇宗民的父親蘇世強已經是地區行署副專員，接替他當工商局長的人選還未確定，所以還兼著局長的職務。他在行署辦公大樓裡有一間副專員辦公室，工商局這邊的局長辦公室也還保留著，平時上班主要在行署那邊，在工商局辦公的時間比較少。那一天他決定跳樓，沒有選擇在行署辦公大樓自己的最高職位處了斷，選擇了工商局這座大樓，顯然因為這裡讓他一言難盡、無法割捨。
當年，蘇宗民的父親在本地區創造了一個奇跡，就是後來他藉以消滅自己的工商局辦公大樓。這座樓佔地寬，樓層高，外觀設計洋氣，造型宏偉。樓裡門廳寬闊，鋪大理石地板，裝吊燈，特別氣派；各層辦公室設計內嵌式文件櫃，裝修精緻，為當時本城少見。特別讓人眼亮的還有大樓裝有電梯，安的是兩台日本原裝進口電梯，是當年本地最先使用的。種種景象，這座樓成為當年本城的一個標誌性建築，被稱為地方首府第一樓。
當時有一個關於這座樓的笑話，說蘇世強生了一個女兒，兩個兒子。兩個兒子中，叫蘇宗民的那個天天坐在中學教室裡讀書，另一個兒子天天站在城東曬太陽，就是工商局的那座新辦公大樓。形容蘇世強把該樓當成自己的兒子一點都不過分。這座樓是他一手建起來的，基建資金是他幾次三番到省裡跑下來的，大樓用地是他千方百計從農民手中征下來的。大樓的設計和建成後的內部裝修也都出自他的意思。在當時，這樣一座辦公大樓無疑過於顯眼，比較超前，太過時尚，招惹許多目光，也引來許多非議。蘇世強為人精明，明知有些風險，卻還堅持要上，頂住很多壓力，費了許多周折，終於把大樓蓋了起來，讓全城人為之眼睛一亮。那以後不久，他就獲得提拔，從工商局長升成了副專員。
這裡有一個原因：當時地區一把手，地委書記是從省城派下來的，年紀比較輕，思想比較活，他對本地城市景觀很不滿意，認為應當大力改變。蘇世強把工商局辦公大樓搞成標誌性建築是投其所好，也得到了他的支持。這座樓讓蘇世強大為長臉，變得非常引人注目，成為他提升的一個重要因素。
但是這一座樓的修建和職務的提升也把蘇世強自己送上了絕路。如當年一些人所感慨，蘇世強突然招惹了許多目光，眾目睽睽，可能會把一些事情攪出來，不見得就好。對於蘇世強建樓本就有許多不同看法，樓蓋起來居然還成為他的一大政績，讓他拱上去了，不服的人因此更多。有人向上級反映，以這座樓局長辦公室大如跳舞廳、建有洗手間和臥室酒櫃、比得上五星級賓館為據，指責蘇世強的辦公大樓太豪華，盡棄艱苦奮鬥優良傳統。有人則對建樓經費一加再加，最後結算比預算超出近一倍資金提出質疑，認為定有問題。由於各種反映又集中又強烈，上級派人進行調查，結果從大樓開支項目裡發現漏洞，涉及款項巨大，直接牽涉到蘇世強。居然還發現蘇世強只用一句話就從工程部門直接提走大額現金，說回頭會給個手續，卻始終沒有交出相關票據。蘇世強承認開支裡確實有些非正常方面，但是這些錢他並沒有裝進自己腰包，去處都在上邊。他這座樓項目比較大，有所超常，建樓過程中遇到不少周折，需要不斷努力爭取。他跑北京、上省城，找了各大部門相關領導和具體辦事人員溝通，請他們大力支持幫助，其中一些關鍵人物不是請請客就能解決問題。初查人員要求蘇世強提供具體情況，他又強調牽涉到的都是上邊重要人物，不便公開。這麼大的事情，哪可能用這麼一句話搪塞。上級決定立案處置，對蘇世強採取相應措施。卻不想他聽到風聲，提前採取行動，從他親手建起、視如親生兒子、讓他大長臉面又讓他身敗名裂的那座大樓上一躍而下，一了百了。
蘇世強的自殺無疑讓若干人暗暗鬆了口氣，受到最大衝擊的則是他的家人。蘇世強的妻子原本身體不好，丈夫一死她就垮了，心臟病發作，差點隨夫而去。蘇宗民本人當時只是高二學生，平時只顧自己讀書，對大人那些事情還非常懵懂，不知究竟。父親死後他整個兒變了，徹底崩潰，書根本讀不下去，成績直線下落。當年學校為了促使學生衝擊高考，一週一小考一月一大考，每考必排名。蘇宗民一向都在年級十名之內，那時突然落到六七十名甚至百名之後，與一向不愛讀書成績非常一般的沈達之流為伍，讓很多人覺得不可思議，只有知道內情的人清楚，那是因為他父親，蘇副專員跳樓自殺了。
有兩件事一直留在蘇宗民的記憶裡，都與父親之死相關。
他父親在自殺前夜哪裡都沒去，整個晚上都待在家裡，在書房的寫字桌邊看材料，沒有表現出任何異常。當晚蘇宗民在自己的小房間裡做習題。快十二點了，他父親忽然推開門走進他的房間，告訴蘇宗民不早了，該休息了。蘇宗民還沉在習題裡，坐在椅子上沒有站起身，只是轉過頭跟父親敷衍幾句。父親也沒多待，離開時說了句話，伸出手在蘇宗民後腦勺上摸了一下。這個動作讓蘇宗民感覺異常，因為小時候父親常摸他，待蘇宗民長成大小伙子後，父子倆就不再用這種接觸方式溝通交流，那晚上不知為什麼，父親又來了這麼一下。
第二天他跳樓了。他臨死前夜的伸手一摸，從此烙在蘇宗民的後腦勺上。原來這是一個父親對自己愛子的最後訣別，內涵無比豐富，憐惜、期待、擔憂、愧疚、無奈，真是一言難盡。
還有一件事讓蘇宗民難以忘卻，涉及到沈達。時間在他父親跳樓之前大約三天，地點在學校操場的籃球場邊。
那天下午，課外活動期間，蘇宗民去圖書館，途經籃球場。時沈達與幾個同級男生打半場，看到蘇宗民走過，沈達忽然喊他，還把籃球往他這邊扔過來，讓他接住。
「下來，玩兩個。」沈達說。
蘇宗民把球扔還給沈達，說自己不會。
他心裡很詫異。幾年前，他與沈達在旱冰場打過一架，而後被父母押著上門道歉，那以後彼此都在一個學校，彼此都留意對方，但是沒有打過交道，幾乎從沒交談過。
沈達把球扔給身邊一個同學，站在籃球場邊跟蘇宗民說了幾句話。
「你老爸管你學習嗎？」他問蘇宗民。
蘇宗民說：「有時會管。」
「我老爸也管。」沈達說，「我不聽他的。」
他告訴蘇宗民，你老爸是你老爸，你是你，兩回事的。蘇宗民聽了發愣，不知道怎麼他忽然說起這個。
「你記住了沒有？」沈達還強調。
蘇宗民點頭，表示已經記住了。
三天後蘇宗民的父親死亡。經歷過父親死後的陣痛，蘇宗民回想起籃球場邊的那一次談話，他明白了。沈達一定聽到了些什麼消息，可能是從家長嘴裡聽到的。沈達不是聽過就算了，他沒忘了旱冰場結下的冤家。
隔年蘇宗民參加高考，本來他已經心灰意冷，再沒有讀書的意願，最終是為了母親上的考場，考得不好理所當然。秋天到省城入學，他才忽然發現跟沈達搞到一塊了：同校，同專業，同班同學。如果蘇宗民的父親沒出事，他們不可能走到一起。蘇宗民一向成績好，高出沈達幾個檔次，不說上清華，起碼科大交大那個去向。但是現在他跟沈達坐在一個教室裡。他們學校是省屬工科高校，錄取分數比較低，那時微電子計算機等等專業開始熱門，他們夠不上，讀的是電機，學輸變電，拿漆包線繞變壓器。也巧，那一年錄取在本專業的中學同校同學就他們倆。
這時都已經過十八歲了，算成年人，早不是當年打架、道歉的光景。經歷過家庭變故的蘇宗民變得很沉默，看上去很木訥，不愛搭理人，成了「木頭」。沈達在大學裡還跟在中學時一樣當老大，麾下男男女女，自稱「魅力四射」，卻從沒試過要把蘇宗民收為小兄弟，一直都平等相待，決不小看。蘇宗民則跟他始終保持一點距離，不遠不近。班上同學對此並不感覺奇怪，因為蘇宗民跟誰都保持距離，相比起來，他與沈達還有說有笑，比別人好多了。例如他跟沈達開玩笑，說人家不是「魅力四射」，是「精力四射」，讓沈達大笑，認為這根木頭原來又陰又損。蘇宗民離鄉日久，口音有變，普通話略有長進，已經不太「嫂嫂」。省城一帶人不知道什麼連山仔，在他們聽來，蘇宗民沈達講的話口音差不多，因此他們倆老鄉倆同學哥倆關係比別人近點，很正常，不需要其他理由。
上大學後，由於環境改變，時日遷移，蘇宗民的喪父之痛慢慢消退，狀態慢慢調整，他在大學裡學習很努力，成績很突出，只是從不談及自己家人情況，很不願別人打聽家事。沈達對蘇宗民家的事情一清二楚，大學四年裡，班上學校裡沒有誰傳說過蘇宗民的光榮家史，都知道他父親已經過世，沒人議及其死因和曾經有過的顯赫，可見沈達為蘇宗民嘴封得極緊。這不容易。沈達這種人大大咧咧，什麼都不當回事，高興了什麼都敢拿來說，而且是老大，他怕你什麼？但是人家不說，著意顧及你的面子，保護你的隱私和情感。因此蘇宗民不能不在心裡感激他。
4
四年大學生活一晃而過。
畢業前夕，沈達於一個週末下午被押解回鄉。
所謂「押解回鄉」是沈達自嘲，事實上是人家把他從學校提走，用的是一輛高級轎車，一路小心打點、客客氣氣。
有一位地區行署的副秘書長到省委黨校學習，行署辦公室派車把該領導送到省城，秘書長到校報到後，親自帶車到了沈達他們學校，找到了沈達。那一天是星期六，學校不上課，事實上即使不是星期六，沈達他們也已經無課可上，因為畢業班的課早在一個多月前已經全部完成，考試也都結束，學生們做各種畢業準備，包括聯繫工作。沈達不像其他同學那樣急著考慮這裡考慮那裡，他一天到晚待在學校裡，優哉游哉，依然屁股後邊跟著若干男孩女孩，該幹嗎幹嗎，想怎麼玩就怎麼玩。
那天沈達留在宿舍裡，等候來人。他已經提前得到通知，知道父親沈青川讓副秘書長到學校來找他，有事。沈達跟來的人很熟，這人原是沈青川的秘書，跟隨沈青川多年，當了副秘書長後依然是沈專員身邊的主要工作人員。
副秘書長給沈達看了其父沈青川的一個批示，批示寫在一份便箋上，便箋是該副秘書長手寫的一紙請示，主要內容是報告自己明天一早到省城學習，問沈專員有什麼交代？沈青川批了兩行字，讓這位副秘書長到省城後去學校找一下沈達，安排沈達回家一趟。送副秘書長到省裡的車當天就要返回地區，正好可以讓沈達搭便車回去。
沈達吃了一驚：「家裡打電話只說你來，沒說讓我回去呀。」
對方笑笑：「你父親你知道。」
沈達推托，說自己當晚與同學還有一個聚會，他是牽頭人，這個時候哪裡可以跑？
副秘書長說：「這回恐怕你得聽你父親的，其他事先放一放吧。」
沈達笑了：「我父親這不是太霸道了？」
那人也笑：「你讓我完不成任務，我怎麼跟你父親交代？」
沈達問：「怎麼這種事還寫上字據了？」
原來這位副秘書長到省委黨校學習是沈青川安排的，這人細心，走之前考慮應當跟領導說一聲，問問有什麼交代比較好。那幾天領導事情多，沈青川一直在地委會議室那邊開會，副秘書長打算口頭報告一下，總見不著人，就臨時抓了張便箋，寫了幾個字，交給會議室給領導倒茶水的工作人員遞送沈青川。沈青川看了條子後，順手批了兒子這件事。有領導手諭，他當然不能馬虎，務必親自落實。
當時車就在樓下等著，來人手裡拿著父親手諭，如此突然襲擊，真讓沈達猝不及防。這種情況下實無法擰著不走，沈達無可奈何，被塞進轎車，押解上路。
沈達父親如此行事也屬無奈，接連幾個星期天，他和沈達的母親都給沈達捎口信，讓他回家一趟，有事情商量。沈達一推再推，總說這個事那裡忙，就是不往家裡走。因此他父親批示部下採取行動，也不能說有多霸道。
沈達心裡有點數，知道是什麼事情讓父母非把他弄回去不可。這件事涉及男女，是為沈達找對象。時沈達不過二十多點，遠非大齡青年，找老婆成家這種事尚屬不急，但是沈達的母親很著急，總是操心不盡。沈達的母親並不是擔心兒子再拖下去要當老光棍，是擔心不弄個箍子把兒子箍住，他會再鬧出些事來。
沈達母親為沈達看中了一個女孩，該女姓李，出自本地區一位中層官員家庭，兩家人屬門當戶對。女孩比沈達小一歲，因為讀的是大專，已經畢業安排了工作，在地區法院當書記員，人長得很清秀，性子溫和，很得沈達母親歡心；沈父對女孩的家庭也表示認可，對方更是願意與沈專員家結親，對這門親事非常熱心。沈達大四這年暑假回家，雙方家長對他實施突然襲擊，女孩的母親帶著女孩到家裡串門，那其實就是相親。那天上午沈達在家裡睡懶覺，母親把他弄起來，給他套件T恤讓他出門見客，一看外頭笑盈盈一張粉臉加一張嫩臉，他明白了，知道這是怎麼回事。
他讓母親不要瞎操心，眼下還早，還沒到找老婆的時候。
「可以先當女朋友。」母親強調。
沈達說他不缺女朋友。
「你那些都是什麼啊！」母親斥責。
沈達笑：「管他人模狗樣，我喜歡。」
他對母親拉扯的這個女孩沒感覺。女孩看起來不錯，如果是沈達自己碰上，沒準會有感覺，一扯上父母就不對了，沈達避之唯恐不及。暑假裡他天天跑得沒個影子，這裡走那裡玩，沒再跟女孩見面，只說自己要考慮考慮。回校後母親隔三岔五跟他通電話，問他考慮得怎麼樣了？得給人家女方一個回話。沈達讓母親不要再問，乾脆回絕算了。母親很生氣，罵兒子不懂事。事情僵著，沒有進展，直到現在被父親一紙批示押解回家。
他對母親發牢騷：「為什麼非把那女的安排給我？」
他父親臉一板說：「我們跟你談正經事。」
原來不止是給沈達安排女朋友，還有更重要的事情，就是沈達的畢業安排。沈達的父母要沈達畢業後回家工作，有幾個方向可以考慮：進機關綜合部門可以，選專業對口的也行。關鍵是他自己怎麼打算，今後想幹什麼。
沈達明白，這事情好像跟女朋友無關，其實是一回事，至少彼此相關。
沈達告訴父親，如果要找專業對口部門，他應當到哪個變電站，從技術員幹起，但是他沒興趣。四年大學裡，學校食堂的飯吃了不少，專業學得不怎麼樣，成績不好，不是太忙了，也不是太懶，是他不想學那個，因為不想幹那個，沒意思。他覺得幹什麼有意思呢？家裡現成一個榜樣，就是爸爸。他認為爸爸這種行當不錯，他願意。他這種人比較適合當頭、當領導，不是去當技術員讓別人使喚。爸爸當大官，兒子接著干，子承父業，多好。
父親批評：「咱們家還成當官專業戶了？」
沈達發表歪論，說他發覺性格可以遺傳，職業也可以。如果父親是撿破爛的，兒子對廢報紙爛鞋底一定比別人有感覺，因為家裡儘是那個東西，子承父業最有基礎。當官也一樣，父親是個大官，兒子耳濡目染，知道的比別人多，上手比別人快，位子上一坐，不用別人教，該說什麼不該說什麼早就會了，最適合接著干。子承父業，起步時父親可以罩著，扶上馬送一程，以後還有父親的人脈、關係可以相助，這都是別人比不了的。所以有那麼多當官專業戶不奇怪，遺傳嘛，代代相傳，傳子傳孫。
「這東西民間沒有，只歸官家。」沈達笑稱。
父親批評沈達是歪論，官員的孩子從政是有一些，也不是個個都行。
「這就看遺傳強不強。」沈達笑，「爸媽要是沒把我遺傳好，我就去撿破爛。」
沈達母親在一旁聽了，挺煩，讓父子倆不要講空的，趕緊商量：畢業回來後去哪裡，幹什麼？得定下來。沈青川雖然是個專員，給兒子安排個工作不是什麼大事，畢竟也得提前打個招呼，人家部門也得過一過程序。
「你爸爸也不是一下子就當領導。」母親說，「總要從一般幹部幹起來。」
沈達承認，他當然也得一步步走，但是起點要高，起點低了有問題，費盡九牛二虎之力步步向上，走到別人的起點那裡，人家早在前邊了。這些話他聽老爸說過。
「你到底怎麼想。」父親追問。
沈達這才把底牌亮出來。原來他繞了半天圈子，什麼私家相承官方遺傳，起點要高步步向上，其目的只在一個：他不想回家鄉與父母團聚，要設法留在省直單位。
「這不行！」母親當即反對，「怎麼老是放不下！」
她一定又想起了賣胸罩的女孩。
沈達堅持。回家當然順當，背靠大樹好乘涼，但是人家會說他沒本事，只靠家中老爹，所以要在省裡自己打天下。上邊的大機關職級高，同樣的努力，比下邊上得快。這些話也不是他發明的，從小就聽父親跟別人聊過。
父親有點意外：「你記住的還不少嘛。」
沈達笑：「遺傳嘛，民間沒有，官家才有。」
母親反對：「你留在省裡，李家那邊怎麼辦？」
沈達強調，姓李的女孩是母親要的，不是他。
「不要她要誰？賣什麼的？」母親生氣。
父親拍了板，做了兩項批示。工作問題，兒子的意願可以考慮。留在省裡不妨礙在家鄉找對象，兒子必須按母親要求跟李姑娘再接觸。
就這麼定了。
沈達父親給省電力局局長打了個電話，該局長是沈青川的老朋友，他毫無二話，一口應承，把沈達接收下來，承諾安排在局本部，留在他身邊工作。沈青川曾打算讓兒子往省政府的大綜合部門去，考慮到人家要收優秀畢業生，兒子在校學習成績很一般，校內校外名聲不小，卻不是以優秀著稱，一下子塞進那些大部門，恐怕並不好。電力局屬專業對口，安排到那裡比較順當。
沈達沒意見，留在省城就行，去哪裡他不計較。
他對蘇宗民說：「別讓我回去送死就行。」
他跟蘇宗民開玩笑似的，談起他被押解回家，跟父親舌戰的故事。沈達稱自己所謂官家遺傳起點要高那一套全是瞎扯，他只是為了有個充足理由，能夠不回家去。家裡塞給他的李姓女孩並不是老虎，真老虎是自家那兩位，老爹和老娘，留在他們身邊還了得，非讓他們管死不可。這麼大年紀了，難道還讓父母掐著脖頸像鴨子一樣拎著，一天到晚聆聽教導，什麼都不能出格，不小心打場小架就得往鼻子眼裡塞棉球，指著低頭道歉。這有趣嗎？所以他死活不回去。
「你有沒有興趣？」沈達突然問蘇宗民，「我是說。咱們待一塊。」
蘇宗民不覺一愣：「去哪？省電力局？」
沈達說不錯，他可以幫助蘇宗民活動。上層機關機會多，好好幹上幾年也輪咱們了，到時候沈處長蘇局長什麼的，咱們也試試。
蘇宗民不禁發呆，好一會兒，他搖頭，嘿嘿笑：「沈達你幹什麼？害我啊？」
那時候他們在校外一家小店喝啤酒，是個晚間，沈達約的蘇宗民。蘇宗民焦頭爛額，正當走投無路。
蘇宗民在大學裡學習很努力，成績很突出，畢業後考研讀研應當比較順暢，但是他沒走那條路，決意回鄉工作。其時大學生找工作相對還容易，特別是學業優等生，蘇宗民卻遭遇困境。他們專業往電力系統分的多，他想在家鄉電業部門找個職位，卻不行，這一行挺熱門，沒有很硬的關係進不了。蘇宗民的父親當縣長、局長、副專員時，手中握有權力，家裡人來人往高朋滿座，他要是還活著，不出事，兒子想去哪裡都可以，不會有太大困難。待到把樓一跳，成為一盒骨灰，還是本地一樁著名未了腐敗案的首要嫌犯，這就是另一個情況，家中早就門可羅雀，蘇宗民能夠求誰幫忙？進熱門單位一般人想幫還幫不了，非得很有份量的人出來說話才行，蘇宗民哪裡找去？他再三碰壁，差不多已經心灰意冷。
這時候沈達約他喝啤酒，表示關切。沈老大酒杯一端，張口批評，說蘇宗民怎麼搞的，上了四年大學，還要回家鄉那個小地方幹嗎？
蘇宗民笑，問沈達他不回去上哪兒好？到北京啊？進國務院？
沈達大笑，表揚蘇宗民個子不大，野心不小。
蘇宗民拿自己打趣，其實心情特別不好。可能也因為啤酒的作用，那天他的話比平常多。他說，原本確實是想留下來考研。拿一個碩士博士再說。可是看看不行。母親身體不好，長年病在家裡。工資都給扣了，只能拿個百分之幾十。他是長子，下邊還有個上高中的妹妹，眼下家境困窘。他還是出來工作，掙錢養家盡點孝道比較合適。
「我父親的事你全知道。」他發牢騷，「說他幾萬幾十萬什麼的。哪要那麼多？有十分之一就足夠我們活了。可上哪找去？」
沈達勸告蘇宗民，蘇宗民父親如何，他不知道，只知道蘇宗民不該回去。蘇父那件事對蘇宗民不利，至少會是他人的一個話柄，讓人在後邊指指戳戳，成為蘇宗民今後的一個陰影，為什麼要去自投羅網？蘇宗民稱他沒有辦法，母親需要照料，妹妹需要幫助，他當長子大哥的能跑多遠？沈達讓他別裝得這麼可憐。蘇宗民當年穿雙旱冰鞋，能溜多遠是多遠，那時候誰捉得住他。
「現在是現在啊。」蘇宗民感歎。
沈達提議，讓蘇宗民設法進省電力局，跟他一塊，他來幫助想辦法。走投無路之際，沈達的提議就像天上掉下一塊大餡餅，太誘人了。但是蘇宗民愣了半天，卻嘿嘿一笑，問沈達是不是要害他？為什麼呢？蘇宗民說，對一個餓壞了的人，別一下子給他一碗肥肉，受不了的，準得撐死。現在他蘇宗民不敢心存奢望，不要拿肥肉引誘他，有點米湯就行，最多一碗稀飯。
沈達說：「不對，這不是你。」
蘇宗民也不知道怎麼才是他自己。以前他不太懂事，父親死後才算長大，現在這種情況，沈達能想到他，這麼慷慨相助，他心裡特別溫暖。但是他有自知之明，清楚自己跟沈達不一樣。省電力局那種地方他不敢想，人家也不會要。即使沈達動用天大的關係幫他，人家勉強答應，他還是不能去。
「怪了。」沈達說，「怎麼怕成這樣？」
蘇宗民說沈達瞭解他，不是因為害怕。除了家裡困難需要他回鄉，還有一個原因，讓他絕對不能去大機關：他父親是那種情況，而且生前早有交代，所以不能去。
沈達難以置信：「你父親交代什麼了？『別到省電力局』？」
蘇宗民解釋，他父親當然不是這麼說，但是有這意思。
沈達說：「你他媽放屁。」
蘇宗民說：「真是這樣。」
他不肯細說，沈達不再追問，但是很生氣。沈達說，蘇宗民腦子裡肯定有一根筋給扭背了，他父親出事把他毀了。其實又怎麼了？別說老爹生前交代那種唐朝故事，即使他老人家如今還能天天給蘇宗民托夢，蘇宗民為什麼非得聽他，不能聽自己的？
蘇宗民還那樣，嘿嘿笑，對不起，再三感謝。
「媽的，你小子就這股勁讓我喜歡。」沈達感歎。
這時候沈達才告訴蘇宗民，他約蘇宗民喝啤酒，提議幫他，除了彼此老鄉老同學，小時候打過一架，互相道過歉，老爹老娘間有些瓜葛之外，還有一個原因：有一個漂亮女孩求他幫蘇宗民一把，眼淚都掉下來了。
「人家袁佩琦真心實意。」他說，「你小子不像話。」
蘇宗民苦笑，說他已經不再跟袁佩琦來往，不怪袁佩琦，是他自己的問題。袁佩琦人挺好，家境不錯，好人家的女孩，他發覺自己夠不上。與其今後大家欲罷不能，不如在還沒開始時就及時了斷，免得今後彼此痛苦。
「你以為你是什麼？她是好人家的孩子，你是壞人家的？」
蘇宗民笑：「你說不是嗎？」
沈達搖頭，認為蘇宗民真有問題。再怎麼說，他老爸是他老爸，他是他。
「不是有『官家遺傳』嗎？你自己的理論。」蘇宗民說。
沈達讓蘇宗民不要鑽牛角尖，遺傳是遺傳，自己是自己。
蘇宗民表示感謝，他一直記著當年，他父親出事之前，他跟沈達在學校籃球場邊聊過幾句，當時沈達就是這麼說的：你老爸是你老爸，你是你。事後想來，雖然早是冤家，沈達對他還是真夠意思。
沈達告訴蘇宗民，當時他在飯桌上聽父母談起上邊正在查一個案子，提到蘇世強恐怕過不了這一關。他知道說的是蘇宗民的父親，忍不住偷聽，可惜父親只提個頭，沒跟母親說具體的，沒能滿足他的好奇心。第二天鬼使神差，在學校裡看到蘇宗民，忽然間他感覺有些同情，畢竟打過一架，彼此拉過手，不是陌生人，所以忍不住跟蘇宗民說上兩句，充個老大。沒想到蘇宗民記住了。
「但是你沒說對。」蘇宗民道，「我不只是我，還是我老爸的兒子，永遠都是。」
「你就是這根腦筋壞了。」
沈達再三勸告，讓蘇宗民聽他的。留在省城，可以擺脫往昔的陰影，也可以跟袁佩琦好。袁佩琦這女孩不錯，還在讀大一時，沈達一眼就看上了，曾經約她出去玩，打算染指，人家嘻嘻哈哈，一轉身就不見了。所謂青菜蘿蔔各有所愛，顯然她不喜歡帥哥老大，偏喜歡蘇家木頭。
「你們有緣，不要輕易放棄。」沈達勸告。
蘇宗民對沈達說，袁佩琦確實不錯，是他自己不好。母親和妹妹在老家那邊，他不能放下，袁佩琦是省城人，不可能跟他到下邊去吃苦受罪，所以畢業後注定要分開，兩人走不到一起。他還覺得自己無法面對袁佩琦的父母，他們問起他父親的情況，他實在說不出口。既然這樣，只好算了。
「沒治！」沈達罵他，「你口口聲聲要回去，回得了嗎？咱們老家哪個單位要你了？」
蘇宗民苦笑：「沒人要也得回去，總得給分配個事做吧？不行就去撿破爛。」
沈達清楚，蘇宗民心裡那個結子解不開，任誰都沒有辦法。沈達放棄了，不再拿大餡餅引誘蘇宗民，但是他也沒就此了事。他要了蘇宗民一份簡歷，只說不管成不成他來試試。他找了他父親，通過各種關係，幫助蘇宗民往當地電力系統去。半個月後他告訴蘇宗民可能有戲，但是去向不太理想。他曾努力想讓蘇宗民留在市區，人家說不好辦，當地一個規矩，新來的大學生一定得下基層，目前需要人的只一個地方，在蘇宗民老家一帶，連山水電廠，那是一個在建中的中型梯級電站，廠址在大山溝裡，環境比較艱苦。
「你還可以再做選擇。」沈達說，「咱們一起留在省城，還是回你那山溝。」
蘇宗民連聲道謝。他當然是回家鄉去，早些時候他謀求回鄉時，已經表示願意直下工地，沒有問題，但是人家並不表態接收。要沒有沈達幫助，哪有這個機會。沈達這般熱心，雪中送炭，他會永記不忘。
「那就『嫂嫂』去吧，」沈達說，「真是個連山仔。」
他的失望溢於言表。
他告訴蘇宗民，這麼多年過去了，當地人都還記得蘇世強那起案子。一提起蘇宗民，還有人問起那個事。沈達特地找了熟人，詢問蘇宗民父親這起案子的結論，以便別人問起時有一個說法。熟人告訴他，蘇世強的案子沒有結論，人跳樓了，案子查不下去，掛了起來，不了了之。沈達還聽到一個很特別的名詞：蘇世強跳樓身亡，喪事很不好處理，有關方面想來想去，想出四個字來說明他的死因，叫做「因故墜樓」。
「你老爸因故墜樓。」沈達說，「你是什麼？因故隨墜？」
蘇宗民苦笑：「我是他兒子。」
畢業後他們各奔東西。沈達去了省局，蘇宗民回家鄉，下了工地。