正文 第二章 底層官員 文 / 楊少衡
1
蘇心慧說：「吳志義就是這種人。」
縣政府辦公室副主任吳志義是劉克服的頂頭上司。劉克服在辦公室搞綜合，編簡報，寫材料，這幾塊工作都由吳志義分管。吳副主任對劉克服很苛刻，劉克服寫的東西在他那裡很難過關，總是一改再改，有時候縣領導催著要，吳志義還非要在稿子上畫一畫改一改，回頭讓劉克服加班重弄。他說幹事都是這麼幹出來的。
不必蘇心慧說，劉克服心裡有數，知道自己在吳副主任這裡永遠幹不出來，人家對他心存芥蒂。劉克服使左手寫字，右胳膊小有毛病，平時沒有「目色」也就是不會察言觀色，關鍵時刻多嘴，毛病種種，不免令領導有看法。但是頂頭上司最不滿意的恐怕不在其本人特色鮮明，只在劉克服居然娶了蘇心慧。
「湖內事件」發作，縣長應遠黯然去職，蘇心慧作為應遠手下紅人，受牽連免職，背個壞名聲，一貶貶到縣供銷社去賣茶葉。劉克服完全不同，不說是有功之臣，起碼可稱做出了重大貢獻，所以才會得到讚賞，正式從學校調出來，從湖窪地上了龍首山，跟當初悻悻然被退回學校實屬兩樣光景。這種時候，劉克服本應趁勢而上，聽命於吳志義，毫無疑問大有前途。卻不料他一味「左手」，不像常人行事，感情衝動，不顧其他，偏要跑去跟蘇心慧拉扯。蘇心慧不權是從權力中心邊緣化了，她還為領導所不容，受到嚴肅處理，旁人避之唯恐不及之際，劉克服明知利害，不計成本，喜歡就上，居然去跟她戀愛結婚，其行為在吳志義眼裡無異於叛變投敵。吳志義當年做了不少小動作，積極打擊蘇副主任，這才取而代之，所以眼下劉克服的材料是不可能寫好的，在吳副主任的筆下特別難過。這位頂頭上司不僅在劉克服的稿紙上寫寫畫畫，百般挑剔，他還到處跟人搖頭，找縣裡頭頭反映，說小劉不行，材料弄不下來。
這很嚴重。政府辦公室的幹部，寫材料是基本功，被領導判為缺乏材料能力，在這裡還怎麼待？
蘇心慧對劉克服說：「一定得走，跟吳志義不能共事。」
他們婚後第二年就有了兒子。添丁加口，一邊工作，一邊照料孩子，夫婦倆天天忙得氣喘。蘇心慧卻說孩子她來照顧，不能誤了劉克服，這個機會不容易。
當時縣裡正在進行鄉鎮班子調整，擬物色一批青年幹部下鄉鎮任職，劉克服有心一求，為了擺脫吳志義，更為遠大理想。他的所謂遠大理想說來並不太大，很實際很具體，就是有個一官半職，得獲任用，出露頭角。劉克服平民出身，祖上數得再遠，無論如何數不出一個擺得上檯面的人物，因此不免格外有些願望。但是機關裡的青年幹部誰沒打算？無論祖上顯赫還是低劣，個人都求出息，大家爭先恐後。職位屬稀缺資源，一向僧多粥少，右手優秀者尚且難謀，輪得到絕無背景，與常人有異，惹過些麻煩，娶了個不該娶的落敗老婆，涉嫌叛變投敵，被現任頂頭上司很不喜歡的左撇子嗎？人們多不看好，不料劉克服卻成了。
把他派下去是縣委書記方文章決定的。決定過程很簡單，就在縣機關大院的大榕樹下，五分鐘時間解決了關鍵問題。
那天上午方文章準備下鄉，他的駕駛員早早把車停到院裡。走之前他在辦公室看文件，然後關門走人。到了榕樹下轎車旁，有人攔住他，喊他方書記，說有事要談。
是蘇心慧和劉克服，夫妻倆一併上陣。
方文章還管蘇心慧叫「小蘇」，他很驚奇，說稀罕啊，這有一兩年沒見了吧？小蘇好像胖了？聽說生了個兒子？
蘇心慧說感謝領導。沒有方書記關心，她哪裡會有今天，哪敢想嫁個好老公，給自己生個好兒子。
方文章說：「聽起來有些刺耳。看起來還很不服氣！」
蘇心慧說她不敢不服氣。方書記別擔心，她沒想給縣領導添麻煩，不要求落實政策，重新任用。以前那些事就好像一場夢，一覺醒來夢沒有了，全忘了。她現在管一個門市部，抱一個胖兒子，自己很滿足，離開之後從不踏進機關一步，免得觸景生情不快樂。今天她是第一次走進這個大門，陪小劉專程來找方書記，給他送一個禮物。
什麼禮物呢？一張紙：《劉克服同志簡況》。
「就這個？」方文章不解，「你們想幹什麼？」
劉克服接過話頭，說他平時很少找領導匯報個人情況，讓領導瞭解不夠。不敢佔用領導太多時間，就提交一張簡況供領導參考。只寫一頁紙，很簡單，想讓領導有個印象。他要說明的是，自己在大學裡讀的是理科，到縣政府辦工作之前，是縣二中的物理老師，當時曾經評有中級職稱。
蘇心慧插話，說她以前在機關，年輕無知，不會做工作，讓方書記不太滿意。回想起來心裡還很不是滋味。但是她清楚，方書記對小劉感覺不一樣，以往還是很滿意的，一直都很關心，所以才能調進機關。她只怕領導對小劉跟她結婚有看法，所以特來請求方書記繼續關心。如果方書記有要求，她準備明天就去辦離婚，免得影響小劉。
方文章不禁發笑。他收起劉克服的簡況，說：「行，同意，離吧。」
蘇心慧說：「方書記一句話把人拆了，真的這麼殘忍嗎？」
方文章說：「捨不得？看來小劉真的不錯？」
蘇心慧說：「方書記最會看幹部，他這樣的人很難得的。」
方文章打哈哈說：「既然這樣就不要離啦。」
事情就此完成。
幾天後縣裡研究幹部，方文章點了名，讓劉克服下去，派嶺兜鄉。嶺兜是個窮鄉，位於縣城西北部山區，地點比較偏僻，離縣城最遠，交通不便，條件最差，讓年輕人去鍛煉鍛煉。說起來，機關裡比劉克服干的時間長，表現更突出的年輕幹部有的是，為什麼沒用上，用了這個資歷比較淺，還有些個性，讓人有不同看法的劉克服？方書記有話，說要是幹別的輪不到小劉，但是這個職位倒是很多人沒有資格，人家小劉可以。讓他去幹什麼？科技副鄉長，有特定條件的。
那一年上級要求各鄉鎮都要配備一名科技副鄉長，必須具備相應的學歷、履歷和職稱，跟科技沾得上邊才行。劉克服讀理科，有職稱，在中學裡教過物理，知道「左手定律」、「右手定律」，比從機關裡一路起來的年輕幹部更符合條件。蘇心慧有經驗，她跟劉克服找方文章時不多說別的，就強調這個。方文章聽進去了。方文章知道蘇心慧對他非常不服，當初處理她，方文章一點都不手軟。此後蘇心慧從不找他，現在為了劉克服卻能低頭懇求，讓方文章十分意外。方文章對劉克服本來就沒有太多成見，加上蘇心慧講的話非常到位，於是就抬了一下胳膊。
一個大權在握者抬一次胳膊不是難事，這一抬把劉克服成就了。人在弱小的時候真是很容易被某一隻胳膊成就，或者被一下子斷送。
劉克服到了嶺兜鄉，成了基層領導。鄉里事情很雜，在那種地方，科技不科技沒有太大區別，劉克服什麼都得干，別管有多少科技含量。嶺兜鄉是個窮地方，外來幹部待不住，干幾天就不安心，劉克服不一樣，他很努力，小小副鄉長做得津津有味，因為於他而言機會來之不易，特別值得珍惜。
鄉幹部們除了自己分管的一塊工作，都需要掛點包村，劉克服到嶺兜後，掛鉤了一個很特殊的村子，為該鄉有名的移民村，這個村讓劉克服很有感覺。頭一次上山去移民村時，看到陡峭山坡上高高低低幾排舊房子，爛土路、臭水溝，滿山亂石，樹都不長，到處破敗之狀，劉克服即感歎，說真不是好地方。領路前去的村幹部告訴他，移民村水硬，刮腸子，不能多喝，中午飯也不好弄。那人建議別待太久，看一看趕緊走，到山下村裡再吃飯。劉克服說那不好，還是多待會兒。因此在那裡吃了一頓午飯。
移民村黃姓為多，村民小組長叫黃大目，是個中年人，當過兵。鄉里領導來了，別的人可以掉頭走開，小組長不管不行。儘管看上去不太情願，那天中午黃大目還是安排劉克服等人到自己家吃飯。劉克服交代不必另外張羅，大家一起吃就成，於是人家做了一鍋芥菜鹹飯。主人用一個舊搪瓷盆為劉克服裝飯，飯盆這裡破那裡缺，比叫花子討錢的傢伙還不如。劉克服端盆握筷，頭一口就哽住了：很鹹，米硬，還有沙子。
他把那盆飯硬吃下去。黃大目看著他笑，問劉鄉長還來不來？劉克服說還來。於是又盛了半盆。
黃大目說劉鄉長是領導，貴人，有種啊。
那時候劉克服自嘲，說他也算「貴人」？他這種「貴人」只跟移民村般配。
在嶺兜鄉，移民村是最讓鄉幹部頭痛的一個地方。這個村有五十餘戶人家，近二百村民，不是行政村，是一個自然村，也稱村民小組，移民村是通俗說法，在行政區劃圖上它有一個正式名稱叫「幸福村」，這名字很少有人知道。從名字可知淵源，移民村不是土生土長於當地，是從外頭移過來「幸福」的。該村村民原籍在數百公里外的鄰近地區，三十多年前，他們老家修建一座中型水庫，遷移兩個鄉鎮數萬居民，其中幾十戶人家被安排到嶺兜。那時候強調移民做貢獻，搬遷安置費很少，嶺兜這邊屬山區，經濟欠發展，難以給移民提供較好生活條件，只能給他們一個「幸福」美名，安置於山間一個集體耕山隊舊址，把該耕山隊的產業、設施劃歸移民村，包括數片山坡地，若干梯田和茶園，一排豬圈，還有三排營房式石砌平房。移民到來之後幾乎是白手起家，生活非常艱難，與他們在老家的日子天差地別，難免滿腹怨言。數十年裡，移民村村民以刁蠻、好鬥、難纏、不聽話著稱，讓縣鄉村很費心。
要劉克服掛鉤移民村是嶺兜鄉舊規，讓新手多鍛煉。初到時，移民村有人發現劉克服是左撇子，居然還注意到他的右胳膊小有毛病，舉不高，鄉下人謂之為「瘸手」。劉克服的胳膊毛病是幼年因傷所致，並無大礙，尤其是絕不影響工作，人家居然有看法，認為鄉里看不起移民村，連個正手好胳膊的也不派來。言辭中對劉克服頗不敬，積怨之情可見。
有一次劉克服領縣、鄉水利部門幾個幹部到移民村檢查農田排灌渠，恰遇大雨走不了，在村裡暫避。午後雨稍息，一行人準備離開，恰村裡人大呼小叫，說有放學的小孩溺水了。劉克服心知不好，帶那幾個人跑到村頭，那裡有一條小溪，溪流上有一座過水壩，壩下積水成潭。平日裡過水壩上只一層淺水，水潭也只有半米多深，潭水平靜。眼下不一樣，小溪洪流滾滾，水流在過水壩和水潭裡盤旋打轉。出事的兩個小孩都是二年級學生，年齡小，不懂事，幾個大孩子冒險涉水過壩，他們在後邊跟，腳步沒走穩，摔倒了，被衝下水潭就沒再出來。
劉克服跳下水潭撈人，村民和幹部撲通撲通也跟著下水。撈了近一個小時，兩個小孩都找到了，其中一個還是劉克服從潭邊雜草中拽出來的。小孩眼睛翻白，四肢冰涼，腹脹如鼓，已經沒氣了。小孩的父母披頭散髮，在一旁捶胸頓足，抱著死小孩哭得山崩地裂，情狀淒慘。時已黃昏，氣溫轉涼，劉克服渾身水淋淋的，在一旁默不做聲看，身子止不住發抖。
事後村民反應強烈，大翻老賬，說早就跟鄉里提過，小溪上該建一座橋，鄉里從不當回事。來過大小多少個官，只知道放屁走人，全沒用。移民村就是他媽的後娘養的，當年把他們從家鄉騙出來，淹掉他們的村子，剝奪他們的產業，弄到這個鬼地方挨困受窮，多少年過去了，到現在還不管不顧。這是要幹什麼，官逼民反嗎？
劉克服無言。以往的事情他管不著，現在的事他躲不開，因為他是掛鉤鄉領導。如黃大目形容，是「貴人」，有責任出手相助。
他想盡辦法，千方百計從上邊弄來一筆錢，幫助村民在小溪上游修了一座小橋，讓村民的孩子上學放學不必再走那條過水壩。修橋鋪路都算積德，村民卻不為之熱淚盈眶。他們說自己被虧欠的太多了，連他們的子子孫孫都虧欠在這裡。但是從此他們對劉克服比較認可，認為這個「瘸手」倒比那些正手好胳膊有用。
劉克服很感慨，對蘇心慧說自己初初起步，有個一官半職，私下裡振奮不已，走路不免輕飄。到了嶺兜鄉，上山看移民，才感覺步子沉重。一個人有可能造就他人的生活，也可能予以毀壞。都因為權力。
那時候嶺兜鄉的書記姓李，叫李健，年紀比較大，已經接近五十。老李在嶺兜前後干了八年，當過副書記、鄉長，然後當書記。這人閱歷豐富，性格直爽，跟劉克服比較投緣。他說自己到這個份上差不多了，沒再指望升，能夠從山溝裡出去，到縣城找個位子，待個三五年退居二線，那就十分知足。因為沒有太多想法，這老李比較平和，為人辦事力求公道，不計較得失親疏，也不太看上下背景厚此薄彼。劉克服下鄉後工作很努力，為人實在，比較低調，沒有一些機關出身的年輕幹部的毛病，讓老李很看中。老李在嶺兜時間長，情況非常熟悉，做農村工作有一套，他喜歡把劉克服帶著到處走，告訴他此間各種情況，教他如何處理鄉間棘手事項，笑稱自己是在「教秀才」。鄉里大小事情，他會拿出來問問劉克服什麼見解，鄉里上報的各種主要材料他都要求讓小劉過目，「別讓秀才閒著。」這個鄉下上司跟政府辦的吳副主任真是天壤有別，小劉在老李手下幹得很累，份外事多了不少，但是他非常愉快。
他們共事了三年多，而後李健被調離，沒能如願進縣機關，給安排回原籍西河鎮，當人大主任去了。這麼安排，說是因為年齡，實際另有緣故，與劉克服和移民村有牽扯，走得很不愉快。李健走後來了個新書記，卻是林渠，林渠到任不久就給劉克服派了新任務：去「竹筍辦」，派駐西河鎮，追隨前書記李健而往。
劉克服與林渠是老相識。當年湖內事件發生，林渠以縣信訪辦主任身份帶調查組下去調查，小劉是他的組員，兩人那次共事，彼此印象不淺，林渠對劉克服的胳膊看法不佳，如今山不轉水轉，兩人又碰在一塊，林渠把劉克服支去「竹筍辦」，原由不難理解。
「竹筍辦」全稱為「縣西竹筍基地領導小組辦公室」，為縣屬專門機構。本縣西部山區盛產毛竹，縣裡將縣西山區闢為竹筍生產基地，把毛竹及竹筍食品工業作為一大產業發展，特別設置了一個「竹筍辦」扶植竹筍生產，協調收購加工各相關事務。竹筍辦是臨時機構，由縣農業、經貿、外經等部門抽人組成，辦公地點設在西河鎮，西河鎮是縣西山區鄉鎮的老大，扼山區通往縣城的交通要衝，為本縣竹業企業的集中區，縣裡把相關機構設在西河，意在就近加強產業扶植與指導。按照本地情況，竹筍辦特設一副主任職位，由縣西四個鄉鎮各出一位副職人員，輪流坐莊，每年一換，主要任務是處理基地建設中牽涉鄉民的糾紛和矛盾，包括處置相關群眾上訪。抽到竹筍辦工作的鄉幹部還掛原單位職務，卻須到西河坐守一年，不承擔原單位工作。根據輪轉方案，今年並不由嶺兜鄉抽人，但是卻派了劉克服。
林渠說：「是縣裡定的。」
劉克服說：「我找縣領導反映。」
劉克服不想去竹筍辦，不是挑肥揀瘦，是有所不甘。林渠勸劉克服不要亂找，為什麼忽然走了李書記，來了他林書記？大家都清楚，不要給自己找麻煩。
劉克服一聲不吭。
林渠與劉克服憶舊，稱這一回到嶺兜，發現小劉好像變了一個人，身子很瘦，還曬得很黑。他注意到嶺兜鄉政府食堂辦得不好，天天燒冬瓜，是不是葷菜太少，劉克服在鄉里沒的吃，休息回家又捨不得，大魚大肉讓給老婆兒子，搞得自己營養不良。聽說竹筍辦伙食不錯，頓頓有筍，油水很足，幹嘛不去？他林渠想吃還沒機會呢。
劉克服稱自己不指望油水。沒那麼好的胃口。
林渠說知道劉克服捨不得離開。前任李書記跟劉克服不錯，曾經建議把他提起來當副書記，下一屆接鄉長。問題是上面對李健有看法，李自己都沒支撐住，走人了，劉克服暫時也不必多想，叫去哪去哪。這是上級定的，不關他林渠的事。
林渠毫無關係嗎？不可能。林書記對劉克服很瞭解，知道小劉胳膊有毛病，毛病其實不在胳膊，在心裡。劉克服表面隨和，個性卻強，跟誰不對路，誰就不好使喚。他在前任老李手裡很好用，並不意味在後任老林手上也很好用。情況往往正相反。後任通常會否決前任的一些做法，以形成自己的權威，因而劉克服還是去吃竹筍好。
劉克服找到了縣委書記方文章。他拿出一份文件，說按照原定輪轉方案，今年是另一個鄉鎮抽人到竹筍辦，嶺兜應當在明年，為什麼今年抽他了？方文章眼睛一瞪，立即反問，說小劉你是真不知道嗎？
劉克服不吭聲了。
方文章說，本來還有一個方案，是把劉克服先免掉，調離嶺兜，另行考慮安排。他覺得這樣不好，打擊太大，沒同意。
「畢竟你在那裡還很努力。」方文章說。
劉克服強調自己確實很努力。他根基很淺，條件較差，當年因為方書記關心，才得以破格任用。嶺兜工作不好做，他是竭盡全力。一心想對得起領導，也希望自己能夠進步，走遠一些。忽然這麼變動，讓他感覺很不是滋味。
方文章問：「你想走多遠？」
劉克服說方書記讓他走多遠，他就能走多遠。
方文章說：「這一次讓你走到竹筍辦。」
劉克服還爭，說自己沒做錯什麼。方文章說嶺兜事情沒辦好，他很不滿意。這個要李健負責，他沒打算追究劉克服。但是劉克服要是自認為什麼都對，那就錯了。
話講到這種程度，劉克服居然還不放棄。他跟方文章說他願意明年去辦竹筍，到時候他會全心全意，如果需要，他寧願留在那裡多干幾年，只要今年別讓他去。這樣走讓他很難接受，有些事他也放不下。
「什麼事？」
他說他掛鉤一個村，村民困難很多。他有些承諾需要兌現。
「是那個移民村？」
劉克服點頭。
方文章大怒：「你還嫌惹的麻煩不夠？就是不讓你管那些事，趕緊給我走！」
劉克服無力回天。
他回到嶺兜鄉移交工作。說是離開一年，卻也不知今後如何，該移交的還得移交清楚。一個小小副鄉長畢竟沒有掌控多少家當，想走的話，花半天時間把辦公桌上的文件紙張清理一下，沒用的材料扔進垃圾箱，點支火柴一燒，下午四處竄竄，晚上跟大家喝個大醉，隔天一早弄不醒，抬起來往車上一扔，就這麼走人，絕對壞不了事。劉克服偏要磨磨蹭蹭，在鄉里逛來逛去，一天又一天。鄉里七所八站走一走，熟人同事家裡坐一坐。大家都說竹筍辦好啊，起碼西河鎮離縣城近些，回家看老婆孩子方便。劉克服拱手，說好啊好啊，出山記得到竹筍辦，一定有大家吃的。
要是他沒在鄉里磨磨蹭蹭，已經掉頭辦竹筍去，那就該是另一種命運了。
2
移民村鬧起來了。
縣委書記方文章匆匆趕到了嶺兜鄉。書記進鄉政府那會兒，劉克服和林渠正在爭執，彼此嗓門都很大。劉克服當時有氣，也急，格外敢叫。他居然嚇唬林渠，說趕緊把人放了，放遲了肯定鬧出大事，有大麻煩，誰都承擔不起。
林渠不聽。
這時候院子裡車喇叭響。有人喊：「方書記來了！」
會議室一屋子人一起擁出門去。
方文章大駕光臨，這種時候突然到達絕對不是好事。他走上台階，眼睛一掃，走廊上十幾個人立刻都把眼睛移開，沒有誰敢吱聲。
「林渠你是死的嗎！」他氣惱道。
林渠訥訥，說事情很意外。
方文章黑著臉，輪流看站在走廊上的各位，一言不發。看到劉克服時他又喝了一句：「你還在這裡幹什麼？」
劉克服說他在交接。
「進去。」
方文章手一擺進了會議室，大家尾隨，魚貫而入。
如《水滸》語言：「梁山泊好漢全伙在此」，此刻嶺兜鄉權力人物基本都在這個會議室裡，唯一缺席者可以忽略不計，就是鄉長池國平。這人不幸來不了，因傷躺在醫院裡，其傷不是太重，但是很難看，滿頭滿臉的繃帶。
池國平是被石塊砸傷的。出事時他帶著人乘一輛吉普車經過三岔口峽谷路段，突然上頭嘩啦啦響，砂石大作，蝗蟲般從陡峭的石坡上傾洩而下。三岔口峽谷上方公路盤旋，堆積著大量修路用的碎石，有人抓住機會，瞄個正准，用鐵鏟把碎石從坡上往下鏟，搞個滿天飛石，空中竄坡壁滾，霰彈子兒般直撲坡下，車前車後落滿，池國平一行乘坐的吉普車給打得辟啪響。池國平大怒，石雨一過即下車查看，卻不料後邊還有，飛石再次傾洩，打得他抱頭痛叫。還好修路用的碎石顆粒比較適中，不能太大，否則池國平哪裡還有一條命。
於是抓了人，兩個。兩人均年輕，並無準確的行兇證據，只知道是移民村的兩個不良青年，當天在場，不是鬧事挑頭者，也是急先鋒。派出所民警半夜進村實施抓捕行動，摸得很準，倆嫌犯都在家裡睡覺，被警察堵在被窩裡。手銬一上，帶出房間，警車就在門口，行動速度很快，只有狗聽出點問題，全村吠聲一片。待村民發覺，人已經給抓走了。
事情卻因此鬧大。隔天移民村村民圍聚三岔口峽谷地段，阻撓附近橋樑工地施工，要求鄉里放人。一個多月前因山洪暴發，那一帶大段溪岸被洪水沖垮，波及公路橋基，大橋因險情不能正常通行，施工隊進場緊張施工，以求盡快修復。村民鬧將起來，新舊恩怨一併攪，遷怒於施工隊，竟把施工人員盡數驅逐，工程被迫停頓。鄉書記林渠親自召村民代表會談，試圖平息事態。村裡來了五人，三個老頭，兩位半老老婦，均很木訥，一問三不知，不講公然偷襲鄉長不對，只講村民不服。林渠百般勸導，忽而厲聲，忽而婉轉，使盡渾身解數，老人們眼睛半閉，全不當回事。事到此刻不能不向上報告，縣委書記方文章聞迅親自趕來，一開口就罵林渠是死的，可見事情不妙。
林渠在會議室向方文章匯報情況，說鄉里領導正開會商量辦法，佈置大家分頭行動。準備派人直接進村與村民溝通，教育說服，防止事態擴大。村民的過分要求不能接受，這麼一鬧就把人放了，以後鄉里說話還有誰聽？百姓哪裡還管得住？征地啊開發啊，上面佈置的工作還幹得下去嗎？抓的兩個小子哪怕跟砸傷池國平無關，平時偷雞摸狗，都會有點事。
林渠這些話除了是向方文章匯報，也是說給大家，特別是讓劉克服聽的。方文章到達之前，劉克服力主放人以平息事態，與會者中也有幾個人附和，林渠難以接受。讓派出所抓人是林渠同意的，那時他很生氣，因為鄉長是他派上去的，出師未捷，路還沒走到就被打得抱頭鼠竄，滿地亂滾，抬下來時滿臉是血，狼狽不堪。再不狠加整肅，接下來是不是就該襲擊林書記了？所以抓人。林渠是老手，那一天卻沒控制住情緒，他本該知道如此動手失之匆忙。
方文章說話了，別的人不問，單單揪住一個劉克服。可能因為剛才進門前，在院子裡聽到了劉克服的嗓門。他問：「劉克服又有意見了？」
劉克服說沒有。
「真沒有還是假沒有？」
劉克服還說沒有。他接受教訓，絕不多嘴。
方文章說聽起來還是有的。劉克服平時不太吭聲，事到臨頭多嘴，全縣出了名的。他的多嘴好像還解決過一些問題。他這人左撇子，改也難。今天還是要聽一聽。
於是劉克服再次發表意見，果然是左撇子改也難。
他說這種時候不能激化矛盾。他在嶺兜鄉當了三年副鄉長，一來就掛鉤移民村，瞭解這個村的特殊情況。三十多年前，因建設水庫，該村村民從外地集體遷移本鄉。當年以來，村民一直怨氣深重，認為沒安置好，受到不公正對待。這種怨氣靠抓人能解決嗎？只能越積越重。這一回村民鏟石襲車，背後因素很多。傷了鄉長不對，無論傷誰都是違法，違法必究，這個不錯，但是證據得充分，程序得完整，時機也得注意。硬幹能不能解決問題？可以，說到底村民還是怕官的，這個村也一樣，抓兩個人不行，還鬧，那就更強硬一些，警察強制執法，往天上開幾槍，再抓兩個，村民可能真的怕了，不敢再鬧，偃旗息鼓。但是這樣一來積怨尤重，後患無窮。以往這個小村一直被漠視，百十個村民怨氣沖天，並沒有壞什麼大事，是不是因此就可以一直繼續漠視？恐怕不行了。現在情況有些不一樣，得考慮那條路還修不修，那些廠還辦不辦？所以他主張立刻放人，先平息事態，其他事以後再說。
方文章問其他人還有什麼意見？贊同林渠，還是劉克服？大家無一發言。
「那我說。」
方書記拍了板。沒聽劉克服的，按鄉書記林渠的意見辦。人抓得有些匆忙，反應過度了。但是已經抓了，還得讓警察按照他們的規則，把情況弄清楚再說。
「告訴村民，政府是依法辦事。」他說，「村民也要依法辦事。」
方書記做重要指示，有若干原則，幾項注意。場上各位鄉幹部打開自己的筆記本，刷刷刷認真記錄。光這麼記錄當然不解決問題，得有個人把他的重要指示傳達給鬧事村民。這個人走入事發現場，找個高處坐下，拿出筆記本朗誦一番，跟村民們一起學習方書記重要指示，村民們這就俯首帖耳，萬事大吉了嗎？哪有這麼簡單。不說這個人該怎麼說服村民放棄對抗，竭誠合作，單他怎麼走進村子就是大問題。峽谷上的碎石能傷池國平，碰到別個就改吃素了嗎？
方文章問：「移民村現在誰掛？」
旁邊一個女子怯生生道：「是我。」
這是王毅梅，年輕女性，到任不久的女副鄉長，原在縣防疫站搞技術工作。王毅梅穿得很整齊，一個人收拾得很清楚，此刻一臉發白，不是塗脂抹粉，是嚇的。她臉頰上貼著塊紗布，是傷員。池國平被襲時她也在場，沒有湯受傷重，卻嚇壞了，到現在還沒緩過勁來。
方文章擺擺手，知道該年輕女子指靠不了。林渠即表態，說他去，帶幾個人進村說服群眾。方文章搖頭，說可以啊，鄉長傷了，把書記再填進去。接下來還讓誰上？縣委書記方文章親自上陣挨石頭嗎？
他看著劉克服，劉克服卻不說話。方文章問：「劉克服你怎麼樣？」
劉克服表示他不便出面，不是害怕，是沒有資格。
方文章說：「你變得謙虛了嘛。」
劉克服稱自己一直都很謙虛。讓方書記教育過，不敢不謙虛。
方文章說：「聽說你救過兩個小孩，是不是就在移民村？」
劉克服說明情況不全是那樣，事情發生在移民村，兩年多前，但是他沒救什麼小孩，是從小水潭裡撈出兩具童屍。小孩放學回家，讓大水沖下了過水壩。
方文章說有這兩個小屍體就夠了。村民估計不會朝他扔石頭。
劉克服說不是他怕挨石頭，他已經移交了工作，按領導要求去吃竹筍。移民村的事情發表點個人意見可以，代表鄉里與村民溝通恐怕不合適。
方文章即刻表態，這個沒問題。劉克服雖然給抽去臨時機構工作，仍然還是嶺兜鄉副鄉長。根據需要，允許劉克服去移民村。
「你當然也可以不幹。」他說，「畢竟石頭不長眼睛。」
劉克服默不做聲。好一會兒，他說：「我去。」
方文章問劉克服打算帶幾個人上，劉克服說就他一人，這時候人多不一定好。
方文章不同意，讓劉克服找兩個人一塊去，配合著做工作，有事也好互相商量。
一旁女副鄉長王毅梅硬著頭皮說，不然還是她去吧，是她掛鉤的點。
林渠不贊成，說小王已經傷了，這情況太複雜。言下之意是小女子對付不了。方文章看了看王毅梅，點頭說不錯，沒嚇癱。基層幹部，這種事總得碰，起初不懂，碰一兩回就知道怎麼對付了。
他決定讓女副鄉長上，加上鄉辦的小朱，三人一組，由劉克服帶上去。
劉克服說：「我要一隻手提喇叭，電池要新的。」
方文章喝道：「林渠你聽到沒有？這個也要我替你安排嗎？」
會議室裡椅子聲響成一片，大家開始動作，好一陣熱鬧。
半小時後劉克服一行三人動身，坐一輛吉普車前往事發現場，林渠跟他們同行。他不上山，但是需要就近指揮。方文章留在鄉政府坐鎮監督，觀察各位鄉領導在這種時候表現如何，是活的，還是已經死了。
吉普車行進途中，遠遠看到大暢嶺，劉克服把車窗打開，隔著眼前山頭向那邊張望。林渠問他找什麼，亂墳崗有啥好風景？劉克服說遙望大暢嶺，滿眼亂墳頭，那種地方能找個啥？不找死人骷髏，當然就找鬼火，就像元霄節上街找花燈一樣。林渠笑，說劉克服裝什麼蒜，這是白天，白天哪有鬼火。劉克服說明白了，恍然大悟。林渠哎呀一聲，挺感歎。
「小劉你這是自找，砸破腦袋不能怪我。」他說。
劉克服笑了笑，指著自己的腦袋說砸了活該，誰讓它多嘴。
林渠道：「你不要誤會，讓你去吃竹筍是縣裡定的，我還幫你說過話，你可以問他們。咱們也算是彼此瞭解，我跟小蘇在一個辦公室待過。」
劉克服說得了，講那些幹什麼。
他們到了三岔口林業檢查站，林渠留在這裡控制情況，調度指揮，劉克服等人還得繼續前進。此刻檢查站這裡成了前方大本營，除該站人員，另有幾十號人員臨時聚集於此，有鄉、村幹部，派出所民警，以及被鬧事村民驅逐滯留在這裡的施工隊人員。檢查站再往前就是與省道交會的進山道路路口，此刻進山道路已被道桿攔住，禁止車輛通行，進山車輛必須到前方二十公里處另一個道口，從那邊繞大圈開行。此路禁行已經一個來月，因為洪災水損和後來的修復施工，眼下又加上一重問題，就是前方峽谷的意外飛石。
「本來小車可以過。」當地人員說，「現在誰還敢走？」
從岔道口轉進，幾百米外就是進入峽谷的山口，兩邊石壁陡峭。公路線從峽谷底部順地勢上升，延伸近兩公里，在山谷那頭折轉，沿坡而上，直到峽谷頂部，從谷頂再翻一個山頭就到了移民村。這條山間道路正在整修擴建，沿路堆積著大量砂石，此刻村民踞於峽谷頂上，拿鐵鏟往底下峽谷路段鏟石。那麼高的地方掉下來的石雨威脅力相當大，池國平就是在峽谷底部被石塊擊傷的。
劉克服在峽谷口下了車，因為乘車往裡走不好，可能會讓上邊的村人視為威脅，引發對抗。眼下還是走著去，讓村民看到來的是誰，也許好些。
林渠讓人拿來三頂紅色安全帽，以助劉克服一行抵擋石子。劉克服讓王毅梅他倆戴上，自己沒要，把帽子扔回吉普。他也不帶包，只提著一隻喇叭上路。弄來的是一架半舊的手提喇叭，電池是新的。喇叭體積不大，音量不小，喊起話來半山傳響，還有個按鈕，喊話喊累了可以撥按鈕，那時喇叭會自動放歌，可吸引注意。但是錄在裡邊的歌只一條，是一部舊電影插曲。劉克服在峽谷入口處把喇叭打開，它哇一下大聲唱開。
「鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破。」
有些滑稽，唱的是濟公，傳說中一個比較另類的和尚。那天劉克服雖然不戴帽子，穿的也很一般，文化衫，短外褲，一雙舊鞋，略顯落魄。
他說這曲子好玩。
劉克服放了兩遍樂曲，估計已經引起山上老鄉注意。他開始喊話：「我是劉克服，劉副鄉長。還有王毅梅副鄉長。鄉親們，是我們。」
鄉親們有所回應。沙土、石塊嘩啦啦開始從山坡上滾落下來。
他們發過話：被抓走的人放回來之前，誰都不要過來，多大的官都不要，他們不見。現在他們履行諾言，劉副王副，包括濟公和尚，一律不予笑納。與池國平有所不同的就是他們沒往劉克服身上扔東西，他們扔的位子比較靠前，土塊碎石也有往這邊飛的，大多掉在前方，塵土飛起，更多的像是一種警告。
劉克服躲在路旁一塊大石頭後邊，等塵土散開再站出去，沒等走開又是砂石大作，三人再次退回石頭邊。
劉克服說這樣不行，咱們人越多，對方越沒有安全感。得改變。
他讓王毅梅和鄉辦小朱待在大石頭下邊，不要動，他自己先過。如果他過去了，他們倆可以跟上。如果還有石頭，過不去，就停下來，不要硬碰。能走就走，不能走則等。這樣試試。
「你看怎麼樣？」他問王毅梅。
王毅梅說她不知道。
劉克服說那就聽他的。他指定小朱負責照顧王毅梅，說王副是女的，這種事本不該她，走到這裡已經很了不起了，接下來不要勉強，以安全為第一，別讓老鄉的石子砸到就是勝利。
於是依計而行。劉克服自己走了出去。石頭嘩啦嘩啦又落了下來。劉克服沒往後退，咬著牙上，一粒石子刷地掃過他的耳畔，彈在地上。
很險，沒砸到。
他繼續前進。碎石土塵漸漸稀落。
後邊兩個人跟隨行動。他們動作比較遲緩，與劉克服漸拉漸遠。走到峽谷中部，陡坡上喊聲大作，大量碎石傾洩而下。劉克服把頭低下來，不管不顧一直往前。他的左手有一隻喇叭，右胳膊抬不高，存心抱頭鼠竄，兩邊都夠不著，只能放棄防護，歡迎來襲。那時喊不出聲，他撥了擴音器的按鈕，讓喇叭不停高唱。鞋兒破帽兒破身上的袈裟破，歌聲裡，石塊沙土開始砸在他頭上身上，亂槍掃射一般，只覺得這裡一敲那裡一砸，感覺火辣辣四起。還好，只一陣就沒有了，場面上陣勢嚇人，大多飛石依然著意繞行，掉到了前邊。
隨後沙盡石息，前方一片寂靜。
劉克服往右臉頰摸，那兒痛疼，給小石片劃了一道口子，血水在緩緩滲出。
他估計這就差不多了。他敢這麼冒險是有幾分把握，知道移民村村民不至於拿他當池國平。三年裡劉克服因各種事務頻繁進出移民村，麻煩多格外跑得勤，村中五十多戶人家他全部走遍，能叫出村中大多數成年男子的名字，也設法幫助村子解決了一些困難，村民對他抱有好感。農民其實最知道好歹，他們不會不分青紅皂白地扔石頭。在鬧哄哄一片亂局之後，此間需要一個人，村民們在等待這個人出來相幫。此人號稱「貴人」，是個什麼傢伙呢？就是他劉克服。
村民們果然沒再實施阻攔，讓他一路鞋破帽破，一路走出峽谷。但是他們並不打算就此了事，他們有自己的打算。劉克服走上山坡，有數十位村民聚集於道旁，手裡抓著扁擔、鐵鍬、岸刀，如臨大敵。他們把他攔下來，說劉副鄉長非要上來就上來吧，他們保證不為難他，但是既然來了就要委屈他一下。他們請劉副鄉長在村裡住幾天，有肉吃有酒喝。後邊王副鄉長就不必上來，他們請她回去報信，讓警察盡快把兩個村民放回來。警察不放人，劉副鄉長就不必回去了。
這是打算把劉克服扣為人質了。劉克服問：「你們覺得這樣行？」
他們說還能怎麼辦？
他們找來膠布給劉克服貼臉上的傷口，說不怪他們，是石頭不長眼睛。劉克服說他清楚，村民要是真想往他身上扔石頭，他哪裡走得上來。
「但是碰上別個就可以扔嗎？你們不怕？」
村民激憤，說他們怕個鳥！管他什麼鄉長什麼警察，這裡要命一條。
劉克服說村民不怕他怕。看見村民手中這些傢伙，他渾身血都涼了，非常害怕。敢這麼走上來，他不會為自己害怕，他是為大家害怕。
他向身邊一位村民示意，把那人手中的岸刀抓了過來。所謂「岸刀」是土名，那是一種裝有長柄的砍刀，類似於冷兵器時代關公手中的青龍偃月刀，主要用於梯田農作時劈田岸雜草。劉克服指著岸刀鋒利的刀刃說，這東西不傷人嗎？砍一個死一個。大家手中的扁擔鐵鍬也能傷人。眼下已經有一個鄉長躺在醫院的床上，兩個村民坐在看守所的地上。大家還想弄出幾條人命？讓多少人進牢房？誰的命不是命？誰喜歡自家孩子坐班房？或者喜歡他們四處逃跑躲藏？
村民說誰喜歡啦？要不是欺人太甚！
劉克服說：「你們聽我的。」
他說最近他的工作有些變動，本來可以不再管移民村的事，為什麼還要頂著砂石土塊爬上山來？因為他心裡放不下，非常不安。他不想看到有人死傷在這裡，再有人被警察帶走。他知道村民對自己的處境十分不滿，認為受到了不公正的對待。他理解這種感受，很同情，很想幫助解決。以前他給村民辦過一些事情，但是不成大事，不是不想，是沒有能力。一個小小副鄉長權力有限。現在情況不同了，他覺得有可能幫助辦一件大事。大家不要為了一時情緒衝動，喪失了改變自己和後代命運的大好機會。
村民說什麼狗屁機會。山要拿走，水不給喝，這還要人活嗎？
移民村這回聚眾鬧事，鬧至今日這般狀態，直接原因是飲水問題，以及相關山地補償等，相當複雜。移民村深居山間，村外有一條小溪，全村人畜飲水和洗洗刷刷都靠那條溪流，這條溪流曾經水量充沛，雨季時的大水曾把幾個立腳未穩的涉水孩子衝下水塘，讓當年新任副鄉長劉克服等人從水裡摸出了兩具童屍。但是近來情況突然有變，小溪流水大大減少，有時近於乾涸，幾天不下雨，原先清澈的溪澗水就變成一股渾濁細流，直接影響了村民的生活。
是什麼因素導致移民村水源惡化？因為開山。該小溪上游有一處石灰石礦山，附近有一座水泥廠。小溪水源被截取用於生產，污水又排入溪流，移民村因此受害。水泥廠和礦山正在擴建，需佔用附近大片山地，其中一面山坡屬移民村所有，位置比較重要，廠方志在必得，村民大有保留，雙方一直談不下來。這期間小溪水流一天天混濁，村民認為廠方使壞，憤憤不平，不時與廠方發生糾紛，並因此遷怒配合廠方修橋擴路的施工部門，連連生事。鄉長池國平等人在協調廠方和村民關係時態度強硬，村民認為鄉政府偏袒廠方，處置不公，大有意見。那天有人鏟石襲車，主要是發洩不滿，並沒想傷人，也不知道裡邊是鄉長，不料池國平怒氣沖沖跳下車，挨了一頭亂石。
劉克服不跟村民糾纏眼前是非，他講遠的。他說這麼爭來鬧去什麼時候到頭？為什麼非得守在這裡喝髒水呢？移民村村民自遷到此地之後反映不止，認為安置地點不好，對大家很不公平。現在是不是已經變得喜歡了，認為公平了，打算世世代代留在這片山坡上？
村民很驚訝，說劉副鄉長說的什麼呀？
劉克服說大家不要因小失大，這麼鬧事不能解決問題。阻攔交通和施工，襲擊車輛都是法律不允許的，鬧大了對村民尤其不好。他覺得大家要為村子未來和後代考慮。他有一個辦法，可以幫大家滿足幾十年沒有實現的願望，給大家一個高興，還大家一個公平。
「劉鄉長啥辦法呢？」
劉克服的辦法很驚人，他要讓移民村民再移民一次，全村整體遷移，離開此地，根本、徹底解決問題。這是縣裡鄉里決定的嗎？不是。目前只是劉克服自己的主意，但是他覺得可行。只要村民停止扔石頭，聽他的，一起來一步步努力，有可能做到。
「劉副鄉長想讓我們到哪裡去？」
「給你們一個風水寶地。」
什麼風水寶地呢？大暢嶺，劉克服從鄉里趕過來時，與林渠瞻仰過的那座亂墳山。
村民們面面相覷。
3
知道劉克服在移民村開口，拿整村搬遷大暢嶺說動村民，方文章大怒。
「劉克服你有幾個頭！」他狠訓。
劉克服認為只有這個辦法可行。
那時移民村的風波已經平息。村民們接受劉克服的勸導，同意從山頭撤離，不再鏟石阻路，允許施工隊返回工地，事件因此趨於緩解。當天下午，拘於派出所的兩名村民先後被警察釋放。這兩人都不承認參與襲擊池國平，警察手中沒有確鑿證據，同時考慮盡快平息事態，免得移民村再鬧，在履行相關手續後，把人放了。
方文章離開嶺兜鄉回縣城前，劉克服向他報告了與村民談判的情況，重點談及移民村整體搬遷。方文章氣壞了。
「誰讓你開這個口！」
劉克服承認沒人讓他開口，是他自己提出來的。他認為這個村需要一個根本解決辦法，從這裡入手才有望與村民說到一塊。他強調自己並沒有擅自代表縣裡、鄉里承諾，他跟村民們講得很清楚：一個副鄉長無權表態決定這種大事，講了也不算數。他只是個人覺得可行，應當辦，許諾村民把自己的想法和群眾的意見盡量反映給上級，認真促成這件事。因此他一下山就趕緊來找方書記匯報。
方文章怒不可遏。
「你給我先留在嶺兜，哪怕親爹死了，不許離開半步。」他下了死命令，「要是移民村為這個鬧起來，你是第一個，拖出去槍斃。」
方文章是從基層起來的領導，當過多年鄉鎮書記，為人強硬，喜歡直言不諱，生氣了張嘴就罵，決不刻意修辭。這一天劉克服讓他大為惱火。火頭上說的當然只是氣話，哪怕移民村緊接著鬧翻了天，方書記權力再大，把手下一個小幹部拖出去當眾槍斃，這還是做不到的。說到底，方書記對小劉不瞭解嗎？是誰把劉克服派上去跟村民交涉？就是他自己。所以大家明白，劉克服一時還死不了。
劉克服很強，這人的胳膊是出了名的，越到這種時候越異乎常人。方文章大步穿過鄉政府樓前的院子，拉開車門打算上車離開，林渠一幫鄉領導在後邊追，趕著送書記走。劉克服居然伸他的胳膊攔方文章，左手抓住轎車的門框，不放領導上車。他說請求方書記再仔細考慮一下。移民村不過五十來戶人家，搬這麼一個小村對一個縣不是天大的事情，對人家每個村民，倒是涉及千秋萬代的天大之事。這事只要縣裡有個態度，責成鄉里來做，想想辦法並非不能做到，做成了是一項德政，一舉解決村民和本地基層組織數十年折騰不休的一大困擾，也解決了當前修路辦廠招商，發展經濟諸多矛盾，為什麼不做呢？方書記可以發話的！
方文章喝道：「走開！」
他甩了劉克服的手，上車離去。
方文章走後，林渠對劉克服說：「小劉怪你自己，找死。」
劉克服無言。
當時誰都替他捏了把汗。
隔天，縣委辦公室打來電話，正式傳達縣領導意見：劉克服暫留在嶺兜，協助穩定村民情緒，處置移民村各相關事項。要求鄉里和劉克服全力以赴，盡快拿出可行方案，化解矛盾，妥善解決遺留問題。再因處置不當發生群體性事件，造成惡劣影響，將嚴處責任人，從重追究。情況穩定後，劉克服須按原定安排，盡快前往竹筍辦。
劉克服頭上烏雲籠罩。他給自己攬了件險事，稍有不慎局面失控，隨時可能傷及自身，不被村民砸個頭破血流，就遭方文章嚴懲，雖說不至於被拉出去槍決，下場好不到哪去。但是畢竟還留在嶺兜，也算如願。
他說現在只有一個辦法，就是搬遷，要朝這個方向研究方案。林渠說可以，很好，趕緊去辦。他說的是反話。林渠有句名言叫「誰拉屎誰擦屁股」，他說現在這個大屁股到處是屎，別的人沒資格擦，歸劉克服自己收拾。他指定劉克服牽頭，鄉里由王毅梅副鄉長協助，抽調幾個幹部一起組織一個工作小組，處理移民村事宜，包括目前穩定局面和提出今後解決辦法。
「你們就搞這個，其他的不管。」林渠強調。
劉克服說還有連帶問題。移民村這次鬧起來，導火線是飲水和山地補償。這些不處理，村民能穩定嗎？
林渠強調：「說清楚了，這個不歸你管。」
劉克服帶著他的人著手開展工作。事情十分棘手。
被命名為「幸福村」的移民村二次搬遷計劃，歷史上已經提出多次，劉克服並不是始作俑者。幾乎從當年移民遷居現有位置開始，村民們就提出要另遷他地，因為目前地點的條件實在太差。曾經有過幾回，當時的縣、鄉領導出於同情，答應考慮移民村再次遷移，但是都因為牽扯的問題太多，難以解決，最終不了了之。近幾年移民村屢屢鬧事，多涉及建橋修路飲水等具體事項，搬遷已經不再為村民提起，不是因為條件有所好轉，大家已經接受，是村民們覺得根本無法指望。劉克服到來後曾仔細瞭解來龍去脈，非常感歎，說只要早年主事的官員水平高一點，考慮周到一些，設身處地為人家想一想，哪會有這麼多麻煩留給後人。劉克服認準重新搬遷安置是移民村諸多麻煩的最佳解決辦法，事實上這也不是他自己得出的結論，凡對當地歷史現實情況比較瞭解的基層幹部看法相當一致。前任書記李健對劉克服說，不能老罵人家刁民，是咱們以前欠了人家，不說草菅人命，起碼是隨意行事，漠視百姓，不把草民的生存當回事，弄得現在左右不是，束手無策。
這位李健曾經帶著劉克服在大暢嶺上走過幾個來回，說當年那些人要是把移民點定在這裡，咱們現在該省心多少？劉克服當即突發奇想，說咱們現在來做不行嗎？李健發笑，說可以，交給小劉了。
一句笑話，事情眼下真的就落在劉克服的身上。
三十多年前，決定在嶺兜鄉安置一批移民時，縣、鄉兩級有關人員曾踏訪過附近山川田野，提出了若干個安置方案，大暢嶺曾經是比較看好的一個地點。所謂「大暢」本地方言裡的意思與書面詞意基本相當，指非常高興，或稱快樂。這座山嶺何來快樂？因為滿山亂墳，一地死人。亂墳死人很讓人悲傷，怎麼叫快樂呢？因為悲中有樂。人死了，埋了，免除塵世的煩惱，去了西天極樂世界，這就很快樂了，大暢特暢。本地先人對死亡的理解相當豁達。大暢嶺位於嶺兜鄉西部山區，是本鄉民間傳說裡的鬧鬼重地。鬼火出沒之處，神怪傳奇自多，大暢嶺卻另有原因，這片山地還有一個舊名叫做「暢墟」，本地老人稱早年間該山嶺並不住鬼，是住人的，曾建有大片村落，還有一個墟集，很熱鬧。為什麼後來村落集市消失一空，只留亂墳？因為鼠疫，大約在清中葉，本縣曾鼠疫大流行，暢墟一帶當時為重疫區，人都死光了，沒死的也跑光了，只留下了滿山亂墳頭。地方史志載有這一疫史，稱十室九空，景象慘烈。大暢嶺的亂墳之間，確實存有村落房屋和街巷渠道廢墟，足證先民曾定居於此。此後大暢嶺一帶格外荒僻，少有人跡，除交通不便外，跟疫病滅人傳說留下的陰影和鬼話大有關聯。
大暢嶺與移民村現有的位置相距約四公里，位置明顯要好。一是它靠近山外，地勢較低，離鄉集也比較近，翻兩個山頭就到了。二是有大片荒坡可供墾殖，山前有溪流，山後有水庫，可以修築水利設施引水。三十多年前為移民村選點，為什麼不定在這裡？據說是因為縣裡一位領導的懶惰。這人到嶺兜鄉踏勘看點，這種活得踏遍青山，坐不得車，只能靠腳。肩有選點重任，該領導本應盡量走遍每一個地點，認真勘察比選，從中擇優，人家卻嫌累。據說那一天天氣很熱，領導隨鄉村幹部走了幾個地點，熱得難受，還腳酸，於是跑到山間耕山隊坐下喝茶，那就不想走了，左看右看說這裡不錯嘛，這就是「幸福村」了，百十個移民，搬哪裡都是搬。當時有人提到大暢嶺，領導一聽還得走路，晚間那邊鬼火很多，當下就說算了，那種地方不要。
事到如今，在劉克服帶著一組人著手重新謀劃之際，兩個地點的比較又有新的變化：移民村因為附近石灰礦區和水泥廠擴建，飲水都有困難。大暢嶺這邊則另有不同：本省新修一條連接內陸與沿海的大通道，公路線經過嶺兜鄉，就從大暢嶺對面的山間穿過。此刻公路正在全線施工，計劃於明年通車。到時候，只要在大暢嶺下的溪流上建一座橋，就能與該新興交通幹道直接連通。
所以當移民村民把劉副鄉長包圍起來，手中舉著鋤頭岸刀時，劉克服提起重新搬遷和大暢嶺，情況頓時有變。問題是這類事情說起來容易，做起來難，如果好辦，實不必有勞劉克服賣力參與，數十年裡歷任領導早就親自重視過了。因其困難，村民們雖覺不平，卻也無奈，已經接受現狀，不再抱有奢望。劉克服舊事重提，把百姓的胃口再次吊起來，這簡直有如玩火。這事能辦得成嗎？辦不成怎麼辦？還像往日那樣天花亂墜一通，末了畫個餅送過去，那會是什麼結果？方文章的槍子和村民的石塊，哪一個劉克服都別想躲掉。
劉克服對自己面臨的局面很清楚，這種時候已經顧不了太多。劉克服讓王毅梅注意一個人，說陸金華最近應該會來，到時候悄悄說一聲。
王毅梅說她知道了。
「別跟他們提。」劉克服交代，「你知道就好。」
此刻劉克服的身份挺尷尬。他是嶺兜的副鄉長，卻又確定抽去辦竹筍，已經移交工作，村民鬧事讓他暫留下來，除了防備村民再鬧，鄉里的事已經不好多管。特別是鄉書記林渠對他有些成見，比較提防，讓他格外辦不成事情。於是他只能靠王毅梅幫點忙。王毅梅很年輕，下來當副鄉長接劉克服這一攤，上任之初恰碰上移民村鬧事，她陪著池國平挨了一頓碎石頭，打得面無血色，而後跟劉克服再次進峽谷，劉克服讓人護著她，沒讓她去頂石頭，她記住了。林渠指定她配合處理移民村事務，她諸事不懂，唯聽劉克服的。
幾天後有消息了。當天劉克服帶著人到大暢嶺看點，那邊不通電話，王毅梅讓鄉里通訊員騎摩托車到嶺下，再步行上山，給劉克服送了一張紙條。紙條裡沒其他內容，就說客人來了，晚上金蘭酒家請客。
劉克服立刻招呼收兵，說回去，今天不做了。
金蘭酒家在鄉集上，有兩層小樓，兩間店面，設有雅座。該酒席的諸多設施擺到縣城裡也許只夠大排檔水準，在嶺兜鄉地面卻是唯一，所以被笑稱鄉級五星酒館。該酒館經營各種炒菜和野味，鄉里如有貴賓，一律於此設宴。
劉克服收到的只是王毅梅的私下通報，沒有任何人邀請他入席陪客。他不管。當晚他去了金蘭酒家，問明白了，鄉里幾位領導在樓上雅座裡。劉克服直撲樓上，用他有名的右胳膊推開雅座之門，自行闖進去喝酒。
他做意外驚喜之狀，說剛從外邊路過，聽說陸先生在這裡，趕緊就跑上來了。
坐在主人位上的林渠不禁發愣，那時只好招呼，說劉副來得好巧，坐坐，跟陸先生喝兩杯。坐在主賓位子上的客人卻一聲不吭。
這位客人就是陸先生陸金華，一位與本地大有淵源的外商。他不吭不聲不是不認識劉副鄉長，是因為兩人打過交道，彼此很不愉快，早有過節。陸金華有四十來歲，穿西裝，戴眼鏡，小個子，大嗓門，氣勢不凡，聲音宏亮。金蘭酒家外停著送他光臨嶺兜的轎車，那車非常顯眼，不在其新，在其車牌，掛的竟是本縣公安牌照，為警車。足見此人不同凡響。
陸金華人在香港，妻兒移民加拿大，他的身份是商人，並非本地公職人員，與警察何干，憑什麼坐著輛警務車來來去去？原來他別有一個頭銜，是本縣見義勇為基金會的副會長。本縣的見義勇為基金會由公安機關管理，從社會募集善款，獎勵各界敢於挺身而出，協助警察捉賊擒凶，不惜受傷致殘甚至犧牲者。外商陸金華很有錢，他也懂公關，為該基金會捐獻了一筆重金，被推為副會長。該頭銜純為榮譽性，並不享受公職待遇，但是頗顯身份。這個人還為基金會捐獻了一部工作用車，這車掛警牌，屬公車，不能算他的。但是一旦他來，需要的話用一下，接接送送，也是常情。
陸先生很有頭腦，特別知道此間門道，因為他的來歷很特殊。這人雖為外商，卻是本市人，家住市區，其父早年開過工廠，解放後被定為資本家，「文革」中全家上山下鄉來到本縣插隊，就安置在嶺兜鄉，當時他還很小。他在嶺兜待了六年，其間父親病死，葬於鄉下，後來一家返城，不久去香港投親。多年之後他作為港商回到本縣投資辦廠，這時已經十分了得，在香港辦有公司，廣東等地開有工廠。陸先生對嶺兜鄉情有獨鍾，因為在這裡待過，其父的墓地還在這裡。嶺兜鄉有石灰石礦，原有一家國營水泥廠，曾經十分紅火，後來因經營不善面臨倒閉，縣裡把廠子和周邊礦山拿去招商，以十分優惠的條件招來了這位陸金華。人家有辦法，投入巨資改建工廠，擴大生產規模，同時擴建道路，供大型運輸車輛出入。除現有廠子礦山，這位陸還準備在嶺兜山區一帶投建水電站，利用充足廉價電力辦化肥廠、石材廠，搞出一個工業開發區。縣裡對該陸老闆非常看重。
劉克服與這位陸老闆原本碰不到一塊，因為劉克服是科技副鄉長，招商和工業事項並不歸他。但是前任書記李健把劉克服推出來跟陸金華打交道，其間有些特殊緣故。
那時候市、縣領導和相關部門千方百計要拉住這位外商，陸金華在嶺兜辦廠享受了縣裡所能提供的所有最優厚條件，裡邊有一條叫「零地價」，其需要的大片山坡地由縣裡無償劃給。這些地主要是山地荒坡，少有農田，建起工廠後有望產生產值和稅收，長遠看有效益，當時徵用困難卻很大。讓農民交出山地依然需要補償，外商不出這筆錢，政府就得背。政府不可能拿出很多的錢補償農民，只能盡量給一點，農民得不到預期的補償，不滿意，只能說服勸導，必要時用點手段，這任務非鄉幹部莫屬。
「咱們盡幹這種屁事。」李健對劉克服說。
他很不情願。他認為老闆得顧，老鄉也得顧，讓農民太吃虧，鄉幹部日子也不好過。李健是鄉書記，縣裡定的事情他得照辦，不辦不行。但是他可以想點辦法，他的辦法就是把劉克服推出去對付陸金華。
劉克服很不解，說自己不管招商，為什麼要他去呢？
「移民村是你掛的。所以你有份。」
劉克服說這種事讓他怎麼談？
李健說劉克服認為該怎麼談，就那麼談。
劉克服詢問了情況，非常不服，胳膊的毛病又上來了。他說按縣裡給的這個標準，村民哪裡能夠接受。即使別的村接受，移民村也肯定不行。
李健說是不行，所以要想辦法。
劉克服著手處置。他建議縣財政多給錢，提高補償標準。他還用一個辦法對付陸金華：儘管講的是「零地價」，按本地慣例，廠家還是應當給一點青苗款，為自己佔用地塊上的莊稼和樹木提供一點補償。移民村被劃走的那面山坡早先闢為茶園，該山坡土薄地瘦，茶樹長不起來，一年收不了幾個錢。劉克服認為現在長不好，不是說以後永遠長不起來，地一拿走村民倒是什麼都沒有了。所以應當多給點錢，不要再損害他們的利益。
陸金華不接受。他和他的談判代表沒把劉克服放在眼裡，這邊談不下來，他到縣裡發火，這時電話就來了。分管縣長下令嶺兜鄉不得節外生枝，按照陸先生的條件辦，還要負責說服村民接受。
李健問：「劉克服你服不服？」
劉克服不服。
李健說：「不服就接著做。做不下去再說。」
雙方再談，幾經周折不能一致，終於驚動了方文章。本縣最高領導親自來到嶺兜，答應給移民村略增補償，同時也痛加訓斥，給了李健一個期限，要他務必在期限內解決問題。此後李健做劉克服的工作，認為該努力的都努力了，經過幾輪來去，縣裡和廠方都讓了一步，比原先情況好些，恐怕只能到此為止，見好就收吧。
劉克服說不能再爭取嗎？
李健說他這個年紀，官已經當不上去了，所以他不太在乎，比較可以考慮為下邊做點好事，不要留下太多遺憾。劉克服不一樣，他年輕，還有望走遠，來日方長。
劉克服好一陣無話。末了他說他去跟村民談談吧。
他去了一趟移民村，山前山後走了一圈，很沉重。中午還在村民小組長黃大目家搭伙吃飯。黃大目又給劉克服做了芥菜飯，這一次飯裡沒有沙子。主人用一個新碗給劉克服盛飯，不由令他想起當年這裡破那裡缺的搪瓷飯盆。
他跟主人提起那個飯盆，問黃大目是不是把它扔了？黃大目裝傻，說記錯了吧？哪有那個東西？劉鄉長是領導，貴人，哪裡能叫貴人用一個破飯盆？
劉克服苦笑。
「好個貴人。我能做什麼？」
他勸說村民接受縣裡的方案，沒有結果。李健也出面做工作，村民依然不服。事情僵持著，陸金華大為不滿，放了重話，聲稱準備撤資走人。縣裡認為嶺兜班子工作不力，特別是李健態度有問題，敷衍了事，沒有下決心把外商的事情辦好。為此果斷換馬，調走李健，派來了林渠。李健黯然離去時，讓劉克服也要有思想準備。他說，有些事咱們做不下去，那麼就得認了。果然他剛離開，就輪到劉克服去吃竹筍。要不是移民村村民鏟石襲車，劉克服大膽攬事，嶺兜這裡哪裡還見得著劉克服的影子。
有過以往這些故事，陸先生劉副鄉長彼此間自然絕無好感。陸金華肯定沒打算再跟劉副鄉長打交道，劉克服卻咬住不放，悄悄盯著人家，時候一到竟然不請自來，闖進了雅座。畢竟劉克服還是本鄉副鄉長，再怎麼不想讓他插手，到這種時候，林渠也不好當眾趕人，只能吩咐多擺一張椅子，讓劉副鄉長跟陸先生喝兩杯再走。
劉克服不是來喝酒的，當然他也不是來攪局的，他有話跟陸先生說。他告訴陸自己已經抽到縣竹筍辦工作，時間一年，目前除了移民村事務，鄉里其他事情概不參與。因為還料理移民村的事情，涉及陸先生的項目，所以一聽說陸先生在這裡，他才趕過來。他想勸陸先生一句，陸先生在嶺兜搞的幾個項目都很好，但是現在不好做，儘管已經搞了半拉子，最好趕緊先停下來。為什麼？開山辦廠當然想要賺錢，陸先生這麼搞別說賺錢，弄不好怕是血本無歸。
一桌人無不大驚。招商引資如此之熱，這種時候只能說好，哪敢說壞。陸金華在本縣官員眼中屬一大巨商，攪壞了項目，得罪了他，劉克服不怕死嗎！
陸金華也非常驚訝，說劉副鄉長這講的什麼話？
劉克服講的就是移民村。陸先生在嶺兜投資搞項目，需要縣裡鄉里的重視支持，同樣也需要當地百姓的配合協助。廠子辦在哪裡，就得跟當地百姓發生關係，就陸先生這些項目而言，最重要的就是與移民村的關係。這件事從一開始就沒辦好，自項目開工以來，廠子與村民糾紛不斷，以致前些時候村民襲擊鄉長，阻塞交通，政府動用了警察，拘捕了村民。目前雖然事態平息，村民與廠方已經結冤。移民村民風特別剽悍，村民對以往搬遷耿耿於懷，認為處置不公，陸先生在嶺兜生活過，一定有所瞭解。這一回陸先生的項目佔用大片移民村的山坡，用的是「零地價」方式，縣、鄉給的補償遠低於村民的要求，村民個個憤憤不平，認為極不公道，追之既往，特別不服。這種心情哪怕一時壓服，到底無法化解。他敢斷言，隨著陸先生項目的進展，當地村民情緒會日益激奮，這種情緒會通過各種途徑和方式發洩，今後肯定麻煩叢生，今天道路不通，明天圍牆倒塌，後天乾脆就打起來。這廠子還怎麼辦？項目還怎麼搞？
林渠吆喝，說劉副喝多了！別胡扯！
劉克服說人家陸先生清楚，這說的都是大實話。
陸金華說：「劉副鄉長拿這種大實話嚇唬我？」
劉克服說不是他嚇唬陸先生，是他自己讓移民村百姓嚇唬住了，所以很為陸先生操心。有一句老話叫皇上不惹乞丐。陸先生能比得上皇上嗎？移民村百姓卻好比乞丐，這可以惹嗎？陸先生可以不把劉副鄉長當回事，能不把移民村當回事嗎？一兩百號人滿腹怨氣，天不怕地不怕，恰在當地卡住陸先生的脖子，陸先生過得去嗎？
陸金華惱了，扭頭問林渠：「林鄉長，這是你們的意思？」
林渠當即聲明劉克服跟鄉里無關，也肯定不代表縣裡。
劉克服說：「是我自己的意思。」
林渠拉下臉：「劉副你別再多嘴，出去！」
劉克服即起身。看到一桌人個個臉色發白，他發笑，說不要緊張，他只是想讓陸先生明白情況的嚴重性。他知道眼下讓陸先生關門走人，縣裡鄉里受不了，陸先生更受不了。已經投入的資金打水漂，這個不要緊，最為可惜的還在今後：嶺兜這片山地有資源有財富，加上未來省內大通道開通，條件大為改善，一旦開發起來，肯定財源滾滾，陸先生有眼光，哪裡捨得放棄。
他從自己的包裡拿出幾張紙，放在一旁陸金華隨員的面前，說陸先生可以看看這東西，這裡提供了一個可以解決雙方根本問題的辦法。現在陸先生好好喝酒，回頭另找機會磋商。
劉克服轉身離去。
他留給陸金華的是一份移民村整體搬遷的初步設想。如果陸金華從未接觸過這件事，相信從今天起他將分外關注，不會無動於衷。這位陸先生以及他的項目是劉克服心目中最重要的現實因素。劉克服跟移民村村民重提搬遷計劃時說，這件事以前做不到，現在有可能了。憑什麼如此認定？就憑這位陸老闆，還有他的項目。陸先生的開發使昔日窮山惡水頓增價值，他的開發同時也剝奪了移民村民的一些本有權益。作為獨具慧眼搶先到達的開發者，他有權享用本地官員提供的各種超額優惠，但是他也應當支付必要的成本，特別是為利益受損的百姓提供補償。從長遠看，他從其中得到的收益可能遠大於支出。他是商人，商人應精於算計。
劉克服需要陸金華的這種算計。如今別說搬遷一個小村，搬一戶農民都會生出許多事情，其中最不好辦的就是錢。往年移民村數次議論搬遷，最後不了了之，關鍵都在耗資巨大，經費難以籌措。這一次同樣，縣裡鄉里讓劉克服提方案，這方案的要害不在於往哪裡搬往哪裡遷，更在於錢怎麼來。各級政府能為移民提供的補助有限，幫群眾建房之外，還得考慮道路、橋樑之類公共設施的巨大投入，所以得多謀財源。以往無從去找善主，所以辦不成。現在來了個陸先生，挨著村莊轟隆轟隆放炮，開山辦廠，機會便隨之而來。這個商人有能力，也應當提供必要的補償和捐助。
事後王毅梅對劉克服抱怨，以後再不敢通風報信了。林渠追查誰把陸先生到來的消息透露給劉克服，她承認了，書記一頓臭罵，說她是豬腦，她整個人都傻了。
劉克服讓她不要害怕，說最終林渠會感謝她的。
「劉副你好大膽，酒桌上那麼說真嚇死人。」
劉克服說所以給趕了出來，他覺得自己很沒用，現在他最盼望的就是手中能有權力。當年他在中學裡當教員，有人說他到頭來怕是老婆都找不到，那時滿心盼望能有貴人相助，改變命運，那種處境的感覺很深刻。忽然現在有人喊他「貴人」了，讓他感慨不已。他幫得了他們嗎？號稱一官半職，其實就是小小副鄉長，成什麼事？他覺得自己非常低微非常無力。
「只好鋌而走險。」他說。
4
幾個月後，移民村遷移方案眉目初露。
陸金華成了移民新村的一大資助人，出資修建移民村輸電、自來水等公用設施。從大暢嶺到嶺兜鄉集原先眼睛看得見，車輛不能通，只有羊腸小路相連，現在需要修建車輛可行的公路，一步到位修建為水泥路面，也由陸金華的公司承建。協議是在縣裡最終商定的，雙方各有所獲。移民新村解決了耗資巨大的幾大公用設施，陸金華則免除了身邊隱憂，廠區範圍相應擴大。從長遠看，修築新村這條道路對陸金華自己也有好處，將來與省裡新建的大通道聯結，他的企業交通運輸將更為便捷。
陸金華的參與使形勢頓顯明朗。移民搬遷的種種好處得到了認可，各相關部門漸漸達成共識。搬舊村建新村，資金是最大難題，其突破促成其他障礙一一破解，局面終於打開。如劉克服所說，搬一個小自然村對一個縣不是天大的事情，但是這件事容易的話，誰還需要恭候劉克服如此「貴人」？所以大家都說小劉行啊。
劉克服卻陷於擔憂，他的胳膊常會突然發抖。
方文章書記再次光臨嶺兜鄉。這一次與上回有別，他沒再張嘴罵人，問林渠是不是死的。書記心情不錯，他說走，快活一下。
他們上了大暢嶺，踏滿山亂墳尋訪快活。
這一天方文章去看地形，親自為移民新村定點。林渠等鄉主要領導陪同前往，劉克服王毅梅奉命跟隨。那天天氣熱，因大暢嶺暫時只住鬼，不住人，沒有人家，無處歇腳，林渠讓辦公室從雜貨店買了一箱汽水，讓通訊員扛著，跟領導上山。
路上方文章說，嶺兜鄉的方案上報縣裡後，他親自主持開會研究，認為基本可行。如果只解決移民村歷史遺留問題還不容易定，但是再加上擴大招商，發展工業這一個好處，那就應當下決心了。從農村建設項目裡支持一點，再設法從省裡市裡各部門新村建設、災害補助項目裡爭取一點經費，加上其他方面的資金，湊一湊吧。
林渠請求上邊多給錢，他說嶺兜鄉除了石頭，其他的不多。劉克服插嘴，斷言這筆錢值得，這件事是注目長遠，除了一舉還清歷史舊賬，給困難移民一個新的幸福生活，也讓嶺兜有望成為招商和工業開發的一個亮點，在全市全省都可能叫響。
方文章道：「這麼說小劉有功？」
劉克服說：「功勞是兩位書記的。有問題絕對不敢怪罪別人，那一定是小劉。」
方文章大笑，說看來小劉不只會多嘴，還學會說話了。
那天在現場，劉克服繼續「學說話」。他對方文章提起數十年前為移民村選點的故事，講到傳說某位縣領導口渴，在耕山隊落腳喝茶，之後不想走了，決定把移民點建在那裡，留下了數十年的矛盾和糾紛。當時曾有人建議走到大暢嶺看看，該領導一看天色已晚，聽說那地方有鬼火，當即否決。
「過了幾十年，今天縣領導終於走到了大暢嶺。」劉克服說。
方文章說他不會是第一個吧？
劉克服強調不同，為解決移民村的困難而來，方文章可能是第一個。
方文章說如此看來應當利用晚間，打上手電，就著鬼火到這裡看墳。
他竟然認起真來。那時嶺上眾人一人一支汽水瓶，喝著解渴。方文章下令大家把手中的瓶子全部放回紙箱，讓通訊員扛下山去。今天自方書記以下，縣鄉村大小官員一律不許喝水，不能像當年一樣口渴誤事。
「免得幾十年後讓小劉再有話說。」
大家只好口渴。林渠罵劉克服，說劉副不幹好事，不學說話還好，一學就讓領導和大家一起干吞口水。哪有這樣巴結領導的。
劉克服自認該罵。一行人干吞口水，一起走到了小南坡。
大暢嶺範圍很大，不可能滿山建房，必須為未來的新村劃定一片建設區域。規劃之際，幾乎所有人都把目光放在該嶺的東北坡上，包括劉克服。東北坡位於大暢嶺東北側，這裡坡勢比較平緩，離水源較近，引水方便，舊有的一條小路也從坡下穿過。方文章在這個坡看了半天，卻不說話。林渠匯報說對這個點看法比較一致。方文章就挖苦，問林書記是不是口渴了？不想走路？林渠發窘，說大書記不渴，小書記更不會渴。於是大家越過東北坡，踩著灌木草叢，繞過雜亂無章的亂墳走往另一方向。
方文章在雜草中看到半截條石，他踏上去踩了踩，問：「小劉，這是什麼？」
劉克服說可能是早年人家的石柱，房子廢棄倒塌時摔斷了。這一帶廢墟不少。
「附近都走過嗎？」
劉克服說大的坡他都看過了。
方文章找到了一條廢水渠，在雜草叢中斷斷續續向前延伸，有的地方尚有渠道舊痕，有的已經塌平。順著雜草中時隱時現的廢渠，他們走到了小南坡。
這裡位置在大暢嶺東南面，它的南邊還有一個大南坡，面積很大，坡形陡峭，不適於建村。小南坡這裡坡度相對平緩，其他方面似乎很普通，同這裡的其他荒坡並無不同。小南坡與東北坡相比距離稍遠，但是比較向陽，視野會開闊一些。方文章站在坡上東張西望，點點頭說：「往回走。」
林渠問：「方書記覺得這裡好？」
方文章說要辦這種事，光知道坡度面積公里不行，得懂點風土民情。多找幾個人，好好商量一下，然後再定吧。
「風水好壞，這是有講究的。」他說。
大暢嶺下有一條溪流，水流充沛。從嶺兜鄉到大暢嶺的公路眼下可以沿溪行進，無需過溪，當前並無問題，但是從長遠謀劃需要在溪流上建一座橋，因為未來大通道的路線在對岸山坡，有了橋才可以溝通，實現大暢嶺的地理優勢。由於建橋開支較大，經費落實不易，劉克服提出分兩步走，先搞新村民居和這邊道路，第二步再設法搞錢建橋。當前新村交通還用不到這座橋，等省裡大通道建成還來得及。方文章當場予以否決。說要搞就搞好一點，要一鼓作氣拿下來，起碼得有個眉目。
「你們找過市交通局嗎？」他問。
林渠說找過了。市交通局讓打報告，說今年的盤子肯定列不上，以後再考慮。
方文章追問，這是誰答覆的？鄉里派誰去爭取？縣裡部門配合了嗎？林渠說縣交通局局長親自帶鄉里領導到市裡，找的是市交通局一位副局長。鄉里派去匯報的人是王毅梅副鄉長。
「這是她傻還是你傻？」方文章劈頭蓋腦訓斥，「事情這麼大，你林書記倒躲起來了？為什麼？」
林渠尷尬，笑了笑，說方書記清楚的。
「你也傻掉了？」方文章扭頭問劉克服。
劉克服一樣尷尬，他不說話。
方文章看著他們，好一會，下令道：「小劉負責，再找。」
方文章親自帶隊踏勘後，劉克服認真落實，與縣規劃局技術人員在大暢嶺和四周跑了幾個來回，測量繪圖比較，經過論證和協商，移民新村最後定點於小南坡。到了這種時候，百姓的看法自然複雜，分歧比較大。一些村民問劉克服為什麼要這裡，而不是那裡？劉克服說這個點看來各方面條件都不錯。尤其是風水。
「方書記親自給看的，大貴人高瞻遠矚。」他開玩笑，「全縣還有比他更大的風水先生嗎？」
村民最後被說服，縣鄉兩級遂拍板定案。
按照方文章要求，劉克服接著考慮辦那座橋。市交通局已經表態今年擺不進盤子，方文章卻指定劉克服再去爭取，劉克服無可推托。劉克服有前科，膽敢不請自到闖酒宴，找外商理論，為新村籌錢修路安自來水，為什麼碰上這座橋就不敢了，如林渠般畏首畏尾？這裡邊有難言之隱，涉及一些陣年恩怨：市交通局局長不是別個，就是應遠，本縣的前任縣長，林渠和劉克服的老上級。當年應遠在任時與方文章不和，後來背個處分灰溜溜調離本縣，降級去市交通局當副局長。幾年後時過境遷，他東山再起成了局長。雖不像縣長是一方長官，卻也掌控一線，重權在握。移民新村建橋的事情，他的意見非常頂用。但是林渠劉克服都不好去見他，因為當年應遠受災，他倆都有牽扯，儘管已經過去，畢竟心存疙瘩。劉克服更有一重心病：他妻子蘇心慧早先最為該縣長看重，頗受議論。方文章很清楚這些情況，當年因為應遠，他處理過蘇心慧，現在他不管劉克服有多尷尬，就指定他去找應遠。因為應遠可能不認小劉，卻一定還認小蘇。
劉克服拖了好一段時間，沒有立即去落實方文章命令。有一天他去了大暢嶺，時新村道路施工已經開始，小南坡在清理坡面，區域內各墳頭無論有主無主一律遷出。劉克服從山嶺上往下看，嶺下溪水流淌。那幾天上游下雨，山洪匯流，溪水大漲，流速湍急，轟隆轟隆水聲浩蕩。他在那一刻下了決心。
他沒有事先聯繫，擔心應遠一口回絕。那天下午他離開鄉里回縣城，在家裡住了一晚，隔天一早即前往市裡。蘇心慧問他去市裡幹什麼？他只說移民村有點事，沒多講，刻意隱瞞。到市裡後徑往交通局，卻撲了個空：應遠不在局裡，到市政府開會去了。劉克服悻悻離開，下午再去，碰著了，應遠在辦公室，但是人家正忙，開局務會，劉克服不敢打擾，在應遠的辦公室外足足守了一下午。晚六點半，下班時間過了半小時，裡邊的會議才算打住，應局長愛開長會，與當縣長時如出一轍。散場後應遠出門，一眼看到劉克服，頓時顯得驚訝。
「小劉？」
劉克服說有一件事找應局長匯報，在這裡已經等了一天。現在很晚了，不敢多耽誤領導寶貴時間，應局長能給他幾分鐘嗎？或者他明天再來？
應遠盯著他看，好一會兒說：「進來。」
他們在應遠的辦公室談了半個多小時。幾年沒打照面，應遠對他的情況卻很清楚：調政府辦，然後去了嶺兜。辦竹筍，卻還留在鄉里。如果沒有特別淵源，領導哪可能如此關心芝麻大一個小劉。應遠也知道移民村和那座橋，他說這座橋今年擺不上。
劉克服給了一份報告，懇請應局長幫助。劉克服說移民村村民跟他講過，當年應縣長曾兩次到過該村，對村民的情況很瞭解，也很關心。
應遠糾正，說自己去了不止兩次。那兩回是帶著鄉、村幹部去了，還有兩次沒帶人，是前往水泥廠途中順道過去看的。這個村當年跟水泥廠之間摩擦很多，根子很長，牽連到幾十年前的移民安置，早先那些人沒負好責，沒把事情辦好，留下嚴重的後遺症。
應遠講話一板一眼，威嚴矜持，乒乓球落地一般啪嗒有聲，不像方文章帶情緒，喜怒形於色。方文章罵以前那些人拉屎不擦屁股，同樣的事到應遠嘴裡就文氣多了。
劉克服提到了移民村擬遷址大暢嶺。應遠記得那地方到處亂墳崗，還有不少廢墟，很偏僻。劉克服說省裡的大通道正在修建，恰從嶺對面山崗經過。明年大通道通車後，嶺兜以至全縣的車輛上這條通道，走大暢嶺最便捷，屆時新村就是交通要衝了。但是還缺一座橋，越過嶺下溪流的橋。
應遠還是那句話，今年的項目都排滿了。
劉克服說這座橋在嶺兜有如天大，到市裡一擺只算一座小橋，應局長關心支持一下，應該可以辦成的。村民們至今非常懷念應縣長，應局長再幫他們一把，一村百姓一定會感激不盡。
應遠說幾年不見，小劉變得很會說話。看來基層真能鍛煉人。
劉克服說吃一塹長一智，他自知毛病很多。縣裡鄉里把任務交給他，硬著頭皮來找應局長，還望應局長多幫助。
應遠問：「誰讓你來的？方文章？」
劉克服承認：「是他。」
應遠說：「這個人我清楚。」
他讓劉克服回去報告方，說已經找過了。應局長表態：今年已經排滿，明年排得也差不多了。各縣報來的項目要求很多，有的已經排到後年。嶺兜這個再研究吧。
劉克服還想再講，應遠擺手說很晚了，這事不說，走吧。劉克服只得起身。
「小蘇怎麼樣？」應遠突然問了一句。
劉克服說她很好。
「他們不該那麼對她。」應遠說，「你跟她說，早晚有一天會改變的。」
劉克服沒有應聲。
「需要的話，讓她給我打電話。」他說，「不必這樣消失掉。」
劉克服臉色發白。走出應遠辦公室時，他夾在腋下的公文包啪啦掉在地上，他彎下腰，伸出右手撿那小包，幾次都抓不起來。他的胳膊在不停發抖，止都沒法止住。
趕回縣城，蘇心慧發現他不大對頭。她問劉克服怎麼了，要辦的事情不太順？劉克服嗯了一聲，沒有多說。當晚劉克服住在家裡，一上床倒頭便睡，說自己累了。其實他根本沒有睡著，聽著身邊妻子兒子細細的鼻息，睜著眼睛一直捱到天亮。
凌晨時蘇心慧起來給兒子把尿，她看了劉克服一眼，發現他睜著眼睛。
「小劉，你心裡有事。」她說。
劉克服不承認。蘇心慧說：「你騙不了我。」
她追問。劉克服最終坦白，把去見應遠的情況說了。
「幹嘛要去？」
劉克服說沒有其他辦法。
「怎麼不先跟我說？」
劉克服說他不願意提起。
蘇心慧不再說話。兩人躺在床上，一聲不吭直至天亮。
早飯後，蘇心慧送兒子去幼兒園，然後就得到店裡上班，劉克服也得趕回嶺兜。出門前蘇心慧跟劉克服說了幾句話，她說她不需要改變什麼，機關裡這個那個事情她早就受夠了。她講過，有這麼一個家，有丈夫和兒子，已經心滿意足。
「你覺得那座橋對你非常重要嗎？」她問。
劉克服說如果不是，他不會去找應遠。
「給村民討個公平，話是這麼說，其實也是給自己。」他說。
蘇心慧不再問了。劉克服走後，她給應遠打了電話。
一個月後應遠帶著局裡幾大要角來到嶺兜，林渠劉克服一起陪他去了大暢嶺。應遠看了選定的橋址，在鄉里開了會，以現場辦公的方式，把事情敲定下來。
「這是特事特辦。」他說。
那天縣裡來了許多人，縣長、分管副縣長、交通局長，相關人物無一缺席。方文章沒有出場。縣長替他向應局長告罪，說方書記出差不在縣裡，他交代了，晚上縣政府宴請，由縣長代罰三杯，表示不能親迎應局長的歉意。
應遠說，告訴方書記不必客氣。
應遠還視察了小南坡上的新村工地。正在這裡興建的民居及其配套設施不在交通局管轄範圍，但是老縣長有興趣。他在到處叮咚作響的工地上站了好久，東張西望，有如上一回方文章在荒坡上那個樣子。
離開之前，他把林渠和劉克服叫到一邊，問了他們幾句。
「新村地址為什麼定在那裡？」他問。
林渠說比選了幾個地點，這個地方比較開闊，也向陽。
「方案是誰提出來的？」
劉克服說是他。
「論證過嗎？」
劉克服說縣裡規劃和建設部門都派專人論證過。林渠補充，說縣委方文章書記親自看過點，最後也是他拍的板。
「你們告訴他，建議他再斟酌一下，可以更理想一點。」
「這都已經動工了。」
應遠一口不松：「現在還來得及。」
劉克服問：「應局長覺得小南坡有什麼問題？」
應遠說他知道方文章怎麼考慮的。但是不能光那麼想。
「告訴他，這地方不好，他看風水不行。」他說。
也不多說，點到為止。
應遠走後，劉克服問林渠這怎麼辦？應縣長好像不是說著玩的。林渠說兩個風水先生看的不一樣，哪一個更靈？咱們不知道，只看哪個先生大。一個縣裡書記一位市裡局長，局長原先還是咱們縣長，兩位風水先生級別相當，但是業務範圍有不同，一個管片一個管線。咱們當然是歸誰管聽誰的。
也巧，兩天後方文章來到嶺兜。林渠把應遠的建議報告了方文章。方聽後發笑，說老應是一個屁悶久了，不放不痛快。什麼風水不風水，他是清楚咱們怎麼考慮，心裡酸溜溜有些醋，說兩句鬼話嚇咱們背氣。老應心眼多，就這德行，不管它。
方文章對劉克服予以表揚，說把橋弄下來了，不錯。當初他為什麼要劉克服找應遠？這是一把鑰匙開一把鎖。應遠這把鎖挺生澀，哪怕他方文章出面也不一定頂用，小劉可以。劉克服這把鑰匙有靈性，七捅八捅，到底是捅開了。
「其他還有什麼問題沒有？」他問劉克服。
劉克服有一個個人問題比較迫切，希望得到解決。這大半年他奉方文章之命處理移民村事項，身份比較尷尬。說是劉副鄉長，實已不參與鄉里工作，抽到竹筍辦搞中心，人又沒有到位。移民新村建設搬遷有無數具體事項要處理協調，牽涉到市、縣、鄉、村以及各相關部門，名不正言不順，辦事格外困難。
方文章說：「這裡的事情有點眉目了，那邊竹筍也得有人管。收拾收拾去吧。」
劉克服不吭聲。好一會，他說能不能另派個人，他留下來把這裡的事情辦清楚。
方文章問：「林渠，你什麼意見？」
林渠說小劉這一段幹得不錯。今後怎麼辦請方書記決定，他完全擁護。
「他走了讓誰管這一攤？王毅梅？管得起來嗎？或者你林書記親自抓？移民村的二桿子再鬧起來，讓我方書記親自為你擦屁股？」方文章問。
林渠說小劉是留是走他不能多嘴，只怕多嘴錯了挨書記罵。他知道書記是批評也是勉勵，他表個態，讓他林渠幹什麼，他保證幹好，絕對不敢讓方書記為他擦屁股。
林渠沒有明確表態，實際上態度很明白，方文章當然心裡有數。他即予評述，說林渠是老手了，農村工作和領導工作經驗都很豐富，小劉還年輕，這幾個方面都遠比不上。但是移民村這件事恐怕還得小劉，別人不行。為什麼？別的人四肢健全，腿腳靈便，卻缺乏體驗。人家小劉胳膊有毛病，對村民的痛楚格外有感覺，所以特別努力。這種時候這種地方，就這胳膊特別有用。
「毛病就是舉不高，沒力氣，得多支持一些。」他說。
竹筍辦就此不提。幾天後縣裡文件下達，任命劉克服為嶺兜鄉黨委副書記。
劉克服臉色發白，胳膊發抖，情不自禁。
5
一年後，移民新村基本落成，鄉里於大暢嶺新村前隆重舉辦慶典，市、縣相關領導欣然前來，大批媒體記者、來賓雲集，嶺兜鄉一時盛況空前。
有一位副市長駕臨現場，這人叫紀全洲，原籍本縣的合水鎮，人高馬大，眼光敏銳。方文章把當天出席慶典的嶺兜鄉班子人員介紹給他，有意點了劉克服一下。
「這小劉是左手，具體辦事是他。」方文章說，「左手建設幸福村。」
紀副市長盯了一眼劉克服，眼光鋒利有如錐子。
他什麼話都沒說。
移民新村延續舊稱，還叫「幸福村」。與以前龜縮於山間的舊移民村相比，實有天壤之別。新村順坡而起，層層向上，規劃有序，錯落有致。新村各民居都是小樓，有的三層，有的兩層加一閣樓，均磚混結構，形態多樣，但是屋頂基本統一，都修築雙邊翹起的古式飛簷。本地民居並無這種結構，規劃設計者聽取了移民們的意見，把他們遷居前祖地的房屋風格用到了這裡，因此格外別緻，竟成亮點，讓人感覺特別新鮮。除民居之外，新村的整齊，道路的寬闊，公用設施的齊備和周邊綠化的用心也無一不是亮點，但是讓人印象更為深刻的還不在於這些。
這時候溝通本省山海區域的大通道已經建成通車。開著車在路上一跑，人們忽然明白方文章當初所謂的「風水好」說的到底是個什麼：原來與神鬼無關，與方位有涉。小南坡位置除了向陽，更向著路，在那條新建的大通道上行駛，十數里外有一座大山阻擋視線，滿山亂石，繞過山坡頓時豁然開朗，遠遠就見到了嶄新鮮亮整齊別緻的幸福新村矗立於山腰，陽光照耀下，大暢嶺上的新民居像一串珍珠般閃閃發光，極其耀眼。隨著公路的蜿蜒，這座新村時而現形，時而隱沒，幾次三番在人們的視野裡閃耀，越走越近，越看越漂亮，成為與山川相襯的一道明麗風景。
當初小南坡上雜草叢生，荒坡廢墟間亂墳座座。方文章站在亂墳頭上向遠處眺望，在大多數人還懵懵懂懂之際，他已經看到了日後的效果。接著就是劉克服，他在小南坡跑上跑下，猜謎一般，不解方文章的風水何由，後來放眼望去，再跑到遠處放眼過來，終於搞明白了。他讚揚領導高瞻遠矚，他自己也不差，完全領會了其中奧秘。
但是他胳膊打抖，不為升職及事成激動，是為心頭的另樣擔憂：前縣長應遠也看風水，人家說法有別。
這天應遠也來了，應邀參加新村落成慶典。應局長與方書記在眾人面前親切握手，談笑風生，似乎彼此間從未有過不快。時大暢嶺下的橋樑正在緊張施工，方文章再三感謝應遠為民造福，說這座橋太重要了，應局長不僅給移民村，也給全縣人民帶來了幸福。應遠乾巴巴回了一句，說方書記幸福就好。
慶典後參觀新村，應遠把劉克服叫到一邊，指著側後山坡對劉克服說：「你把村區位置稍微挪了一點，對嗎？」
劉克服承認。他說應局長記性真好。當初規劃新村的時候，村區比較靠南，挨著大南坡那一側。應局長來視察後他設法調整，往北靠一點，離大南坡遠一些。
「為什麼？」
劉克服說應局長視察時建議另選更理想位子，鄉里向方書記報告過。因為已經動工，再改變有很多實際困難，最終沒能落實應局長的意見。事後他有些不放心，仔細琢磨，覺得還是應當稍做變動，就挪了一點。景觀多少受點影響，卻無大礙。
應遠點頭，說小劉已經變得很成熟。
「顯然你意識到了。」他突然問，「不害怕嗎？」
劉克服咬牙，說他覺得沒大問題，只是以防萬一。
「有沒有問題不是你說的。」
應遠指著山嶺，說這地方叫什麼？大暢嶺，很舒暢很快樂的地名。實際上這本是一處亂墳崗，死人之所。不要光記著快樂，忘記了死亡。一個人當了官，手中握有一定權力，能夠號令各方，給予奪取，一邊謀事，一邊也為自己牟取名利，可能感覺很快樂。但是還得提防，也許死亡就藏在他的快樂裡。現在敲鑼打鼓，為民造福，論功行賞，大家很舒暢很陶醉，一旦颳風下雨，禍及百姓，追究責任，那時候哭都來不及了。
「你不要死在這裡，還有你們幸福的方書記。」應遠警告道。
話說得如此之重，劉克服整個兒呆了。
「這些話只跟你說。你放在心裡，千萬要小心留意。」
當天的慶典非常成功，與幸福新村一樣亮麗出彩。事後媒體廣泛報道，圖文並茂的版面和電視畫面令相關者分外快樂。
劉克服成為嶺兜鄉鄉長。論功行賞，優秀幹部終得認可。從鄉鎮副職到正職，級別上小有進步，手中權力則不可同日而語，有的基層官員終其一生也走不完這一步，劉克服只用了短短數年。
他心裡卻少有快意，籠罩著一團陰影。
隔年春天陰雨綿綿，劉克服坐立不安，動不動跑到大暢嶺上東張西望。已經不再如當年那樣，張望來日的幸福新村如何令人豁然開朗，現在是小心留意，謹防種種跡象。一旦有事抽不開身，劉鄉長會命王毅梅親自上山查看，對外聲稱是跟蹤瞭解新村民居和公用設施的建築質量，有問題及時處理，確保村民利益。實際上劉克服另有關注，只做不說。王毅梅一如既往，對劉鄉長言聽計從，同時守口如瓶。
事實證明，如方文章所笑，應遠心眼多，一個屁悶久了，不放不痛快，心裡酸溜溜有些醋，說兩句鬼話嚇人背氣。綿綿春雨落盡，經歷颳風下雨，幸福新村依舊傲然亮麗於大暢嶺，安全無恙。夏季裡來過兩次颱風，其中一次正面襲擊本市，劉克服在颱風來襲前後一周時間裡天天頂風冒雨上大暢嶺查看，讓一村移民備覺感激。最終他放了心，知道自己不會死在這裡。
中秋節前夕，劉克服到市裡參加鄉鎮規劃工作會議，會期兩天。頭天傍晚，劉克服注意到天氣預報稱本市北部山區明起有大雨，該年第一股強冷空氣南下，與暖濕氣流在本省中部交匯，形成大量降雨。劉克服即打電話到鄉里詢問情況，恰王毅梅在鄉政府裡。王毅梅說嶺兜已經下雨了，還颳風，雨不大，風比較大，氣溫降得很快。
「縣裡有什麼佈置？」劉克服問。
王毅梅說縣政府辦打了電話，通知將有大雨，要求各鄉鎮注意防災。鄉里已經將縣裡的通知傳達給各村了。
「林書記在嗎？」
林渠不在鄉里，回縣城去了，隔天是星期日，休假時間。王毅梅說，林渠交代陳副書記負責。陳副是嶺兜人，家在鄉集，假日並不走遠，可以就近關照。林渠自己要星期一才能回鄉里。王毅梅也準備當晚回縣城去，她母親生病住院了。
「鄉里有什麼情況？」
王毅梅說沒有特殊情況。今天下午縣公路局有人來，她陪同去大暢嶺看公路路面維護。她還特地抽空到新村看了看，那裡都好。有村民提到村後側山頂上倒了幾棵樹，可能是被牛群蹭倒的。昨天還歪著，今天全倒了。村民想在雨停之後把樹砍了拖回來，因此跟她說一聲，解釋這不是亂砍濫伐，是樹自己倒的。
劉克服「嗡」地一下，只覺得腦袋腫脹起來。他愣了片刻，即交代王毅梅克服一下困難，暫時不要回縣城，就在鄉里守著以防萬一。他這裡會不開了，馬上趕回鄉里，他要直接到大暢嶺去。
「這，這有事？」
劉克服說應當不會有事。但是他不放心。
他打電話叫司機，連夜返回。這個會明天還開一天，他擔心請假不准反而麻煩，只能私自逃會。他坐的是鄉里的北京吉普，路過縣城時，駕駛員問他要不要回家看一下。他說不要，快走。前往嶺兜途中，天開始下雨，車行漸漸困難，到了鄉集已經大雨如注。駕駛員開著吉普往鄉政府走，他發話不進鄉里，直接到大暢嶺。時間已過午夜，駕駛員面露難色，說下大雨，天又這麼晚，車況不好，怕有危險。劉克服讓他開慢點，一定要趕到山上。
走進新村時已近凌晨，雨水漸小，村莊灰濛濛罩在雨中，村西北角一座樓房孤另另還亮著電燈，那是黃大目的家。劉克服讓司機把車開到那幢樓前，主人打著傘跑出來，把他接進門廳。裡邊幾個人圍著桌子泡茶，徹夜守候鄉長駕到，其中有王毅梅，鄉辦公室主任和一個年輕鄉幹部，還有村長。
劉克服說現在雨水小些了，不要浪費時間，一起去看看。
他們穿上備好的雨衣和雨鞋，各拿一隻手電筒，擠進了那輛吉普車。前座兩人，後座擠了五個，冒雨上山。吉普車順村後一條土路，彎彎曲曲開行了近兩公里，這就無路可走了，大家下車，徒步行進。
他們前往村民報稱倒樹的地方。那裡接近山包頂部，左側就是大南坡，新村在其右側下方，隔得相當遠。沒有路，坡也陡，夜間行進非常困難，他們打著手電，揪著山坡上的樹木枝條緩緩爬行，一個個又是水又是泥，皆無人樣。走到坡上時，雨停了，東邊天際開始濛濛發亮。
樹倒在地上，沒有全倒，是半倒，主根還紮在土裡，零零散散，有大有小，一共四棵，都是楓樹。倒樹的近側還有幾株小樹，不同程度都向一邊傾斜。這種傾斜方式肯定與牛無關，原因只在水分。劉克服帶眾人一路走來，這一帶草木茂盛，植被良好，此刻山坡上草木間到處淌水，腳步踩出的都是水聲。除了雨水，流經山包的一條灌渠也在淌水，大量山水從渠道溢出，不停地向山坡下傾洩。
眾人面面相覷。劉克服說大家看看，這什麼情況？
村長說渠道前方可能阻塞了。雨太大，山上下來的泥水石頭多。
黃大目說夏天颱風那次渠道也堵過。山坡上樹多草茂，現在都讓水浸透了。這山坡是土坡，可能有裂縫。土鬆了，加上風大，裂縫邊的樹就倒了。
王毅梅說現在雨停了，不要緊吧？
劉克服說天氣預報還有大雨。萬一出事就麻煩了，趕緊想辦法。
他們匆匆掉頭。
趕回新村時天色已亮，雨再次降臨，嘩啦嘩啦，越下越大，風也一陣陣緊刮。劉克服吩咐王毅梅打電話到鄉里，讓鄉水利所通知上游小水庫停止往灌渠放水，這邊立刻找人清理渠道阻塞，制止灌渠漫溢。劉克服還讓鄉里緊急組織力量，把能叫到的鄉幹部全部叫出，趕緊弄幾輛運貨的大車上來。村裡這邊通知每家每戶做好轉移準備。
黃大目遲疑，說要嗎？就是山包那頭垮下來，離這邊村子也還遠。
劉克服說應局長警告過，不敢大意。通知大家做好準備，並不是一定要轉移，情況還好就不動，不行就走。有備無患，這一關過去，以後咱們就放心了。
這一關終究沒有過去。
那天大雨不止。上午十點來鐘，山包上方情況越發不穩。劉克服覺得不能再拖延了，下令安排村民撤離。時有十數位鄉村幹部和幾輛大小車輛趕到，大家進入村民家裡，一戶一戶勸說。大部分村民願意配合，帶上細軟，打著雨傘，扶老攜幼，鎖緊房門上了鄉里的大車。也有一些村民不願離開，認為不必大驚小怪，夏天刮颱風那回風雨更大，大南坡塌了一片，這裡什麼事都沒有。政府心意他們領了，這麼颳風下雨，他們哪都不去，窩在自己家裡最好。真的天崩地裂就算了，命中該死死了算，他們自己認賬，保證不找政府麻煩。
這時警察也上來了，劉克服下令對不走的村民實施強制動員，動員不聽就不再客氣，強迫轉移。請不動拉，拉不走拖，拖不了抬，一家一戶清理，無論如何，要在盡可能短的時間裡全部清個乾淨。
後來鄉村幹部、警察與幸福村部分村民在雨中拉扯。這邊喚那邊罵，這個拖那個跑，弄得個個淌水，氣喘吁吁。好不容易裝滿一車，趕緊開走，另一車再裝。經過仔細清理，村中漸趨平靜，只雨聲依舊嘩嘩不絕。
劉克服下令最後檢查一遍，然後全部撤離。這時有人報告：村邊上一戶人家門已經鎖了，但是屋裡似有動靜。劉克服心知不好。這戶人家他知道，一對老夫妻，守著一個傻孫子，兒子死了，媳婦跑了，這是移民村的困難戶。
劉克服帶人趕過去。屋門緊閉，裡邊靜悄悄全無聲息。
「打門！喊話。」劉克服下令。
大家喊話，裡邊沒有回應，一絲動靜都沒有。這時王毅梅跑了過來，說劉鄉長快走，山上好像有動靜。劉克服朝村後看，雨霧迷茫，沒看到什麼特殊景象。
他說：「爬進去，弄開門。」
身邊幾個人搭了人梯，讓鄉辦公室年輕幹部小朱從窗子爬進屋子。小朱一進門就喊：「人在裡邊！」一眨眼間門開了，大家擁了進去。
那時顧不著說什麼了，劉克服喝道：「快，弄出去！」
先抓那傻孫子，這人傻，個兒不小，已經十六七歲，一身的力氣。一見來者不善，他哇哇亂叫，張牙舞爪，連推帶踢。大家一擁而上，有的按頭有的扭臂，一起把他制服，七手八腳拽出門去。然後老頭子也被拖開，最後剩下的瘦小老婆子沒有抵抗，她坐在地上發呆，一言不發，劉克服身邊的小朱要去拉她，被劉克服攔住，劉克服說老人認識他，讓他來。他蹲下身，示意老人讓他背。到了這一刻老人不能不聽話，她伸出兩支幹枯手臂搭在劉克服肩上。劉克服背起老人，快步出門。
沒能走脫，那一瞬間該來的終於到來。山坡上爆起巨大聲響，山崩地裂，土崩瓦解，房間猛烈搖晃，轟然倒塌。
是泥石流。泥水裹著山石草木從山包上傾洩而下，半邊山坡塌毀，溝壑頓時不見，大樹連根拔起，橫衝直撞的泥石流撲進了移民新村。大地搖晃房屋倒塌那會，未曾給當場捲走的那些人全嚇呆了，然後一哄而散，各自逃命。
王毅梅摔倒在地，她爬了起來，卻沒逃開，只是呆坐在泥水廢墟裡。她嚇壞了，竟至放聲大哭。
「你們快過來！」她邊哭邊叫，「快來！」
不是走不動了要人幫忙，她是喊人救命。時劉克服等人盡在廢墟之下。
大家驚魂初定，匆匆圍攏過來。這時候才發覺真是萬幸，泥石巨流僅僅掃蕩了新村的邊緣地帶，沒把村子整個兒席捲。如果正面襲來，村子頃刻不存，奔跑於村中的十幾個人將無一倖免。
大家搬石塊，抬樹幹，泥裡水裡開始挖人。十幾分鐘後劉克服被從破磚爛瓦裡掏出來，渾身稀爛，卻還有氣。他背上的老人和身後的小朱未能倖存，盡被砸死。
事後分析，他這條命非常僥倖，是老人替他死，讓他撿回了一條命。房屋倒塌時，有一支柱子掃過來，打在老人身上，把老人當場打死。如果她沒在劉克服的背上，這支柱子直擊劉克服，他絕無生還可能。老人的瘦弱身軀減弱了砸向劉克服的一次重擊，也阻擋了四處飛來的斷磚碎石，這就把他救了。他身後的小朱無遮無攔，不幸身亡。小朱是上級從優秀大學畢業生裡挑選出來，派到基層工作的「選調生」，素質很好，到基層後工作很努力，遠大前途剛剛開始，就毀在大暢嶺上。
災禍中除這兩人，還有兩位躲藏起來未經發現的老年村民喪生。幸福新村共有六戶民居倒塌，四戶嚴重受損。損毀房屋均位於村莊邊緣，靠近大南坡一側。
6
方文章帶著縣委數位領導趕到醫院看望傷員，時劉克服已被從上到下包紮起來，躺在床上有如傷兵。他的左小腿骨折，從頭到腳多處嚴重擦傷，但是身體各器官基本完好，均無大礙。
方文章稱讚劉克服不畏犧牲，搶險及時，囑咐他不要多想，好好養傷。當眾勸慰有加，重重表揚，方書記罕見地慷慨。
劉克服說，領導的關心讓他非常激動。
一行人離開之前，劉克服忽然問方書記有沒有時間，有些事他想單獨談談。方文章看看他，點頭，讓其他人員全部離開病房。
劉克服說他的傷不重，但是心理負擔非常沉重。方書記剛才的表揚讓他止不住胳膊發抖。他明白方書記為什麼那麼說，所以急於匯報思想。
「你果然聰明。」方文章立時拉下臉來，「說吧。」
劉克服強調了兩個事實：這一次他在市裡開會，沒有任何人要求他離會回來，他是自行逃會，主動返回鄉里組織救災的。在發現情況緊急時，也是他主動安排村民撤離併入室救人的。
「你想論功討賞？」方文章問。
不是。劉克服提這些，是怕上級追究處理。劉克服請求方書記念及他的表現，不要過重處置。他沒更多的要求，只求讓他留在嶺兜，哪怕降級使用，他都沒有意見，只要別讓他離開。
「有這麼害怕嗎？」方文章逼問。
劉克服說這幾天他心亂如麻，感覺極其沉重，幾乎意氣消沉，萬念俱灰。災難讓他痛苦之極，教訓永生不忘。請求方書記給他一次機會，可以改過彌補。他一定百般認真，做好災後重建。他會到省市各部門爭取救災資金，想各種辦法，在盡可能短的時間裡重修移民新村。這一次他會立足減災防災，徹底杜絕隱患，絕不存留任何僥倖心理，不惜投入重金築壩修坡，改水防滲，不讓新村再遭泥石流損害。
方文章追問劉克服的過往。劉克服是能掐會算，知道新村可能遭災，所以趕回來，還是早有意識，心存疑慮，放心不下？他是在什麼時候意識到新村存在隱患，又是什麼因素讓他一聲不響？
「你給我老實說，」他厲聲道，「不許遮掩狡辯。」
劉克服說確實不是他會算，是早有擔憂。剛開工那會兒他就害怕上了，當時應遠提出異議，說小南坡風水不好，他心裡立刻感覺不安。他知道應縣長是地質大學出來的，畢業後在地質隊幹過，後來才從政當官。當初做新村規劃時，縣裡相關部門對小南坡的地質情況並沒有提出異議，所以他不在意，應遠指出後他才感到緊張，他沒找縣裡技術人員，自己悄悄跑到市裡，請一位已經退休的老專家到現場查看，力求更能客觀判斷。專家認為小南坡這邊地質情況看來還屬穩定，注意一點，應當沒大問題。但是邊緣一線，靠大南坡那頭要特別注意。大南坡那種地形顯然是歷史上的泥石流造成的，這一塊區域不太穩定，自然環境，加上人為因素，可能還會誘發滑坡災害。
「專家也說，萬全之計，還是改到東北坡安全。我覺得那地方不好，方案也已不可能改變，因此只把規劃中的新村區域往裡邊挪了一點。」
「你怎麼覺得那裡不好？」
劉克服說東北坡比較背陰，而且公路上看不見，不如小南坡搶眼。
「這就不顧安全了？」
劉克服承認，他是心存僥倖，認為不至於出事。
「單單這個嗎？」
劉克服說當然不止。他有私心，想盡量辦得光鮮漂亮，讓人看看。
方文章說現在看到什麼了？多少財產損失？還有四條人命。三個村民，一個年輕幹部，就毀於劉克服要讓人看看？
劉克服眼淚掉了下來。他說他自知有錯，別人出這種錯還有說的，他最不應該。他原本微弱，難得領導關心重用，有機會掌握一點權力，很同情身陷弱境的移民村百姓，自認為是他們等待的人，在為他們謀福利，還他們以公平，也為自己要公平。哪想到自己傷他們更甚，以致搭上了村民的人命。此刻躺在床上，翻來覆去他總在問自己是在給予，還是傷害？為什麼結果會是這樣？
「非常痛悔，自知責任難逃。」他說，「希望上級念我成長艱難和一貫表現，還能給個改正的機會。」
方文章咬牙切齒，說想得美啊。大暢嶺上的幸福村名聲在外，遠近可見，卻讓一場大雨毀掉了五分之一。這為什麼？當初是怎麼決策的？大小官員都是吃屁的嗎？縣裡該怎麼面對公眾面對上級？這一褲子爛屎比得上泥石流，誰能擦清楚？
「小劉你不是有錯，你是有罪，該死！死有餘辜！」
劉克服哭泣，說他明白。不管怎麼說，他也是按方書記意思辦的。
方文章罵道：「所以更該死。」
他拂袖而去。
兩個月後，劉克服拄著枴杖回到了嶺兜。
林渠被免職。大暢嶺發生泥石流災害前，他置縣裡防災通知於不顧，沒有返回任所，反在縣城酒樓裡喝酒，當天他的一個親戚給兒子娶媳婦請客，林書記欣然參與。事後無話可說，撤。
與此同時劉克服的名字上了報紙。報稱風雨無情人有情，危難之際見真金，劉克服心繫人民群眾，不顧個人安危，指揮搶險救災，有效地減小了特大天災給群眾造成的生命財產損失。劉自己入室救人，被倒塌的房屋活埋，週身是傷，險些遇難，堪稱基層幹部的優秀楷模。
他接任嶺兜鄉黨委書記。