正文 第三章 俄羅斯套娃 文 / 楊少衡
1
塗森林說，這一次機會難得，肩負重任。俄羅斯有沒有老鼠？有沒有蛀蟲？俄羅斯老鼠對檔案的危害大，還是蛀蟲危害大？人家怎樣滅鼠殺蟲，還有防火除蟑螂？都需要調研，加以辯證分析，作為本省、本市搞好檔案工作的借鑒。所以不要以為這是公款旅遊，別眼紅。
柯德海笑，說算了吧老塗，別說酸話。
塗森林也笑，說你老兄一大秘，機會多，成天跟領導在大洋上空飛來飛去，歐美南非澳大利亞，說起來跟咱們到對門中山公園遛彎兒差不多。不像我們檔案館裡天天看的不是飛機，是蟑螂展翅飛翔。這一次虧得省裡重視，體諒檔案工作者清苦，組了這麼個團，給了這麼個機會，要不陽光哪裡照得到塗森林。
柯德海說你老弟這片林子太茂密，不是陽光照不到，是無隙可鑽，一點不剩，全給擋在林子外頭了。
塗森林說所以格外渴望陽光對不對？現在趕緊敞開心扉，供柯大主任照耀關心。
柯德海說哪裡還需要，你老塗笑容滿面，特別陽光特別燦爛。
他們倆開玩笑，彼此老朋友，不必太斟酌言辭。塗森林一邊給柯德海沏茶，一邊詢問來意。他告訴柯德海，按照省裡的安排，昨天他就該起程了。這一次到俄羅斯是省檔案局組的團，開天闢地第一回，全省各市檔案局長無不感激涕零，提前一天彙集省城，學習培訓，強化外事紀律教育。他是單位裡有事，實在走不開，經向省局領導請假獲准，才多留一天處理工作，搞點小動作。明天他直飛北京，在北京與團組會合，後天全體人員喜氣洋洋，一起出國。
「大主任有什麼交代？」他笑問，「帶個俄羅斯姑娘回來給你？」
柯德海說恐怕不行，俄羅斯姑娘塊頭大，咱們黃種南方人個小，對付不了。
「那麼就發表重要講話吧，」塗森林道，「我知道大主任無事不登三寶殿。」
柯德海說不急，先喝茶。
他們在市檔案局二樓塗森林的局長辦公室喝茶聊天。柯德海是市政府的副秘書長兼市府辦主任，到訪之前他曾從自己辦公室來過電話，當時語氣很急。聽說塗森林因故推遲一天，今天之內都在市裡堅守工作崗位，他才鬆了口氣。
「你要是走了就走了，是你自己留下來的，怪不了誰。」他對塗森林說，「老天爺就這麼安排的。」
塗森林心裡有數了：肯定不是什麼好事，也不是件容易辦的事情。柯德海號稱市府大管家，一向沉穩，城府很深，儘管彼此關係久遠，他如此突然前來還是非同尋常。
「最近跟小於聚過嗎？」柯德海問塗森林。
塗森林搖頭：「小於怎麼啦？又什麼事？」
「他有點麻煩。」
說得吃力一點：有，有點麻煩。柯大主任就這樣，你永遠都得特別留意他的用語，他嘴上說的跟他話音後邊說的，通常有相當大的區別。
柯德海提到的小於叫於肇其，是他們倆共同的朋友，眼下在市交通局當副局長。他那個局很了得，家大業大，掌握著大量資金、資源和權力，有「政府第一局」之稱。此刻於肇其碰上麻煩了，事發於一位姓肖的私營運輸公司老闆。肖老闆近年全力結交於肇其，兩人曾多次一起吃飯，混得相當熟。半年多前，冬至前後，肖老闆聽說於副局長有好事，急等錢用，於一個晚間趁周邊無人之際，帶著一個黑提包獨自去了於肇其的辦公室，包裡裝有十萬元。於肇其略事推拒，最終笑納。這位肖老闆聽說的所謂「好事」是什麼呢？時交通局局長快到點了，想接班的有好幾個，於肇其在副局長裡排名第一，最有希望。他跟身邊人說自己市裡的關係很硬，沒太大問題，但是這位子爭得人多，還得到省裡去跑。所謂「不跑不送，原地不動」，眼下是關鍵時刻。
現在這件事被知情者舉報，於肇其涉嫌受賄。
柯德海找塗森林，講的就是這個。塗森林聽罷嘴裡一「嘖」，挺著急，說小於怎麼搞的？柯德海趕緊說明，目前只是有人舉報，尚未確定。
「小於怎麼說？」塗森林問，「有還是沒有？」
柯德海說需要知道的就是這個。到底什麼情況？真的假的？
原來還沒輪到於肇其來回答問題，該小於暫時無事。被舉報的行賄者肖老闆此刻遠在山西運煤，做他的運輸生意，是另外的知情者舉報了他和於肇其。柯德海獲知了這件事，具體怎麼知道的，是收到匿名信、接到匿名電話，或者通過其他途徑，柯德海沒有提及，顯然不便說。
「找你商量。」柯德海說，「咱們是不是該瞭解一下，聽聽小於怎麼說？」
塗森林看著柯德海，好一會兒，忽然舉起右手食指朝天上一指。
「老柯，那邊怎麼樣？」
柯德海抬頭往天上看。他是裝的，塗森林的意思他一清二楚。他故意往天上看，還發表意見，說今天是陰天，沒看到太陽。
塗森林笑：「是天上沒太陽，還是柯大主任不陽光？」
柯德海也笑，有點尷尬：「老塗，我那椅子你清楚。」
他說椅子，實際上是說位子。市府大主任的椅子確實比較特殊，不免會碰上一些不好做的事，不好說的話。塗森林是過來人，當然清楚。
「開個玩笑，」塗森林說，「不問了，免得大主任為難。」
柯德海說知道塗森林最想念陽光，他何嘗不是。有的情況眼下不便多說，塗森林多聽也未必好。今後他會解釋，希望那時候一切都過去了。
這時他的手機鈴響。真是時候，簡直有如蓄意安排。
是趙副市長找他。領導問柯德海跑哪去了，怎麼到處找不著？省裡那個材料到底弄怎麼樣了？柯德海連說沒問題，他親自盯著呢，材料已經梳理清楚了。
「我馬上回去向您匯報。」
市長說快點，電話即掛斷。
柯德海對塗森林搖頭：「看看，是不是水深火熱？」
塗森林笑道：「大主任嘴上可憐，其實樂在其中。」
柯德海也笑：「你來試試，不說避之唯恐不及，肯定跑得比老鼠還快。」
他們握手，柯德海匆匆離去，真是跑得比老鼠還快。
沒再提起於肇其。此刻大家心照不宣，多說倒沒意思了。
那天上午塗森林不吭不聲，忙自己的事。要出遠門了，十天半月，單位裡需要安排的事情少不了。省檔案局下月要來檢查，得事先做準備，屋頂捉漏，水溝清疏，統一滅鼠。滅鼠事項特別難，客觀原因是本局大樓年事已高，房間漏洞很多，為老鼠提供的活動空間很大，主觀上是老鼠們智商提高太快，應對能力迅速長進，傳統滅鼠手段對它們已經很難奏效。因此這件事安排起來很無奈，下幾隻捕夾，四處撒點毒米，陰溝附近丟一些粘紙，不做不行，做了也就聊勝於無。
塗森林抽個空打電話，掛手機，找到了於肇其。
「這會兒在哪裡跑動呢？」他問於肇其。
於肇其說在公路上跑動。前些天下雨，轄區內省道一座橋塌了，緊急修了段簡易路讓車輛繞行。這些日子天天堵車，嚴重的時候全線癱瘓，交通局沒一天不挨罵的。
「老塗怎麼啦？好久沒聽你親切聲音了。」於肇其起了疑心，「你那樓裡的老鼠都捉光了？突然關心起我來了？」
塗森林笑，說本檔案大樓裡的老鼠不容易捉光，捉了還生，代代相傳，對付它們得有足夠的耐心。但是眼下公路上有一隻大老鼠在跑來跑去，這個他最不放心。公路上車多，不堵的時候每個輪子都跑得飛快，沒特別留神怎麼行。
「你趕緊回來，有事找你。」他說，「明天我出遠差，過期不候。」
於肇其說那不行，眼下他在路上，下午還有個現場會在工地開呢。
「通知會議推遲，馬上掉頭。」塗森林毫不含糊，「聽我的，明白嗎？」
「到底怎麼回事？喂！」
塗森林放了電話。
於肇其沒有再來電話。這小於聰明過人，他對塗森林有數。這種時候，用這種方式找他，講話這種口氣，沒有天大的事情也有地大。什麼事能急成這樣？於肇其心裡可能多少有一點譜。大小是個官，哪會像電視裡流行的青春偶像劇女主角一般沒心沒肺。有些時候，不需要地溝老鼠的智商水準，於故紙檔案間鑽進鑽出，勤勉耕耘，蠢頭蠢腦的蛀蟲都會本能地感覺緊張。
恭候小於前來之餘，塗森林抓緊時間辦了件事情。他叫了本局副局長、辦公室主任等數位下屬，一起到局大樓後部認真視察，看地溝，查牆縫，分析老鼠的走勢。正忙碌間，忽有一個物體從天而下，朝塗森林身上砸去。時塗森林剛彎下腰指著讓大家看地上一些小爪印，那物體恰從他肩部擦過，墜落到水泥地上，「砰」的一聲巨響，頓時土崩瓦解，一地狼藉，樓上樓下一片驚叫。
掉下來的是個花盆。連盆帶土，還有盆中所植蘭花。該事件純屬偶然突發，不是有誰圖謀行刺本局領導。時四樓辦公室一位姓胡的年輕女職員擦洗窗戶，不小心把窗台上的花盆踢下來。大樓後部通常沒有人來去，誰想那天恰好局長率隊隆重光臨。
塗森林笑瞇瞇，對闖了禍幾乎嚇傻的年輕女職員發表感歎。他說小胡你力氣太小了，為什麼不多使點勁？塗森林身邊那幾個人一聽都叫，說那還了得，再使點勁直接就砸到局長頭上，局長只好進醫院，沒法出國了。塗森林說進醫院怕什麼，最好這會就給抬走，讓醫生包紮捆綁一下，明天照常動身，最多說話大一點舌頭。要那樣的話，說不定還是幫一個大忙，免得塗局長操心太多。
大家都以為他是在開玩笑。
兩小時後小於遵命到達。
他們在塗森林的辦公室聊，於肇其坐的就是上午柯德海的那個位子，這叫「彼去此至」。塗森林解釋說，今天的事情比較急，因為明天一早他就動身去俄羅斯。他知道於肇其去年也走過一趟，所以找於肇其緊急打聽一下行情。俄羅斯怎麼樣？好玩不？花的什麼錢？人民幣用得上，還是非得盧布和美圓？有什麼東西可以買？難得出國一趟，總得買幾顆俄國花生米什麼的帶回來，單位裡同事，親戚朋友，大家一起分享。就像好不容易把個老婆娶過來，辦喜事了，再沒錢再小氣，發幾顆糖還是必要的。
塗森林笑瞇瞇，很和氣很輕鬆的樣子。於肇其還沉得住氣了，他當然知道塗森林這麼召喚他，絕不是為了這個。但是塗森林不提起，他就不急著追問。他對塗森林說，去年交通系統組團赴俄考察，他在那裡吃過俄餐，也吃過中餐，不記得吃過花生米。人家不像咱們會折騰，油炸水煮干燜什麼花生米都有。俄羅斯用盧布，美圓兌換盧布也還方便，在那兒買什麼東西好？俄制重型坦克不錯，咱們買不起，也開不回來。但是可以採購的小物品小禮品不少，像巧克力、木套娃、首飾盒、亞麻布披肩，等等。不算貴，準備幾千塊錢，可以背回一麻袋，檔次當然高不到哪去。於肇其自己在俄羅斯買的東西大約可屬中檔，是當地產的紫金項鏈，還有琥珀飾品，每件幾千個盧布，折人民幣兩三千，那東西不錯，有老婆給老婆，有女朋友給女朋友，都拿得出手。但是成本略有些高，買幾件可以，買多了吃不消，也有腐敗之嫌。
「身上帶錢啊什麼的要小心，小偷可不比咱們的差。」於肇其說。
「你讓人家洋偷偷了？」
於肇其說沒有。團組裡有兩人遇上了，損失不輕。
塗森林笑，說不錯，於副局長的腦子這麼清楚，不會有損本國財產，讓人家的小偷佔便宜。但是他估計於肇其去年出國紫金和琥珀一定買多了，經費比較緊張，決定給點贊助。這一次赴俄前，他從單位裡借了點錢，打算到俄羅斯買老鼠藥。現在改主意了，先借給於肇其，幫助解決虧空。
他卻不是說著玩，當著於肇其的面他打開自己的公文包，從裡邊取出個信封放到於肇其面前，信封並不厚，一沓，信封上寫著一行字：「塗局長出差借款一萬元。」
於肇其當即變色。
「老塗你幹什麼？」他把信封往塗森林面前一推，「別開玩笑。」
「嫌少？」塗森林說，「我就這些，佔十分之一，不足部分你趕緊湊去。」
「你說的什麼呀？」
「真不明白，還是裝不明白？」
於肇其說當然是裝不明白。塗森林不禁發笑。
「很好玩啊。」他說。
他把事情說了。套用現今公文流行格式，強調了相關的主題詞：半年多前、晚間，肖姓老闆、十萬元，不跑不送，原地不動。於肇其不等聽罷即情緒衝動跳將起來。
「胡說八道！」他說，「這他媽誰說的？」
塗森林說誰說的不重要，有沒有比較重要。
「沒的事，造謠！」
塗森林讓於肇其不要急著表白，沒用。本檔案大樓只抓老鼠和蟑螂，不負責辦理官員收錢受禮的案子。此刻於肇其說什麼都白搭，純屬狡辯。舉報者非常知情，時間地點細節一應俱全，只差現場錄像為證。於肇其一口咬定沒有不奇怪，犯這種事的人都這樣。但是哪一個咬到最後？
「我要是辦案的，肯定讓你屁滾尿流。」他說。「老塗你奇怪了！別人我不知道，你說的這肖老闆去山西，還在那兒呢！」
塗森林說，除了姓肖的就沒人知情了？獨自上門，後邊一定沒有人？真的只有你知我知天知地知嗎？沒那麼簡單。這種事從來不像表面看那麼單純。
於肇其大睜眼睛看著塗森林。好一會兒，他叫道：「這話你哪聽的？」
塗森林還是那句話，從哪聽到的不重要，有沒有比較重要。
「造謠！全是瞎話！」
塗森林說他不聽這個。
「不想看你一傢伙完蛋，所以才找你。」塗森林說，「你不必跟我多講，事情你自己最清楚，該怎麼辦你也明白。現在還有時間，但是肯定不太多了。」
「你倒是給我說明白些！」
塗森林擺手，說：「夠了，能說的就這些。」
「趕緊處理。」他說，「數額不算小，事情很嚴重，你自己有數。」
「老塗你到底要我怎麼辦？」
塗森林說怎麼辦要於肇其自己考慮。可能有幾種選擇，例如爭取主動，投案自首，至少可以從輕發落，保住一些可以保住的東西。
於肇其氣壞了，一拍桌子站起身來。塗森林就勢趕人，揮手讓於肇其快走，趕緊到公路上跑動，忙碌公務。有什麼好事等他從俄羅斯回來再講不遲。於肇其不說話，黑著一張臉轉過身，塗森林又把他叫住，指著桌上裝錢的信封說：「先拿著吧。」
「什麼話！」
塗森林就自嘲，說行，如此看來本次出國經費充足，可以給老婆買幾條披肩。
於肇其再次發話，還問塗森林究竟怎麼回事？一個所謂知情者舉報一個交通局領導，怎麼會報到檔案大樓這邊來？簡直奇怪！到底誰說的？
塗森林說這很簡單：要出國了，去俄羅斯品嚐黃油和黑麵包，心情特別激動，昨晚睡不著，吃了安定，結果就做夢，夢到了列寧同志。
「他跟我說的。」他說。
2
第一站是莫斯科。莫斯科宇宙大飯店大樓前的廣場上站著個人，戴頂圓柱形鴨舌帽，站姿一動不動，是一座雕塑。這不是俄羅斯人，卻是法國前總統戴高樂。翻譯小張說，這家酒店有法資背景，二十多年前莫斯科舉辦奧運會，運動員就住這家酒店。這裡保安措施相對嚴密。
小張來自省外事部門，懂俄語，到過俄羅斯，一路上他特別關注保安措施。他讓大家把證件、錢和細軟什麼的放在貼身小包，隨身攜帶，不要放置在行李箱裡托運，以有效防盜。小張說眼下中國小偷厲害，俄國的小偷也不遜色。人家不像咱們飛車賊砍手黨那樣兇猛，但是技術水平高，什麼鎖都能開，什麼包裝都能解，解開了還能復原，你都不明白他怎麼弄，只知道裡邊的東西沒了。所以細軟貼身保存為宜。
塗森林插話，讓大家特別注意小張的提醒。塗森林說，他一位朋友去年訪俄，團組裡有兩位跟小偷「哈羅」了。朋友特地交代他要小心。出這種事自己很難受，別人也不快活，大家提高警惕，口袋捂緊一點。
大家都笑，說塗局長有警惕，快傳授點防盜經驗，免得大家讓小偷「哈羅」。塗森林說這有點難。小偷都是暗箱操作，手法不陽光，真不知道怎麼對付。他的防盜高招很簡單：聽朋友介紹後，特地讓老婆在短褲頭裡邊加縫一個暗袋，有了這東西，不怕俄羅斯小偷厲害，只愁盧布和細軟偏少。
眾人大笑。塗森林也哈哈哈，如他自己所笑稱，很燦爛很陽光。
其實那時他心裡正走神。說起小偷提起朋友，不禁讓塗森林想念起於肇其。此刻小於怎麼樣？在跟誰「哈羅」？不會被誰「哈羅」了吧？
他們是從北京直飛莫斯科的，團組相當精幹，共十一名成員，團長是省局李局長。省局辦公室主任小夏為秘書長，翻譯小張，然後是八個組員，來自各地市。公務出訪，自然公事為主，到達莫斯科，俄方接待單位提出一張接待日程，參觀數個檔案機構、雙方同行座談，另加遊覽。這時塗森林就打聽紅場，還有列寧墓，詢問安排了沒有？小張說錯不了，中國來的團多有這個項目。塗森林說那好，到俄羅斯買個披肩有必要，也不能只知道買東西。好不容易來一趟，總得找點熟悉的東西，親切親切。
果然第二天安排去了紅場。俄方請了個懂中文的導遊，因為日程很緊，在那裡只一個上午，導遊讓大家二選一，或者是克里姆林宮，或者是列寧墓。兩地點都挨著紅場，但是沒法都進，因為參觀者眾多，都要排隊，有時要排幾個小時，因此只好有取有捨。團中人大都想看看克宮，塗森林則力主拜謁列寧。他說從小知道弗拉基米爾?伊裡奇?烏裡揚諾夫，也就是列寧。研讀人家寫的書，背誦人家講的話，多少年了。這些日子工作繁忙，考慮捉老鼠多了，書讀得少了，但是畢竟以前記住的東西還在。到此一遊，不去看看會感到永久遺憾。
團長拍板：「到那兒再說吧。」
他意思是具體情況具體分析，到紅場看排隊狀況，人太多捨一求一，人不多兩全其美。這主意透著聰明。
一行人上車去了紅場。到達時天下小雨，雨濛濛中塗森林只好永久遺憾：當天因某緣故，列寧墓暫不對瞻仰者開放。但是列寧同志舉著雨傘在列寧墓外頻頻招手，用相當熟練的中文向塗森林熱情招呼：「你好！」
是位模仿者，個頭長相衣著跟電影、畫報上的列寧幾乎一模一樣，動作語氣也模仿得非常到位，足可擔任特型演員。這位模仿者在紅場上招攬遊客，對貌似中國人者尤其熱情。誰有興趣可以跟他一起合影，來者不拒，多多益善，須付盧布若干。
團中同伴起哄，讓塗森林過去跟「列寧同志」拍一張，聊補未得拜謁之憾。真的見不到，仿的也行，人家還是大活人呢，特型演員，像極了，拍起來多有趣：「列寧同志」於列寧墓前親切接見來自中國的塗局長。可以把照片放大了，掛辦公室一面牆。
塗森林趕緊走開，他說盧布問題不大，牆也足夠，只是感覺不對，不能這麼幹。
恰在其時他的手機響鈴了，柯德海的聲音傳到了紅場上。
「老塗你在哪兒？身邊有座機嗎？」
塗森林出國前，特地讓局辦公室給自己的手機辦了國際漫遊。他是局長，出門十多天，單位裡總會有些事情需要聯絡。手機的國際長途資費貴得驚人，塗森林出國後一直開機而不接，電話鈴響，看看號碼顯示，然後回發一條短信，告知自己出國，有事短信聯絡。國際短信也貴，比電話卻要便宜許多。但是一看是柯德海來電話，塗森林一秒鐘都沒耽誤，立刻接聽。
「我在外頭，」他告訴柯德海，「你說。」
柯德海問俄羅斯怎樣？感覺不錯吧？塗森林說俄方提供的參觀點有價值。雙方同行深入交流的主要障礙是語言不通，難以仔細打聽防鼠滅蟲等事項。其他感覺不錯。
柯德海道：「跟你說件事。」
他的口氣平和，敘述非常簡潔，講的還是於肇其。此時此刻，他們間急迫到非得進行這種國際漫遊聯絡的事情，當然除小於無他。
這於肇其去找柯德海了，就在幾小時前。時柯德海列席市長辦公會，於肇其在會場門外守候了將近一個鐘頭，在柯德海有事出場時把他攔住。他們去了柯德海的主任辦公室，談了二十幾分鐘。於肇其情緒衝動，說有人講他拿了一個肖老闆十萬塊錢，純屬造謠。柯德海即表示很意外，說此前沒聽過這事。
「我只能這麼說，老塗你知道的。」柯德海在電話裡說。
塗森林表示理解。如果柯德海可以直截了當跟於肇其談，他就沒必要繞個彎，把塗森林拖進來當第三者，讓塗森林在百忙於滅鼠和出國之際還要陪同操心。柯德海不直接出馬，當然有他的原因。事實上那天柯德海也沒有直接提出讓塗森林找於肇其，他匆匆來去，含糊其辭，只說怎麼辦呢？瞭解一下情況吧！不提具體要求，不言之中兩人彼此有數，心照不宣。塗森林知道柯德海要他幹什麼，柯德海知道塗森林會怎麼辦。塗森林跟於肇其談話後曾電話反饋過，柯德海知道於肇其情緒衝動、反應激烈，卻沒估計到他會直接找上門來。這小於聰明過人，他知道市檔案局大樓飛來飛去的蟑螂不可能獲知並傳遞案情，塗森林的消息來源肯定很特殊，於肇其有理由猜測柯德海。明知柯德海不找他可能是大有不便，還這麼主動撲上來，就是要找你，探聽虛實，說明表白，於肇其就是於肇其。
柯德海跟於肇其繞圈子，敲邊鼓，只說沒事就好。有事可不敢心存僥倖，這種事沒有僥倖。他還讓於沉住氣，該找的找，不該找的別找，不要搞得到處聲音，自己把自己弄得沸沸揚揚。他走後柯德海即急通塗森林，因為挺擔心。於肇其在他那裡表現特別情緒化，非常衝動，胡亂說話。除了自稱清白，他還指控有人搞他，說搞他的目的不是不讓他當局長，是想搞更大的，用心險惡。他不怕，想搞就來，他後邊有人，後邊的後邊還有人，從市裡省裡一直到北京，都有人。要找的話，美國紐約聯合國大樓裡都能找到說話的，看他們能搞到什麼程度！
「這他媽說啥呀！」塗森林不禁著急。
「我告訴他別亂講話，這種時候尤其要冷靜。」柯德海道，「他那種性子，怕他弄個不可收拾，真是特別不放心。」
此刻塗森林遠在俄羅斯，柯德海為什麼還找他說這些？就因為特別不放心。他說，以他掌握的情況分析，於肇其恐怕不像自我表白的那樣清白，事情可能會變得很嚴重。具體情況他還不好細說，特別在電話裡，等塗森林回來吧。他覺得現在恐怕還得請塗森林給小於打個電話，盡量勸導，以求穩妥。
塗森林握著電話，好一陣不出聲。末了他說，他會再給於肇其打個電話。
「這種時候還得勞你老塗，真是沒辦法。」柯德海說，「你知道他就那樣，當初跟我總不對路，但是聽你的。」
塗森林說柯大主任的任務真是代價太昂貴，手機國際漫遊非常費錢的。
柯德海跟著也開玩笑，讓塗森林弄張發票給他，多少都行，他負責報銷。
塗森林即在紅場上給於肇其打電話，沒聯繫上，對方手機關閉。
當天下午，接待方安排團組去莫斯科最負盛名的阿爾巴特街參觀購物。下車前導遊指定大家在大街附近的俄羅斯外交部大樓外集中，這座大樓是哥特式建築，尖頂高聳，可為標誌。導遊讓大家對表，說當晚俄方接待單位有一個招待宴會，遲到了有違外事紀律，大家一定要守時。導遊建議所有團組成員把手錶從北京時間調為莫斯科夏令時間，待離開俄羅斯回國再調回來，以免一路總在換算。車中一些人趕緊調表，塗森林也把手機取出來更改時間。
他問導遊：「除了購物，這條街還有什麼？」
導遊說街中部有普希金及其妻子的雕像。
塗森林說他出門從不買東西，因為不擅長這個，老婆交代他不要亂花錢，所以逛街購物，以飽眼福為基本原則。到俄羅斯情不自禁就想找一些什麼，都是以前曾經很熟悉的。懷舊總是有親切感。今天沒找到列寧同志，挺遺憾，就在這裡找一找普希金同志吧。車上人都笑，說塗局長這個稱呼明顯不當，普希金是沙俄時期俄羅斯最有名的詩人，那時候還沒有布爾什維克。塗森林恍然大悟，說是他呀，明白了，寫過《上尉和他的女兒》，為了名譽死於決鬥。
阿爾巴特街熙熙攘攘，兩旁店面，街中擺鋪，人來人往。團組人員入街後各自走散。塗森林背著個包獨自行動，東看西看，不時拿出手機。
於肇其總是聯繫不上。
他在那條街上開始注意起木套娃，這可能是阿爾巴特街大小商舖裡最普通的木製工藝品，外觀多為笑瞇瞇披俄羅斯花頭巾的小姑娘。套娃分上下兩部分，下部為圓形底座，上部是娃娃的頭和身子，可從中部旋開，裡邊車空，套著另一個小娃娃。把小娃娃再旋開，裡邊還套著一個更小的。大套中中套小，少的一套三五個，大的一套十幾個，全部套起來只有一個大娃娃，拆開來一溜擺開，從大到小一排俄羅斯小姑娘，一式的花頭巾，一樣的笑瞇瞇。
塗森林覺得有趣，說這小娃娃笑容真是挺陽光。
他在阿爾巴特街上找到了普希金及其夫人的雕像。恰團組一個同伴從旁邊走過，塗森林把他喊住，請他幫忙按一下快門，跟普希金同志合個影。這時手機響鈴了。
是於肇其。此刻為北京時間晚十一點出頭，於肇其回到家中，看到家中座機的來電顯示，知道塗森林遠從俄羅斯掛了數個跨國長途進來。沒有要事，當然不會如此尋找。於肇其回了電話。
他說老塗什麼事呢？
塗森林說此刻他在阿爾巴特街，這裡有很多俄羅斯套娃，出國前聽於肇其說過。他在這裡看到了一種套娃很特別，不是大姑娘套小姑娘，是男人相套，都是前蘇聯領袖人像，一個套一個，按任職時間順序大小擺開，排列於大街上供遊客選購。
於肇其說他見過，形象畫得挺誇張，有點漫畫化。
塗森林問於肇其去年赴俄，在哪兒買的紫金項鏈？阿爾巴特街嗎？於肇其說不是，那種地方東西貴，導遊帶他們去近郊一家專業精品店，在那裡買的。
「可靠嗎？會不會真假莫辨？」
塗森林故意東拉西扯，如此國際漫遊。於肇其當然知道不對頭，他直截了當地問：「老塗你一定聽到什麼了？老柯跟你怎麼說？」
塗森林說他沒聽老柯說什麼。他在阿爾巴特街上看到各式各樣的物品，突然就想起唯物論第一個命題：「世界是物質的世界。」他還想起了於肇其。以往只知道俄羅斯有三套車，現在才知道還有一種東西叫木套娃。人和人原來還可以這樣套在一塊。
於肇其默不作聲。
塗森林說國際漫遊費太貴了，不敢太多抒發觀感，回家再細談。遠在異國，此刻很想念鄉親們，特別想念小於同志。臨行前聊過天，知道於肇其碰上一些情況，心情不太好，不免一路牽掛。千萬里外，禁不住還想交代一句話：冷靜對待，不要情緒失控，務必做出正確抉擇。該做的事要做，不該說的話別說。無論做出什麼決定，都應當為之負責。無論碰到什麼，都應當經得起。此刻他身在俄羅斯，不由得想起早年這裡一部名著《鋼鐵是怎樣煉成的》，中國人很熟悉的，寫的其實不是煉鋼，是煉人，書裡講了人的一生應當怎麼度過，很理想化，估計塵世中人很少有誰可以夠得著。但是盡量少為一些什麼愧疚終生，還是應當且可以做到的。大家共勉吧。
於肇其還是默不作聲，一定有些感覺。
「說得我又舌頭大了。」塗森林道別，「回頭再談。」
於肇其很反常，突然「嗚」的一下，在電話那頭失聲痛哭。
他說眼下他真是非常想跟塗森林好好談談，像以前那樣。塗森林怎麼一下子跑那麼遠？還怎麼說？他知道塗森林是關心他。沒事的，他就是心情不好。發悶，著急。塗森林什麼時候回來啊？不會來不及了吧？
他把電話放了。
塗森林看著自己的手機發愣，好一會兒。
時恰有兩位團組同伴從他身邊走過，他們喊他。
「塗局長幹嗎了？這麼嚴肅？」
塗森林即笑瞇瞇，燦爛而陽光。
他說這是當年紅軍的帽子。是吧？
小攤兒上擺著一種俄羅斯軍帽，不是如今俄羅斯軍人頭上那種俄式大蓋帽，是一種尖頂皮帽，皮帽中嵌著一粒紅色五角星。印象中這是數十年前，十月革命之初紅軍戰士的帽子。塗森林興之所至，剛在電話裡跟於肇其提起的那本前蘇聯名著，書裡主人公紅軍戰士保爾戴的帽子應當就是這種。眼下阿爾巴特大街上到處有售。
3
當年，有一回市政府辦公室開新年晚會，各科輪流上台表演節目，綜合科三個幹部一起卡拉ＯＫ，唱俄羅斯民歌《三套車》。卡拉ＯＫ歌單上歌曲多如牛毛，找如此古老的外國民歌一起自娛自樂，沒有特別緣故，只因為三人共事，總被周邊人等戲稱為「三套車」，所以自覺對號入座，拿人家的歌當自己的招牌。
當年三個人裡，塗森林是後頭來的。塗森林大學裡讀哲學，畢業後到宣傳部下屬的講師團當理論教員。理論教員給基層幹部上課不容易，理論要懂，口才要好，人得活絡，舌頭得順溜，知道怎麼深入淺出，人家才聽得下去。有的理論教員會搞創作，擅長編順口溜，例如「遠看像座廟，近看是干校，腐敗分子在深造」，等等，聽眾覺得新鮮，哈哈哈，效果倍好。塗森林不行，雖然笑瞇瞇，對文學熱愛不夠，編講義不會押韻，不知道怎麼譁眾取寵，且有個小毛病，一緊張就口吃，如人們所笑，「有，有時舌頭有點大。」因此講課效果不佳。偏偏有個人注意到他，政府一位副市長在宣傳部編的簡報上看到一篇短文，話不多，表達得挺清楚，印象很深，打聽這個誰寫的，結果發現了塗森林。機關裡一向文牘，到處需要會寫材料的，領導瞭解了塗森林的情況，說別看這年輕人舌頭大，筆頭不錯，看文字就知道內秀，頭腦清楚。給我吧。
於是塗森林進了政府辦的綜合科，當副科長。時綜合科缺筆手，裡邊只兩個幹部，日常材料任務很多，彼此還內耗，有矛盾，兩人中一個是柯德海，時任科長，另一個為幹事，就是小于于肇其。
於肇其對塗森林發牢騷，表示對科長的不滿。他說人家姓柯，所以當科長，發號施令，動口不動手。我們家老祖宗不行，姓了個於，人稱「干鉤於」，干字加一鉤，也不知道鉤哪去了，只能當幹事，什麼事都得干。
那時候的小於已經顯示出對職位的巨大熱情，他對科長柯德海有意見，是認為柯德海對他不關照。小於出自名牌大學，復旦中文，人聰明，領導意圖抓得准，材料弄得快，是政府辦王牌寫手之一，但是年輕氣盛，自視較高，看不起別人，不會處理人際關係。塗森林到來之前，政府辦提了幾個年輕人，小於認為無論如何自己該算一個，結果因民意較差，沒輪著，其他人上了，此桌無魚。因此於肇其不服，遷怒柯德海，認為科長只會壓任務，不會關照屬下。柯德海年長幾歲，為人處世成熟得多，本也搞材料出身，當科長後逐漸收手，親自捉刀日少，主要從事「協調和文字把關」。科裡除於肇其外，原本還有一個寫手，後來調走了，大材料一來都壓到小於身上，小於說有事要他幹，好處不給他，如此不公怎麼行？格外不滿。
塗森林安慰他，說來日方長，別著急。彼此同事和為貴。
柯德海也有不滿，他跟塗森林說，小於不成熟，功利心太強，非常情緒化，這麼鬧像個什麼？不像話。
柯德海說小於可取之處也有啊，大材料出手挺快的。
當時於肇其鬧彆扭，沒心思幹活，塗森林一聲不吭，什麼都先頂起來。有天晚上他到辦公室加班，搞科長交辦的一份應急材料，這材料本該小於寫，人家不幹，只好歸塗。叫做幹事甩手，副科長接著。遠遠地看到辦公室亮著燈，卻是小於來了，在辦公桌邊亂翻。塗森林開玩笑，說小於這麼認真，學習什麼重要文件？於肇其把手一攤，抓著的卻是塗森林剛擬一半、隨手丟在辦公桌上、正準備當晚加班搞完的稿子。
「你行，這部分寫得利索。東西擺著呢，比那個強多了。」於肇其說。
於肇其未經當事人許可，這般學習，就此卻服塗森林，因為人家文字拿得起來，還任勞任怨不計較。示服之餘他還影射科長，表達不滿。塗森林笑笑，沒多說話。
後來塗森林笑瞇瞇，在柯德海和於肇其間和稀泥，調和雙方關係。如他們經常代書於紙上供領導們講話時朗讀的那樣，叫做「不利於團結的話不說，不利於團結的事不做」。一個科室有了這麼一個人，情況總是大不一樣，就像有了一塊兩面膠，你才有望把兩塊疙疙瘩瘩的木板粘在一起。塗森林就這麼兩面膠，科裡氣氛漸漸比較融洽，慢慢地就有了綜合科「三套車」之說。
那時候於肇其跟塗森林走得最近，無話不談。於肇其說機關裡筆頭強的還很多，塗森林最讓他服氣的是為人。塗森林好人一個，正派，友善，跟他的笑容一樣，人雖隨和，心中有譜。於肇其稱自知性格上有毛病，跟別人搞不來，塗森林卻能容他，大人有大量，說什麼都聽，能幫就幫，於不露聲色間指點勸告。兩人一塊工作真是有幸，讓他學到很多，長進不少。
三人共事近兩年，機會來了，於肇其老家那個縣的政府辦副主任退休，要找人接替，必須是能寫材料、有辦公室工作經驗的。於肇其有興趣，因為該職在當地屬中層領導，不像市政府科長副科長其實都是「干鉤於」，不算領導，只能算些大幹事。他毛遂自薦，亦請柯德海塗森林幫著說話。兩位科長聯手隆重推薦，於肇其終於衣錦還鄉。
於肇其提拔榮調之際，科裡「三套車」開進酒店，一起吃一次飯，為小於餞行。於肇其喝了點酒，略有些得意忘形，情不自禁拿《史記》中陳勝吳廣說事。當年陳勝尚未揭竿而起當陳勝王，還在田頭地腳充苦力時與夥伴們有約，叫「苟富貴，無相忘」。於肇其說咱們一樣，今後出頭了，彼此不要忘，還得互相幫。
塗森林即開玩笑，說小於這是幹嗎呢，企圖謀反還是拉幫結派？
於肇其說你這傢伙說哪去了。咱們這是「三套車」嘛。
柯德海說毛主席當年講過，為了一個共同的革命目標，走到一起來的。
於肇其回縣裡當他的中層領導，起初還順利，很快又不行了。這人性格上確實有毛病，自視太高，目中無人，加上情緒化，不容易得人緣。幾年下來，一直原地踏步，領導不欣賞，群眾不看好，陷在縣裡升不上去，揭竿而起，自立為王那就更難。相比之下，柯德海塗森林很順利，坐在辦公桌邊彼此搭檔，一路往上，先是柯德海提副主任，塗森林接科長，後來柯轉正，塗再接。一晃數年，時逢下邊縣區換屆，柯德海對塗森林說這是個機會，下去幹幾年願意不？有一段基層領導的工作經歷，對今後發展可能有利。塗森林說那當然好，聽主任安排。此刻柯德海不說運籌帷幄，也有些長袖善舞了，這人辦事縝密周到，頗受市裡頭頭器重，不聲不響就把事情運作起來。那年秋天塗森林離開政府辦，派到縣裡任職，當副書記，去的剛好就是於肇其那個縣。柯德海交代了一句話：「關照一下小於，情況不太好。這人咱們都瞭解。」
塗森林到來時，恰跟當年一樣，於肇其很不得志，牢騷滿腹，這一次不滿的對象是縣裡的書記汪濤。這書記性格強悍，說一不二，用幹部很挑剔，他看不上於肇其，成見很深，總是把他丟在一邊。塗森林去時，恰逢縣直班子調整，縣政府辦主任缺位，於肇其是資深副主任，輪也該輪上了，書記卻說不行，這人撐不起來，另外找一個。塗森林悄悄努力，百般建議，末了才給於肇其爭取了一個主任科員頭銜，聊為安慰。於肇其很氣憤，說汪書記搞小圈子，只計親疏，唯要自己人，不管水平和能力，讓這種人壓著就跟叫閻羅打鉤似的，十八層地獄之下休想翻身。塗森林還說別急，不是有那句話嗎，運動是絕對的，事物總是處在發展變化之中，沉住氣。
小於要能沉得住氣，恐怕早是另一番氣象。這人不甘寂寞，東方不亮西方亮，總是要想辦法。有天晚間他突然跑到塗森林的辦公室，一臉神秘，關門閉窗，拿出一張紙讓塗森林欣賞。
「這回他死定了。」他說。
他拿的並不是誰誰的死亡判決書，是涉及本縣書記汪濤的一封舉報信。此信當時在縣裡已沸沸揚揚，發送範圍甚廣，塗森林自己也收有一張，內容主要是指前些時候汪濤的父親重病，後去世，汪利用為父親舉喪之機大肆收禮斂財，嚴重違反黨紀。於肇其對塗森林說，這件事已引發省領導重視，省有關部門即將立案調查。
「他跑不了了。」
塗森林說這種事誰幹了誰跑不掉，咱們心中有數就成。
於肇其說姓汪的種瓜得瓜，種豆得豆，這回肯定要給弄下來。汪濤不光一直壓著小小的於肇其，對身為副書記的塗森林也一樣。這兩年塗森林在縣裡工作，最難最重的活都是他的，好事總歸別人。該書記疑心極重，對塗森林不信任，不放心，旁人都看不下去，機關內外到處都有議論。
塗森林說小於咱們不說那些。
「趙縣長說了，塗副有能力，早就該重用的。」
塗森林明白了。於肇其不是沒事找事前來傳播小道消息，他負有重大使命。於肇其提到的趙縣長叫趙紀，他跟書記汪濤不和，由來已久。這兩人個性都很強，為人處世風格很相像，時常在一些具體事項上意見相左，磕磕碰碰，有時弄得很不愉快。他倆背景也都相當，汪濤擔任書記多年，上層人脈豐富，趙紀則是後起之秀，跟市裡主要領導的關係十分密切。一個縣裡，書記縣長兩位主官鬧矛盾，機關內部必定很複雜，環境氛圍必定很惡劣，特別是性格如汪濤和趙紀這兩人者，情況尤其嚴重，塗森林感觸至深。這段時間裡汪濤趙紀兩人的矛盾趨向表面化，有傳聞說汪濤書記強烈要求上級將縣長趙紀調離本縣，而趙紀表態堅決不走。
塗森林對班子裡的事情當然清楚，汪濤趙紀跟他當年碰上的柯德海於肇其不同，彼此間矛盾深得多，如塗森林所自嘲，他所慣用的「塗氏兩面膠」伎倆不管用了。他到縣裡後，一向就事論事，與雙方都保持一點距離，不去跟誰靠誰。為此書記汪濤對他有所看法，可能猜忌他腳踩兩隻船。縣長趙紀則多次對他示好，說塗副為人正派，會協調，有水平，可惜還沒機會充分發揮出來。
現在機會來了，通過於肇其悄悄降臨到塗森林的身上。這天晚上於肇其找塗森林，是鄭重其事前來傳話並協調動作的。於肇其說，省裡決定調查汪濤被舉報事項，這只是個由頭，汪濤的其他問題可能也會涉及，一個一般違紀案可能會變成反腐大案。趙紀縣長讓他把這一情況趕緊告知塗副書記。
塗森林說：「小於，這種事怎麼歸你管了？」
於肇其說，趙縣長知道他跟塗森林是老同事老朋友，私交一直很好，所以跟他說這些事。他明白趙縣長的想法，自告奮勇來找塗森林。這段時間於肇其跟縣長趙紀走得近，一來他是政府辦副主任，工作上接觸多。二來他認為書記汪濤對己不公，而趙紀比較欣賞他，他當然就靠過去了。
「老塗，現在是個機會。」於肇其強調。
確實是機會。縣長趙紀準備抓住機會跟書記汪濤攤牌，他可能掌握有一些重要線索，時機不成熟不能拿出來，此刻恰當其時。如果汪濤出問題走人，甚至倒台，趙紀可能接任，於肇其必得重用。塗森林是副書記，身份特殊，趙紀希望他跟自己站在一起。具體要做些什麼還待細細商議，首先塗森林當然得通過於肇其傳遞一個明確態度：沒問題，堅決支持趙縣長，聯手行動。而後趙紀自會找塗森林深談。
「趙縣長說過，塗副好合作，當縣長是最佳人選。」於肇其說。
這話要由趙紀跟塗森林當面說會顯得太直露，有些像是開支票做交易了。通過於肇其轉述比較含蓄，留有餘地。可想而知，到時候即使塗森林沒當上縣長，其他好處也該會有的。
塗森林卻還是老樣子，「慣用伎倆」。
他說：「小於你肯定搞錯了。趙縣長那麼有水平的人，哪會這樣摻和。」
於肇其發急道：「老塗你怎麼啦，不相信我了？千真萬確！」
塗森林說可能嗎？他覺得不對。如果汪濤有問題，上級決定查他，咱們當然堅決擁護，端正態度，認真配合，知道什麼反映什麼。但是這種事該怎麼辦就怎麼辦，沒必要摻雜個人考慮，搞其他動作。
「咱們堅決反對腐敗，咱們行事也應當陽光，對吧小於？」他說。
於肇其叫：「老塗！怎麼說到那個去了。」
塗森林發笑，說彼此相處多年，都清楚的。他塗森林一向就這個樣，這種時候想的就那個東西。現在是夜間，明天一早太陽總歸要出來，那就可以看到陽光了。
於肇其悻悻離去。
兩天後縣裡開大會，塗森林在主席台上見到了趙紀。他倆在班子裡排名靠近，排位經常緊挨。趙紀見到塗森林就沉著一張臉。那時候會議尚未開始，還可容領導們抽空聊幾句，趙紀問了塗森林一句話：「陽光是個啥呀？」
顯然於肇其把話搬過去了。顯然趙紀感覺不太好。
塗森林笑瞇瞇。他對趙紀說，當年他參加工作時，安排在講師團，時常給各單位上理論課。為什麼待不下去了？因為人家認為他講課有問題，平時在台下好好的，上了台一緊張就口吃，所以走人。他對此一向不服，認為自己素質其實不錯。今天上這個台，讓趙縣長一追問，發現確實還是不行，「有，有時舌頭有點大。」陽光是個啥？太陽光嘛。這麼說等於沒說，對不對？趙縣長的問題得從光子啊電磁啊能量啊什麼的去論述，他塗森林還真不行，因為學的不是那專業。
「我在大學讀的是馬哲，馬克思主義哲學。老師沒教過那個。」他說。
趙紀說是這樣啊。
一個月後，本縣領導層發生大地震，書記汪濤被停職審查，帶離本縣。果如於肇其所傳，汪濤案初起時似乎是一般違紀案，這人父親去世，喪事大操大辦，許多人前往弔唁、送禮。有人把當時情況錄像下來，舉報到省裡。省有關部門很重視，作為糾風案子開展調查，這一查竟查出了一個腐敗大案，從收禮受賄直至買官賣官，涉案金額百餘萬。汪濤因之倒台，趙紀接任書記。
於肇其被提起來擔任副縣長，不久又兼常委，開始大紅大紫。於肇其在與腐敗分子汪濤的鬥爭中態度堅決，立場堅定，衝鋒陷陣，指哪兒打哪兒，不留後路，奮不顧身，終於如願以償。與此同時塗森林陷進汪濤案中，幾乎身敗名裂。