正文 第一章 文 / 劉學文

    1

    已經是晚上八點多鐘，曲直走下飛機。天空中正飄著片片雪花，雪花洋洋灑灑，悠然婉約。

    作為河東市一市之長的他，剛剛從倫敦轉道廣州歸來，一下子還難以適應北方這早到的飛雪。一個星期前，當他離開這裡時，這裡還是秋高氣爽，麗日高照。

    此刻，他只穿著一件薄薄的襯衫，外面罩著件西服，一陣陣冷風吹來，讓他不免打起寒戰。他雙手抱胸，快步朝機場出港大廳走去。曲直站在出港大廳的裡側，靜靜地看著秘書劉大為走出大廳。幾分鐘後，劉大為重新回到曲直身邊，曲直跟著劉大為走出大廳，一起坐進來接曲直的車裡。

    曲直將身體向靠背靠去，腦袋依附在靠背的頂部，一副放鬆的樣子。此行他是應市裡一家大型企業之邀去愛爾蘭，是那家企業與愛爾蘭一家企業正在洽談一個項目，需要他出面代表市政府支持一下，他便接受了邀請。回到廣州時，他又因為有事要辦逗留了一個晚上，此刻只剩下他與劉大為。

    他的腦海裡浮現出女兒曲曉的形象。他本來想趁這次機會，順便看一看自己在那裡讀大學的女兒。女兒正在那裡就讀美術藝術專業。可是她正好與幾個同學去他國采風，偏偏錯過了父女見面的機會，想來曲直總覺得有幾分遺憾。

    別人家的女孩兒總是會和媽媽特別親近，而曲曉偏偏不是這樣，她彷彿從小就有戀父情結，對爸爸的依戀程度遠遠超過對媽媽的依戀。說起來也不是女兒的原因，是因為她媽媽歐陽子墨太酷愛藝術的緣故。她常常在外面奔波，不管是長江是雪域，還是湖海峻嶺，一跑就是小半年。采風回來又會一頭扎進畫室創作，長年如此，沒完沒了。瞭解她的人，常常戲稱她是桃花源裡人。

    時間長了，曲直也自然地擔當起了這樣的責任，不管再怎麼忙，也不會忘記對女兒的關心與關照。他做了市長之後，那時女兒還沒有出國，他才不再去參加家長會。那是怕他那張為人熟悉的臉，會被更多的人一下子認出來。從而使他出席家長會的正常行為顯得過於隆重。可別的事情總還是少不了他的關心與關照。

    轎車在一處花園式小區內停下，曲直走進了家門。家中四十多歲的保姆李麗給他開了門，又接過他的上衣掛進了衣帽間。曲直徑直走進他愛人歐陽子墨的畫室。

    那一刻，歐陽子墨還是沒有動身，依然在那裡專心致志地畫著她的油畫——《馬之系列》。

    她像是沒有發現曲直的到來。

    李麗站在畫室門口看到了這一幕，歐陽子墨不可能不知道他走到了她身邊。曲直按響門鈴的那一刻，是她讓她去給曲直開的門。李麗有些猶豫，走進去不合適，離開也不合適，遲疑了片刻，扔出了一句與她工作相關的話，"曲市長，您吃過晚飯嗎？"

    曲直遲疑了一下，"有什麼現成的，再吃一點兒也行。"

    李麗去了餐廳。

    歐陽子墨終於放下手中的畫筆轉過身來，兩手一攤，手上還沾著油畫顏料，話裡有幾分調侃："你看我忙得一塌糊塗。我想這樣抱抱你？"

    "還是抱抱你的油畫吧！它才是你的最愛。"

    "那是過去，不是現在。"

    這句話似乎有些出乎曲直的預料，"過去與現在還有大的區別？"

    "我已經開始重新審視自己，這年頭像我這樣癡迷藝術，值不值得？"

    曲直感覺到有些莫名，卻並沒有再問什麼。

    歐陽子墨伸出一雙帶著油污的手，用自己的雙臂環繞在曲直身後，只是兩手並沒有合攏，又將臉貼在曲直的臉上，曲直也伸出雙臂抱住了她。

    那一刻，不知道為什麼，曲直彷彿一下子有了衝動，已經久違了的衝動。他整天忙於繁雜的事務之中，加上自己與歐陽子墨不時地擦肩而過，已經好久沒有像此刻這樣感覺她身體的起伏了。

    他輕輕地推開她，她那身淡黃色的睡衣，看上去顯得慵懶，它將她的身體包裹得嚴嚴實實。

    曲直當然不是從那一擁之中，才體會出他再熟悉不過的她身體微微發福後的有節奏的曲線起伏。她那張自從他第一次面對時就喜歡上的臉，此刻正平靜幽雅地展現在他的眼前。在他看來，那彷彿是一張超凡脫俗的臉，彷彿生來就與藝術搭上了界。注視著她，會讓他感覺到親切和安寧。

    曲直明白，當年當他一眼看上她時，最看好的就是她的氣質，是那種藝術家般的氣質——儘管那時她還只是一個高一學生。他們僅僅相識一年時間，就各奔西東。

    直到今天，他依然沒有忘記她最初留給他的那份童話般的記憶。

    那時，她不僅僅是沉穩，還彷彿帶有一絲淡淡的憂傷。不知道為什麼，那份憂傷幾乎一直伴隨著她。

    在他看來，那分明是一種美麗，一種淡雅而又高潔的美。此刻，曲直在歐陽子墨那黑裡透紅的臉上，輕輕地扭了一下，便離開了她。

    他剛剛走進衛生間，便彷彿聽到電話鈴聲。幾分鐘後，當他走出衛生間時，歐陽子墨已經站在客廳裡，她已經全然沒有了剛才那般情緒。

    "電話是找你的？"曲直信口問道。

    "是找你的。"

    "為什麼不叫我？"

    "閔家山去世了。"

    "什麼？閔家山去世了？怎麼回事？什麼時候的事？"曲直震驚極了。

    "說是意外死亡。我問人家，人家也沒說什麼，可能有難言之隱。明天早晨七點整在綠山殯儀館火化，電話是國華醫院副院長趙超普打來的。"

    曲直呆坐在沙發上，眼睛潮濕，彷彿在自言自語，"五十多歲的年齡，身體也還不錯啊。怎麼會一下子意外死亡呢？"

    第二天一大早，曲直去了殯儀館。

    閔家山是市國華醫院院長，這是一家有著一百多年歷史的醫院。論起來，這樣一家醫院的院長去世，作為一市之長的曲直是大可不必非要親自去參加遺體告別儀式的。但閔家山不同，他是曲直的高中同學，他們在一起曾經度過了相當長一段難忘的時光。何況這些年來，工作上也有過一些來往。如今，閔家山遭遇了這樣的不幸，無論如何他也不能不去再看他一眼。

    曲直幾乎不知道自己是怎樣走進告別大廳的，也幾乎不知道自己在此種場合扮演的是與以往怎樣不同的角色。前面誰在說什麼，都說了些什麼，他似乎根本沒有聽到。當他從迷茫之中醒過神來時，一首正在播放著的哀樂的與眾不同，讓他有了新的感覺。

    他驚訝了，完全驚訝著。

    他從在場人們的目光中分明感悟到了他們與他同樣地驚訝。那分明是一首搖滾歌曲。人們的議論聲不時地進入他的耳邊，"怎麼會是汪峰的《直到永遠》？""為什麼會是這首歌？"

    人們在這種與眾不同的哀樂聲中與閔家山的遺體告別。曲直也同樣努力地讓自己習慣於這種場合的這種與眾不同的安排。他站在閔家山遺體前深深地三鞠躬，又緩步繞過閔家山的遺體。曲直看不到閔家山臉上的異樣，更無法知道他臨死之前是否痛苦。

    走出告別大廳時，一個大大的問號留給了曲直，也留給了在場的人們。

    閔家山為什麼會突然匆忙離去？

    究竟發生了什麼事情？發生了什麼事情呀？