正文 第四章 文 / 李雄飛
第二天，老頭子問我小時候用過存錢罐嗎？
此話別有用心，試探昨晚那半句話我是否銘刻在心了。打死也不說啥存錢罐啊。
我忙回答：聽都沒聽過，我們家在農村，窮得叮噹響，只知道醃菜的壇罐。
現在想來，領導和司機的此番對話是在打啞謎，領導的意思是：別把我昨晚的酒言當真，徹底給忘了；司機的回答是：往後不准自己的孩子用那玩意兒，在我腦子裡、眼睛裡，那玩意兒是星外之物了，您就把心刻在印章裡吧，沒人敢窺視。
沒做虧心事，不怕鬼叫門。這是正人君子的豪邁之言，我和老頭子不在此列。所以，當領導激流引退後，就露出了退潮後的海灘，大海從寬闊的胸懷裡總要掏出點東西撒在海灘上留作紀念，有奪目的貝殼，也有骯髒的塑料袋，我屬於後一類，污染環境的源頭不是我，而是塑料加工場。不同的色彩，在斑駁間卻都一樣晃動著游離之光，那是一種惴惴不安，顧慮下一輪浪濤席捲而至，再亮堂的色彩也都被吞沒了。
我的顧慮是方向盤，很表象，四個輪子的小事情兒；而老頭子的顧慮是深層次的，類似肛內痔瘡發作前的惶恐，後果很嚴重！都是座椅上的事兒，都擔心坐不穩當……
今天比較繁忙。
昨晚失眠，手機也關了，早上起來後就接到電話，相約麻將台。
小車司機大白天不務正業玩牌，在機關算不得新鮮事。領導也是人，總有嗜好的，有嗜好就得享用，於是給司機提供了消遣的時機。司機的愛好不一定要跟領導相合，你玩你的麻將，我蒸我的桑拿，互不干涉。
領導忙於公務尚且如此，領導不在時，那司機的空間就更大了。小車班是沒有什麼考勤一說的，你辦公室主任給小車班考勤打表，就等於監控領導了。大明"東廠"管的那些事，早被歷史淘汰了。
吳副市長不經常用車，不代表就有人敢跟蹤司機老余的影子。
接下來忙著碼"長城"去了，手氣還不錯，搜刮了不少。常話說得好，賭桌上是不分三六九等的，親爹輸了也得給錢，願賭服輸嘛，只要有鈔票，你就有權佔據"長城"一方，發牌自主。這話套用到官式"長城"上就不靈了，總得有人扮演始皇角色，也總有人充當哭長城的戲子。可別以為是孟姜女發揮超自然力量，發起洪水來衝倒長城，此哭者假模假樣地擺出痛心狀，瞧著別人門戶大開自己得數錢買過路費，有此經驗者，知道這是變相行賄而已，"孟姜女"心甘情願守活寡以成全始皇帝拒敵之策。
非官場場合裡，我有時候也能品嚐到坐龍椅的滋味兒，無須太動腦子，自有人算計著把你餵飽，想要正東風，絕不會刮來西北風，由不得你不吃，龍顏一悅那可能就是一條龍了。
有關官場裡的長城碼法，程序太複雜，忸忸怩怩，躲躲閃閃，有點像舊俗的迎親，吹吹打打間又哭哭啼啼的，鬧騰得活像長城是由成千上萬具屍骨壘成的，陰氣沉沉。
我所趕赴的牌局正是這樣的鬧劇，一場下來，你才覺得贏到手頭的那每一張"老人頭"裡，都凝聚著你的腦汁。過去在官場上碼長城，大都是飯後娛樂節目，可能歌舞類玩膩了，時常腎虧，不如把精力轉移，打造四方一城，至少比自挖地洞要熱鬧點，能反覆推敲，高潮迭起，同樣有聲有色，只不過思考的器官部位有上下區別而已。挖洞時，你好比是隻老鼠，嗅覺再靈敏，那也是地下工作者，見不得光亮，就算有黑貓警長給你把門，那家裡頭不是還有個母老虎，虎視眈眈嗎？於是，不知道從什麼時候開始，流行起飯後長城的傳統"國粹"項目，清唱起來有多人和聲，不止是二重唱。
當然，這樣的牌局不大可能隨老頭子的，像他那樣日理萬機的，是沒有精力消耗在長城上的，官銜越是達到一定層次，嗜好也就越單一，分身無術不是？只能忍痛割愛，老頭子保留了收藏愛好，丟棄了垂釣之雅。他只是節日期間偶然跟自家的親朋好友小賭怡情，老頭子的技術也只配窩裡鬥，受宰的對象，誰也不會把他當領導看，而是索取利市的最佳機會，輸錢反而是件快事，只會發生在官家內部，非敵我矛盾。但也有特例，比如某位上層領導正好就愛這一手，那時候老頭子最犯難了，牌技太差怎能取悅於上司啊？可這長城之術又非一日之工能練就出的，得日日復日日，才能做到收放自如，得心應手，跟在女人身上施展功夫，有著天壤之別，那是本能，天生有把子就會幹活，無師自通。在特定狀態下，老頭子要陪著搬磚頭，卻叫磚頭砸了自己的腳。遇到新手的長城，在面對老苦力時，往往偏向嫩手，像是在引誘新手進一步磨煉下去，蛻變為老手，最終給它城牆賣苦力。長城偏向你了，手氣自然好，讓你招風喚雨的，由不得你不和，可分明是和牌卻又不敢推倒，生硬地將摸到的牌又打出去，這種感受有點像鑽洞，洞天別開，一瀉千里，卻拔不出腳來，被淹在水中，癢酥酥的。沉陷其中的老頭子也沒有退路，只好耗下去，直到上司摸到翻牌，才擦拭額上汗水，暗吁一口長氣。事過之後，他也會造作地感歎一聲：這打麻將有時候也很簡單嘛，比打鳥容易！其實他打獵技術才高超，天上飛的，地上跑的，一瞄一個准。麻將就是麻雀啊！為什麼老頭子節日裡在自家玩耍跟陪領導是兩種不同的境界，老頭子問過，我也納悶，難道這"長城"就是田埂，也遵從肥水不外流的農田規則？反正在外，他手氣特好，只能棄和。
你可能要問：這樣級別的領導也賭博？答案是肯定的。當官的不只是跑到澳門背後耍一把，麻將台上也換了個方式，你只見大小不一的小塑料碼兒，沒有現金，現金要在領導起駕離開時，用個信封裝好，塞給領導的小秘，小秘也心領神會，知道那是昨晚檯面的錢，賭資不算受賄，也就替領導笑納了。
事後那位領導會跟秘書故作怪責狀，問：你怎麼又收下了，咱說好玩玩嘛，這不成賭博了？
因為老頭子對此"長城"之磚不感興趣，我記憶中只替他收過三四回信封，沉甸甸的。
我沒看好中場巴拉克，德意志輸球了；我同樣沒看好後座吳副市長，也就揩不了油水。別看我在她面前信誓旦旦地說：不在乎那點油水，薪水夠吃就知足了。可一旦付之實踐，我感覺悵然若失，旁的不說，每天都是孤零零一個人窩在小車班裡，實在太丟人現眼了。
大小"書記"走前跟我打招呼的神態，分明在嘲笑：你也有今天啊。
秘書長大人見我哈欠不絕，就讓我到他辦公室坐坐，喝茶解悶。他是老頭子當年跟班的，一手提拔上來，摸爬滾打這麼些年頭了，本以為這次換屆他能得到夢寐以求的副市長寶座，結果原地踏步，心情可能跟我一樣，沉重又失落。
秘書長一上來就說了句：沉住氣啊，很快會忙起來的。口吻跟老頭子差不多。
秘書長姓蕭，四十多歲，教書匠出身，平常文屁沖天的，偶然有豆腐塊兒類的文字出現在省報上，他就特意剪裁下來，裝訂到一塊兒，放在辦公桌最顯眼的位置上。私下裡我一直管他叫老蕭，他老覺得不得勁，有損他秘書長的薄面，可我就是改不了口。
我剛道出一聲"老蕭"，老蕭同志的臉就掛不住了，猛吸一口煙，說你該擺正位置了，吳副市長可不同於老領導，沒人慣著你。
我算聽明白了，這人啊，一失寵，妃子就成了婊子，該露奶子就得露。我終於改口了，道出官位來，秘書長這才點頭說：這就對了，學會圓滑你才能開好新方向盤。閒扯了一會兒，見秘書長電話不斷，每年這時候會議特多，上傳下達都靠他秘書長做紐帶。等辦公室主任過來聽令時，我退了出去，臨走特意提高嗓門叫出句：蕭秘書長，走了啊。
圓滑往往從稱呼開始，我開始圓滑了。
進了小車班，屁股還沒坐穩當，辦公室一個小小女科員就過來了。一個剛出校門不久的女大學生，大圓臉，大胸脯，怎麼看也不像個剛出門的女學生，孕婦一樣。我都不知道她叫什麼，只聽說是畢業後提前報到來上班的，這樣的小樣兒我是不放在眼裡的。
可偏偏這位醜小鴨，一進門就朝我嚷嚷道：去趟房管局。
這不是大象瘸腳，螞蟻擋道嗎？
我抽煙喝茶沒答理她。她反而來勁了：余司機，聽到沒？
圓滑從稱呼開始，我這個"書記"都學會謙虛了，反倒是她來跟我叫板。這小娘兒們可能剛出校門，意氣風發的，夠尖銳的，大小你也得叫聲哥不是？
我洋腔怪調問：你誰啊？余司機是你叫的嗎？別以為自己體重不輕，就看重自己了。
小胖妞給扭上勁了：你不姓余嗎？不是司機嗎？
看來我得給她上一堂生動的機關小車司機課：我是司機不假，可我是副市長專職司機，你想讓我老余給你開車，那要等我鬍子白了，你爬到副市長的位子才成。
這句話她聽明白了，口氣溫和了些：辦公室其他車輛不是都出去了嗎？這兩天很忙，就你閒著……
我嗓子調高了說：糾正一下，你的意思是吳市長閒著？
胖妞就是不開竅：沒錯，所以叫你啊。
我差點沒把煙頭吞進肚子裡，混機關這麼多年了，還沒見過這樣拎不清的，連市長也不放在眼裡，真是後生可畏啊。
在胖妞執著的眼神裡，我看到了一個影子，幾年前的一個北京高才生分配到市府辦，老蕭看好那小伙子的筆桿，準備推薦給老頭子，日後當機要秘書。可就是一份微不足道的會議通知斷送了這書獃子的大好前程。蕭大秘因為熱衷於文字工作，大凡政府辦發出的公文他都要親自過目，連個標點符號也不放過。老頭子對他的賞識倒不是寫作水平，而是一絲不苟的工作態度。那回也是再普通不過的會議通知，蕭大秘讓剛來的高才生草擬，先讓他熟悉熟悉公函寫作。其實這對一個名校中文系出身的高才生來說，是大材小用了，那玩意兒人家在學堂時根本瞧不上眼，於是略略幾筆帶過，送到了蕭大秘書案前。本來嘛，一份通知也就幾行字的事，說清楚時間、地點、參會成員不就得了，又不是什麼長篇社論，讓我這司機捉筆也不至於把會議地點擱進中南海啊。可蕭大秘不滿意了，語重心長地教誨起高才生來，做事不能眼高手低，寫公文就是穿衣戴帽，得包裝好，不是進游泳池，留條短褲一猛子扎進去就了事。於是乎，蕭大秘成了大裁縫，區區幾行鳥字經他縫補，變成了華麗的鳳凰，蓋滿了整整一頁。那高才生嘴上沒說什麼，神色卻是不屑加不耐煩，被老蕭看在眼裡，從此將他歸為另類打進了冷宮。
我也不想跟她多囉唆，把她推出門外說：有本事找吳市長說去，我余司機只聽她的，秘書長來了也不管用。
"找就找，你這車我今天用定了！"胖妞肥屁股一扭，就扭向了吳副市長的辦公室。
此類事，我當初在局級機關碰到過，給領導開車都開出毛病了，好像跟領導換了個位置，誰也叫不動。那次在老頭子的嚴厲呵斥下，我夾著尾巴給一個辦事員開車。也就那一回，事後局裡人在車閒置時再沒找過我，進了政府大院後更不可能，誰敢輕易討坐領導的寶座啊？秘書也是搭便車，除非領導交代的重大事項需要盡快落實，他才敢請示領導，動用專車。政府辦公室也有專門的車輛提供外出之用，在車輛緊張時，也有豁達的領導主動讓自己的司機配合。但有一點從不破例，那就是同級別的領導從不乘坐對方的小車，就算車壞了，也寧願屈駕坐其他一般公務車。更別說級別高於自己的了，好像有意避諱，跟職位一樣，彼此間有所避諱。
毫無疑問，吳副市長應該明確自己的身份，明確那輛本田的份量，讓一個乳臭未乾的小毛孩蹲上去，跌價的不是我余司機，是她市長的尊貴之軀。
看到這裡，你可能罵我：一個鳥司機有什麼可拽的？我受罵，確實沒什麼可顯擺的，要怪就怪領導，他們顯擺在先啊。
可這回我又栽跟頭了，吳副市長一個電話把我宣進了辦公室，這是我第二次抬腳踏進這塊香水之地。
那胖妞坐在一邊，趾高氣揚的，好像她成了市長小秘一般。
吳市長將頭從文件夾裡抬起，怪怪地掃視了我一眼：車是公家車，你是公家人，怎麼就喚不動了？老余，這就是你的不對了，司機不開車不等於耕牛不下田嗎？趕緊送小歐去房管局，別誤了正事兒。
一丘之貉，老頭子跟他這女同學一個德性，不把自己當回事，我還有啥抹不開的，反正閒著無聊，不握方向盤的手除了拿煙，都不知往哪擱了。
得，我送胖妞上房管。
我送胖妞上房管這趟車很快成為"書記"間的笑料，有人嘲笑我當初沒上人大是失策，在那裡，至少有老頭子掌舵，隨便讓個丫頭片子騎在脖子上拉屎，太跌輩分了。還說吳副市長那樣做也是沒辦法，關鍵你這個司機讓小丫頭看扁了，就好似群眾有冤情，直接控告到市長辦公室，市長那是父母官，能拒之門外嗎？既然進來了，就得熱臉相迎，怪只怪門衛沒守住大門，辦公室沒擋住駕。
這一類比，把我當成了守門員，十指沒把好關。細想一下，還真是這個理兒，當年老頭子對我那頓訓斥實質是一種指桑罵槐，言下之意：老子的坐騎是你們隨便坐的嗎？吳副市長是女性，沒老頭子激烈，話裡話外比較委婉，在胖妞聽來很入耳：有開明的領導撐腰，下屬自然就放開手腳大膽做事了。可胖妞忽視了弦外之音：我老余是頭耕牛，那尾隨其後的不就是張破犁嗎？實際上吳副市長的比喻很不貼切，哪有司機敢充當前頭吭哧的老黃牛啊？"孺子牛"說的是領導，張張破犁是老百姓嘛，從古代農業時代，一直拖到現代工業時代，應了一句老話：任勞任怨。吳副市長的潛台詞裡是把自己喻為牛後的破犁，是不是在自嘲中提醒那胖妞：你小樣兒把自己當鞭子使了。
這事很快傳進了蕭大秘的耳朵裡，蕭大秘坐不住了，為此召開了局部會議，包括我們司機在內的辦公室大小公務分子全集合在小會議室，聽蕭大秘的最高指示。挨剋的自然是胖妞，居然敢要市長專車出外辦事，太不懂規矩了，這領導每天多忙碌啊，說走就走，誤了領導大事誰擔待得起？會議嚴厲批評了胖妞小歐的不正之風，反而表揚了我：瞧瞧人家老余，那也是領導的老司機了，沒在年輕人面前擺資格，這才是我們應該提倡的工作作風嘛。"書記"們一聽，竊竊發笑，笑得我耳根發麻。胖妞這回沒再囂張，半天吐出一句：吳市長是同意的。你這叫越級請示，吳市長能跟你一般見識嗎？今後要杜絕這種目無領導的做法，辦公室盡快拿出個辦法來，從嚴整頓機關作風，小歐寫份檢查，我要親自看。蕭大秘宣讀了判決。
其實辦公室的明文規定多如牛毛，可有關領導專車的規定從沒出現在紅頭文件裡，約定俗成嘛。總不會跑到別人家的炕頭上，找暖被窩的媳婦吧？
散會後，"書記"們回到司機室更是肆無忌憚地嘲笑我，說小歐這趟車坐的，好像把老余強姦了。