正文 第五章 青年演員抱著前妻跳城鐵 文 / 丁一鶴
2008年8月26日,北京市昌平區人民法院一審以故意殺人罪判處青年演員許軍本有期徒刑4年。當聽到這個消息時,許軍本再一次失去了理智,在法庭上咆哮著說:"我沒罪!我沒罪!憑什麼判這麼重!"
2008年1月12日下午,在北京城鐵13號線龍澤站開往西直門方向的站台上,一幕類似好萊塢大片的驚心動魄場景正在上演。高速列車鳴笛進站時,突然一對青年男女摟抱著跳下站台摔倒在鐵軌上,正在急速行駛的列車緊急制動,在所有人驚恐地摀住雙眼不忍看到慘劇發生的瞬間,隨著刺耳的剎車聲,列車在距離兩人僅僅一米之遙的距離前戛然停住。只見那位青年男子從鐵軌上站起來,爬上站台向出站口方向跑去,隨即被幾個警察團團圍住。而那位一同掉下站台的青年女子愣了很久,才回過神來,"哇"的一聲哭了出來。
直到被以故意殺人罪逮捕之後,人們才得知,這位男青年是曾經在《還珠格格》、《玄奘西行》中飾演過主要角色的青年演員許軍本。但他這次不是在拍戲,他抱著跳下城鐵的那個女人是他的前妻。那麼,這樣一位事業上如日中天的演員為什麼在眾目睽睽之下抱著前妻跳城鐵呢?記者經過多方採訪後才驚異地得知,許軍本夫妻之間不但摻雜進幾個女人,而且兩人在情感生活和金錢上一直糾纏不清。而許軍本這個從鄉下一步步進入大都市影視圈的農村孩子,在多方的壓力之下也曾多次以自殺的偏執方式逃避困難。
偏執能使人在某些特定情況下獲得事業上的成功,但卻難以使生活得到平靜。許軍本的苦惱在於,他至今都不知道該怎麼處理他多面的人生,不知道為什麼他的偏執在生活中會處處碰壁,他甚至不知道該在這起案件中獲得怎樣的人生經驗。
許軍本1975年11月生於山東省夏津縣雙廟鄉,他有兩個哥哥一個姐姐,兩個哥哥是地地道道的農民,只有姐姐離開了家鄉在一家省級報紙擔任德州發行站的站長。
1990年,只上到初中二年級的許軍本暑假後再也沒去上學,而是隨著村裡人到濟南的一個建築工地打工。他做著一個只有十五六歲的孩子無法承受的高強度的體力勞動。許軍本是年齡最小的泥瓦工,在靠力氣吃飯的建築工地,他也成了民工們閒暇時取笑欺負的對象。雖然內心充滿憤怒,但他也只好忍氣吞聲。年少的許軍本在心裡只存一個念想,那就是出人頭地讓欺負他的人看看。
1992年,17歲的許軍本回到家鄉夏津縣當保安。在此期間,因為見義勇為搭救落水兒童還受到過當地政府的表彰,媒體上還大力宣傳許軍本的事跡。但這些並沒有改變許軍本的命運,1994年他又輾轉來到了天津一家賓館當保安。在艱苦生活的磨礪中,離開家鄉5年後,許軍本已從一個黃河灘上的小孩子成為一個英姿颯爽的英俊青年。
然而,出人頭地的念頭在這個沒有多少文化的青年心裡一刻也不曾忘卻。來到天津之後,許軍本發現僅僅靠給別人站崗不但賺不了幾個錢,而且照樣受人歧視。為了謀求一技之長,業餘時間許軍本喜愛上了京劇,只要有時間他就跑到天津市第三京劇團去看練功。時間久了,許軍本認識了幾個在這裡練功的武生,他們成了好朋友,而許軍本也從他們那裡學到了一些基本的武打招式和京劇基礎。
這幾個練功的武生是來這裡學習的替身演員,1995年年初,他們接到一個武打片劇組的邀請去擔任替身,臨走的時候他們問許軍本願意不願意一起去。許軍本一聽是去北京,又是去拍電視劇,他想都沒想就答應下來。
於是,許軍本跟著幾個替身演員來到正在北京拍戲的劇組,開始了他影視行業的江湖之行。連初中都沒有畢業的許軍本去追尋自己根本就沒把握的東西,這是需要勇氣的。許軍本最初的成功就是來自於他的不懈追求。
剛到北京當群眾演員時,許軍本跟幾個替身演員住在北京一個人防工程改造的地下旅館裡。地下室很潮濕,但只要能接到哪怕是連一句話台詞都沒有的戲,許軍本都會感到快樂。這樣的生活充滿了風險,也充滿了刺激。好的時候一個月有數千元的收入,沒戲可拍的時候卻一分錢也賺不到。一個從農村出來沒有什麼文化卻在演藝圈闖蕩的年輕人,其選擇必定伴隨著艱難與孤獨,但他始終沒有懷疑自己的選擇。
剛到北京時,許軍本除了整天蹲在北影廠門口等待機會,就是跑劇組找導演找戲拍。只要有活兒干,只要不傷他的人格和尊嚴,哪怕前面是地雷陣甚至是萬丈深淵,他都願意拍。他曾在草台班子裡演過戲,也曾東奔西跑地在這個劇組與那個劇組之間穿梭,甚至經常被拖欠工錢,各種酸甜苦辣都嘗過。這個時候,許軍本告訴自己說:挺住,只要挺住就是勝利。
從1995年開始,許軍本跟隨劇組輾轉內蒙古、雲南等地,成功當上了替身演員。由於許軍本為人真誠、踏實肯幹,有一股子拚命三郎的衝勁和堅忍不拔的毅力,拍戲時別人只要需要許軍本的時候,喊一聲"小許過來幫個忙",許軍本便無怨無悔地忙這忙那,因此他很快受到劇組各個部門的青睞。正因為如此,許軍本不但當上了武打替身演員,還幹上了攝影助理、燈光助理等工作。
1997年8月,《還珠格格》開拍,許軍本此時已經在演藝圈裡摸爬滾打了兩年多,機會終於降臨到他的頭上,他被選為漱芳齋侍衛高達的扮演者。雖然這只是一個小小的配角,但足以使許軍本興奮不已了。《還珠格格》播出後在國內外引起巨大轟動,人們在記住小燕子的同時,也順便記住了那個勇武的侍衛高達,許軍本從此在演藝圈嶄露頭角。此後,許軍本又在電視劇《玄奘西行》中擔任了男一號玄奘法師,至此,許軍本達到了他影視事業的巔峰。
在拍戲中受到的委屈,執拗的許軍本都能承受,但是作為一個置身於演藝圈裡的單身男人,最讓許軍本忍受不了的卻是孤獨。
在外人眼裡演藝圈裡的人很神秘,不但在屏幕上頻頻露臉,還經常跟一些大明星稱兄道弟,還有大把的鈔票賺。但是,像許軍本這樣連三流都算不上的北漂演員,在演藝圈裡比比皆是,而且這種北漂族根本沒有什麼地位,雖表面上風光無限,內心裡卻很孤獨。
1999年,許軍本決定給自己找個老婆,雖然影視圈美女如雲,但許軍本自知憑自己的條件圈裡心高氣傲的美女是不會看上自己的,於是他很現實地到婚姻介紹所登記徵婚。
不久,在婚介所的安排下,許軍本和李玉玲見面了。李玉玲是個東北女孩兒,性格豪爽,兩人彼此感覺不錯,很快就同居了。如膠似漆在北京度過了一段甜蜜的時光,但為了生計,兩人不得不暫時分居兩地,李玉玲到銀川工作,許軍本仍留在北京。
這種牛郎織女的生活,讓許軍本很內疚,他認為自己沒能給自己的愛人帶來好的生活,為了彌補女友、為了多賺錢,他四處尋找演出的機會,再苦再累他也抗得住。
2002年許軍本拍完一部戲後,決定到銀川去看李玉玲。在百無聊賴的旅途中,許軍本和同一車廂的一個女孩兒相談甚歡,到下車時,兩人竟有幾分依依不捨。許軍本留下了電話號碼,女孩兒給他留下了幾本書。正當兩人在站台上依依惜別之時,前來接站的李玉玲將眼前的曖昧情景盡收眼底。
李玉玲覺得自己很委屈,本來兩人分居兩地就沒有安全感,如今親眼見到許軍本和別的女人如此纏綿,心裡更不是滋味,兩人大吵了一番。一個說自己是清白的,沒有什麼別的想法。一個說自己親眼所見難道有錯?
第二天,李玉玲上班後,許軍本翻出了她的日記,裡面記錄了李玉玲孤單的感受和對他的思念之情。許軍本很感動,雖然日常生活中小矛盾不斷,但幾年來的風風雨雨都是和李玉玲一起面對一起走過,他覺得自己也是很愛李玉玲的,他的愛不會讓李玉玲孤單。為了證明自己對李玉玲的愛,證明這世界上有個人是真心愛她的,許軍本決定用自殺以表決心。
心潮澎湃的許軍本在廚房裡找到了一把菜刀,隨後咬著牙狠心在自己的手腕上割了一刀,鮮血頓時冒了出來。看著鮮紅的血順著手腕流下,許軍本一點也不害怕,他認為自己在愛面前是勇敢的。
當李玉玲回到家時,被眼前的一幕嚇傻了,半天才回過神來,一把衝過去抱住奄奄一息的許軍本,嘴裡歇斯底里地呼喊著:"快來人啊。救命!"
許軍本被送到銀川999急救中心救治,因搶救及時撿回了一條命,但手腕上留下了永遠的疤痕,但他認為這是愛的痕跡。當李玉玲得知許軍本自殺只是想表明他是愛自己的,既感動不已又哭笑不得。
2002年,李玉玲懷孕了,許軍本仍在北京生活,這時許軍本開始轉向做與影視有關的生意,他在昌平區沙河鎮開辦了一家影視器材公司,主要提供燈光和攝影器材,憑著他在影視圈打拼多年積累下的人脈,公司算不上很紅火,倒也接到了不少生意。
第二年,李玉玲帶著女兒來到北京,終於和許軍本生活在了一起,兩人共同經營著影視器材公司。2006年,李玉玲又生了一個女兒。許軍本雖然在大城市混了很多年,思想上卻還是那套老觀念,他只想要個兒子,見李玉玲連生了兩個女兒,心裡不禁有些埋怨。
許軍本和李玉玲一直沒有登記結婚,因此兩個孩子都是"黑戶",直到2006年年底,為了給兩個女兒上戶口,兩人才到許軍本的山東老家登記結婚。
許軍本認為自己的性格是剛柔兼濟,而李玉玲卻完全是"剛",所以兩人才會在共同生活中矛盾不斷。三天一小吵,五天一大吵,吵架成了兩人之間的家常便飯,感情似乎也在日積月累的矛盾中淡去。
2007年2月兩人協議離婚,許軍本把公司給了李玉玲,包括影視圈人脈關係、電話等聯繫方式和100多萬元的設備。
事實上,稱許軍本為"情種"似乎並不為過。許軍本讀小學的時候,就情竇初開喜歡上了一個女同學,為了得到這個女孩兒的心,他十年如一日,一心一意守在她身邊。18歲時,許軍本終於憑借自己的癡情打動了女孩兒的心,然而沒有想到的是,女孩兒的父母不同意女兒和許軍本來往,理由是這個窮小子配不上自己的寶貝女兒。許軍本深受打擊,心灰意冷,將自己打工賺的錢全部給了女孩兒,自己吞了99片安定,睡了一天半才被救醒。之後,許軍本背井離鄉出外打工。但是,十幾年後,當許軍本衣錦還鄉時竟然會為了這段初戀再次自殺。
2002年年底的一天,許軍本走在北京的大街上,一個年輕的女孩兒攔住他問到附近的某某大廈怎麼走。許軍本給女孩兒講了一堆東南西北,女孩兒仍然茫然地看著他,許軍本見時間還早乾脆自己領著女孩兒去。路上一聊才知道,女孩兒叫趙欣穎,是廣西人,剛到北京在一家公司打工。許軍本知道南方人大都對東南西北沒有概念,所以原諒了她的一臉茫然。趙欣穎連聲感謝許軍本的熱情相助。
當趙欣穎得知許軍本是個演員,演過《還珠格格》裡的高達時,驚訝地說:"真的啊!我還是第一次見到電視裡的演員呢,你快給我簽個名吧!"見趙欣穎如此崇拜自己,許軍本那小小的虛榮心得到了極大的滿足,第一次覺得自己真是一個明星了。分別時,兩人互相留了電話。
許軍本是個感情很豐富的人,然而一個感情豐富卻又偏執的人生活中的麻煩注定就比別人要多。2006年一年,許軍本就計劃了三次自殺。
2006年許軍本和李玉玲為了一件小事吵架,李玉玲賭氣離家出走,許軍本又不想活了。他聽說同時吃下糖精和雞蛋會死,於是就吃了這兩樣東西。不過他沒有想到的是,這次是流言救了他,他只是肚子痛,根本沒有生命危險。當然,這次他又被李玉玲數落了一頓。
這時的許軍本背著李玉玲已經開始和趙欣穎交往已經好幾年了,周旋在兩個女人之間,許軍本自己也覺得累,但他又捨不得放棄任何一個。就像白玫瑰與紅玫瑰,哪個都是紮在心頭的刺。於是許軍本總是為情困擾,總是想去自殺。
六七月時,許軍本在趙欣穎那裡留下了一封遺書,打算到國貿跳樓。當他來到國貿旁邊一座尚未完工的三十多層的樓房時,被一個工人趕了出來。隨後許軍本就接到了趙欣穎和李玉玲的電話,原來是趙欣穎發現遺書後,顧不上忌諱便聯繫上了李玉玲。
許軍本和趙欣穎的婚外情於是浮出了水面。李玉玲大怒,許軍本和李玉玲的關係更是雪上加霜,許軍本的情緒更加低落。他無法處理自己感情的事,在北京打拼多年,許軍本沒有交下一個知心的朋友,他找不到朋友來為自己出謀劃策,他也不知道自己到底該怎麼辦。
拍戲時,許軍本再苦再累都不怕,那是在演繹別人的故事,沉浸在劇中那個人物裡可以讓他暫時逃離現實,而生活中自己的故事卻不知道怎麼進行下去。
不久,許軍本參演了《生死搭檔》。一次完工後,許軍本獨自一人走在北太平莊的過街天橋上,望著橋下的車水馬龍和熙熙攘攘的人群,深受感情困擾的許軍本覺得自己這麼活著真沒意思,不如死了一了百了。
許軍本望著橋下出神,他覺得自己好像化成了一隻蝴蝶,美麗的翅膀正在陽光下閃閃發光,他伸展開了自己的翅膀,身體很輕盈,他想飛翔。突然,兩隻手死死地掐住了蝴蝶的腰,許軍本一驚回過神來,發現自己正被一個人攔腰抱住。一個女人的聲音在他耳邊響起:"這不是小許嗎?你在幹嘛?這樣很危險!"
許軍本回過頭來發現竟然是著名演員斯琴高娃和另一個圈裡的朋友。朋友正死死抱住自己,斯琴高娃詫異地看著他。許軍本沒有想到是這兩位圈內朋友救了自己,斯琴高娃見許軍本情緒低落,沒有過多盤問他為什麼想不開,而是好言好語地勸慰起許軍本來。在兩位熱心朋友的勸說下,許軍本總算好受了一點。
2007年2月,許軍本和李玉玲離婚後,兩人仍然生活在一起,畢竟這麼多年的感情想一下撇開是很難的。許軍本二哥的孩子也一直跟著李玉玲,許軍本的母親來到北京也是和李玉玲住在一起。離婚對他們而言只是法律形式上的,實際上他們還是一家人。
然而,李玉玲沒想到的是,2007年4月,許軍本剛剛辦完離婚手續就背著自己和趙欣穎結婚了。婚後不久,趙欣穎回到了廣西,許軍本仍在北京和李玉玲生活在一起。
2007年7月,當李玉玲得知許軍本和趙欣穎結婚後非常生氣,許軍本怕李玉玲一氣之下真的和自己一刀兩斷,便偽造了一個離婚證給李玉玲看,並說自己是為了要一個男孩兒才和趙欣穎結婚的。誰知,第二天李玉玲查到這個離婚證是假的,兩人之間再次爆發戰爭。
最後許軍本與李玉玲簽了一個協議,表明自己兩年後就和趙欣穎離婚,與李玉玲復婚。這期間,許軍本算是給李玉玲打工,掙的錢全部上交給李玉玲,她每月給許軍本1萬元,許軍本再從這1萬元裡拿錢交給趙欣穎用。而許軍本拍戲的片酬是兩個老婆都給。
與李玉玲離婚後,許軍本又開了一家影視器材公司,缺貨時經常從李玉玲那裡拿設備,共欠5萬元,李玉玲總嫌他拿多了設備不給錢,或者從公司支取錢款多,於是兩人之間的感情矛盾又加上了經濟糾紛。
2008年1月12日下午4點半左右,許軍本打車來到李玉玲的公司還錢。許軍本欠李玉玲5萬元,他帶了3.5萬元的支票,剩下的1.5萬元他想讓李玉玲和他一起去一個朋友那兒取錢。因為這個朋友欠了他1萬多元的設備費沒有結清。
李玉玲、許軍本和李玉玲表妹抱著女兒從昌平打車到城鐵龍澤站,打算再去西直門。一行人站在站台上等車。大冷的天,李玉玲很不情願出來,但是為了收回欠款,不得不出來。想起許軍本總是在金錢和女人的問題上扯不清,李玉玲就來氣,開始數落起許軍本。
許軍本聽得心煩,不由得向站台上的警戒黃線內移動,他站在了站台邊緣,看著腳下的鐵軌,他有一種說不出的感覺。李玉玲越數落越來氣,許軍本氣不過就和她吵了幾句。這時,正好一列車進站,許軍本看著迎面緩緩駛來的列車,又回過頭來看了看正喋喋不休的李玉玲,心裡十分煩躁。於是在場的人們便親眼目睹了本文在開頭所描繪的那令人驚恐的一幕……
2008年5月20日上午,許軍本被公訴機關指控故意殺人罪,在北京市昌平區人民法院出庭受審。
公訴機關指控,2008年1月12日下午,許軍本在地鐵13號線龍澤站開往西直門方向的站台上,與前妻因感情和債務問題發生爭執。當列車進站時,許軍本用雙手抱住前妻,迎著進站的列車跳下站台,造成前妻在鐵軌上摔傷。幸好列車駕駛員採取緊急制動及時,列車在距二人1米處停下。後許軍本爬上站台,在準備離開時被抓獲。
然而在法庭上,許軍本的第一句話就是"我沒有故意殺人"。許軍本辯稱,在候車時他並未與前妻發生過爭執。"我們感情很深,還有兩個女兒,我們正打算復婚。"許軍本說,當列車距離他六七米時,他轉身拉前妻讓她趕緊上車。而之所以會跌落站台,是因為他沒有站穩。當時是因為聽到前妻罵他,他很氣憤。"我控制不住自己的情緒,就想晃一下她的肩膀,嚇唬她一下。"許軍本這樣解釋自己"抱妻跳軌"的行為。而對他的"逃逸",他解釋道:"我看沒死成,就想換個死法,準備打車去國貿跳樓。"
而根據公訴人提供的證據,許軍本的前妻李玉玲稱,當她被抱著跌入鐵軌時,聽到許軍本對她說:"我不會一個人死,這次沒死成,還有下一次。"
根據公訴人出示的一份公安機關的鑒定結論,證明許軍本屬於偏執人格,但具有完全責任能力。許軍本也承認自己自殺過多次,常因為一點小事就想自殺。
在法庭最後陳述時,許軍本非常激動,放聲大哭起來。他一邊哭一邊說,當時自己是有點生氣,現在非常悔恨,覺得再怎麼生氣也不應該嚇唬自己的妻子,現在特別期盼法庭能給他一次回報社會的機會。他在看守所看到了四川地震的新聞,地震後的場面使他深受觸動,無法繼續看下去。他已經托付看守所把存折裡的錢捐給災區,還對看望他的家人說,要求他們多捐款,這個是他現在能夠做的。
李玉玲也到場聽審。整個過程中,她一直低著頭,面無表情。當庭審即將結束,聽著許軍本號啕痛哭的陳述,看到許軍本父親和哥哥的當庭失聲痛哭,她也掉下了眼淚。庭審後,李玉玲站在了許軍本父親的身邊,抹著眼淚凝望著許軍本的背影。
許軍本的父親說,李玉玲很後悔自己當時辱罵了許軍本,她也沒想到會弄到這個地步。開庭前,李玉玲給法官寫了一封信,表示許軍本並沒有殺害自己的意圖,希望從輕處理。
許軍本的父親說,許軍本是他3個兒子中最孝順的一個,只是性格與常人不一樣,有時難以控制自己的情緒。"我今天也是第一次聽到他在庭上說捐款的事兒,我相信他是真的有所觸動。"許軍本的父親哽咽道:"這孩子以前輕生過多次,這次他知道要珍惜生命了,我作為父親,也希望他能早日改過自新,重新回報社會。"