正文 第九章 文 / 周梅森
第25節他是胡福祥
焦躁加劇了他的乾渴，找水的念頭又在他腦海裡倔強地浮了出來。他得找到水源，立即找到水源，否則，他會渴死的——他總時不時地想到死，有時竟覺著自己已經死了，自己的形體已經不存在了，已被黑暗融化了，活著的只是他的靈魂、他的思想。他想：幸虧兩年前沒讓公司的混球兒打針，否則，他的靈魂早就喪失了！
他又一次後悔起來，他還沒來得及報掉自己的私仇呢！他真該趁著災難發生時的混亂，找到田大鬧，不聲不響地把他幹掉！他不是在分界街旁的巷子裡等了一個晚上麼？他不是把短刀揣進懷裡了麼？他不是對著胡家的列祖列宗發過誓了麼？是什麼力量驅使他輕易地放棄了自己的計劃？難道僅僅是胡家貢爺的指令，難道僅僅是自己的一時衝動麼！不，這裡面好像還有一種超人的力量——也許這就是神的旨意。
可他要殺掉他！就衝著這一點，他也決不能死在窯下！他要走上去、爬上去、撲上去，他要親手將那把短刀刺進田大鬧的胸膛，看著那小子的髒血像泉一樣地湧出來……
站起來！站起來！站起來！你三騾子不是他媽的娘兒們，你是硬錚錚的一條漢子，你要幹的事情還很多、很多，你得走，得咬緊牙關向前走！渴？渴不死你！你體內還流著滾燙的血，你能堅持下來，你還不是一條干魚！
他遵從自己腦海發出的嚴峻命令，緩慢而有力地站了起來。他判定了一下風向，開始順著風向前走，向前摸，他想，順著風，他便能走到大井主巷道，能走近大井口。
渴。他嘴唇乾裂得發痛。他又用舌頭舔了舔，在那乾裂的嘴唇上舔到一絲鹹腥的血。這給他很大的啟發，他開始在前進的道路上尋找濕潤的煤幫，濕潤的矸石。他想，他可以舔那煤幫和矸石上的水珠。
向前走了約摸幾十步，他腳下絆到了一個軟軟的東西，他用手一摸，竟是一個人。那人沒死，在他摸到跟前之前，或是睡著了，或是昏過去了。他的腳絆到那人身上時，那人先是呻吟了一下，繼而，有氣無力地問道：
「誰？你……你是誰？」
「我是胡福祥！」他驚喜地答。
「三……三騾子！」那人竟然叫出了他的小名。
「你是誰？」
「我……我是崔……崔復春呵！」
原來是同櫃的客籍窯工老崔！
「老崔哥！」
他伏下身子，在黑暗中摸索著崔復春的手，摸了半天，終於將崔復春的手摸到了，他緊緊握著它，久久沒有鬆開。
「老崔哥，你，你怎麼樣？」
那蒼老的、有氣無力的聲音又在黑暗中響了起來：
「我……我怕是不行了，腿……腿斷了一條，身……身上也傷了……」
三騾子呆住了，他不知道該怎麼辦才好！
「三騾子，你……你走吧！甭……甭管我了，我……我走不出去了！爬都爬不動了！」
三騾子沒作聲。他覺著他不能甩下一個受傷的工友不管，甩下不管，於仁義，於道德，於一個窯工領袖責任感都是說不過去的。可帶上這麼一個傷殘人，他自己的生命就要遇到更大的危險，他可能將精力全消耗在這個人身上，而自己卻無法爬上窯了。
「三騾子，你走……走吧！我……我不怨你，不……不怨你！」
三騾子漸漸放鬆了握住崔復春的那兩隻手，像做賊似的，輕聲地、怯弱地道：
「那……那……我先走了！上窯之後，我……我馬上就讓人來救你！」
說這話時，三騾子和崔復春心裡都知道，這是一種可憐的欺騙。
心一狠，三騾子猛地站起來，跨過崔復春的身子，閉著眼睛向前摸去。一口氣摸了有十幾步遠。這時，三騾子聽到身後傳來了崔復春的嗚嗚哭泣聲，這哭泣聲像一把把刀子，一下子刺著三騾子的心肺。
三騾子停住了腳步。他突然驚詫地發現，自己已經喪失了做人的起碼道德！他三騾子居然能夠幹出見死不救的事來了！他下窯來幹什麼的？不就是憑著一副俠義肝膽來救人的嗎？大夥兒擁戴他、敬重他，不就是因為他為人仗義，在大夥兒危難時敢於拔刀相助麼？
混蛋！混蛋！
他左右開弓，「啪啪」打了自己兩個耳光，瘋了似的跌跌撞撞向崔復春撲來，撲到崔復春身邊，將他扶了起來：
「走！老崔哥，咱們一起走！」
「三騾子！三兄弟，我……我姓崔的這輩子也忘不了你的洪恩……大……大德啊！」
「別說了！走吧！」
他將崔復春扶了起來，然後，自己俯下身子，讓崔復春在他背上趴好，將崔復春背了起來……
他背負起一個受了傷的老窯工，就像背起了人的尊嚴，當然，這尊嚴是極為沉重的，甚至會把背負者壓垮，可他即便是死在窯下，也不能喪失這種寶貴的尊嚴。因為——
他是胡福祥。
第26節打破資本階級對輿論的壟斷
五月二十三日、五月二十四日，這揪心的兩天，又在紛亂忙碌中過去了。在這兩天中，大華公司、寧陽鎮守使署、寧陽縣知事公署、省實業廳以及有關各方，為營救遇難窯工，進行了最大努力，他們從省府消防警察隊、從上海消防警察隊火速增調了二百餘套先進的氧氣呼吸器，於五月二十五日精心組織了第二次井下搶險。搶險又告失敗。主井及副井周圍之馬場、料場已完全被大火吞沒，井口保險煤柱已猛烈燃燒，井壁之罐籠道木也著了火，搶險隊到達之處，無一活人。為了減小火勢，公司關閉了風車。同日，省府急電北京政府農商部，請農商部速派要員查處大華災變，研討撲滅地下大火的緊急措施。五月二十六日，農商部特派全權交涉員劉芸林等一行八人抵達田家鋪。是日上午，上海《民國日報》、省城《民心報》、《益世導報》、北京《新國民日報》四家報館也派員趕抵田家鋪，報道災變情況。
與此同時，一個未經證實的消息，像幽靈一樣在田家鋪鎮上四處流傳：政府和公司打算放棄營救計劃，封閉礦井，要把遇難的千餘號人全部憋死在井下！
這是田家鋪人的感情和理智所不能容忍的，他們除了動用武力一拼，已別無選擇。他們在等待證實這個可怕的消息。只要這個消息一經證實，他們就要拿起大刀、拿起土槍了！
任何人、任何力量、任何政府都無法阻擋他們為自己同胞的生存權利所進行的正義鬥爭！
二十六日下午，胡貢爺、田二老爺領導的田家鋪窯工代表團對屬下窯工進行了嚴密組織，以十人為一組、十組為一隊、十隊為一團，建立了應付突變的窯工武裝。與田家鋪有聯繫的十幾個村寨已將民間武器秘密向田家鋪集中……
下午三時，由大華公司勞務處確鑿查明：井下遇難人數為一千零二十一名。
最先知道這個準確數字的，是省城《民心報》記者劉易華。劉易華獲知這個數字之後，立即就近鑽到田家鋪礦門口的一家小茶館裡，趴在茶館的破方桌上起草了一份電訊稿：
本報田家鋪特派記者專電：中華民國工業史上最大慘案——田家鋪煤礦沼氣爆炸案今日始見端倪。據開礦之大華公司查證，罹難者計有一千又二十一人，公司並有關方面施行兩次營救均告失敗，千餘遇難者生死不明。此間人士傳云：公司並有關方面將放棄營救努力，以求保住礦井，田鎮窯民甚為憤怒，已組織工團擬以抗爭，鎮中老弱婦孺皆呼皇天矣。
電訊稿寫好之後，劉易華問開茶館的老人：
「老人家，鎮上可有電報局？」
老人不懂：
「什麼電報局？」
「就是……就是拍電報的地方！」
「電報是什麼東西？」
「噢，噢，就是郵局，郵局在哪兒？」
老人聽懂了：
「油局？油局有、有！不過，我們鎮上叫糧行。糧行裡賣油，有上好的豆油，也有小磨香油，只是價錢貴了一些……」
劉易華哭笑不得，起身走出了茶館。
走到分界街上，他才覺出了自己的無知：這麼一個破爛落後的小鎮，哪會有什麼電報局呢？看來，要想在這個鬼地方將這份電訊稿發出去，只有通過大華公司了。而大華公司是此次慘案的責任者，這幫欺壓勞苦民眾的害人蟲，能允許他將這種內容的電訊稿發出去嗎？恐怕不行。
那也得試試。
劉易華從省城趕赴田家鋪之前，曾就此次慘案的探訪、報道問題和報館的主筆先生進行過磋商，就全面地、真實地報道慘案一事，達成了一致的認識，主筆先生認為：此次大華慘案是有代表性的，在一定程度上集中體現了中華民國現行資本制度的野蠻性和殘酷性，故，報紙應不遺餘力，排除一切障礙，予以客觀報道，以期引起北平徐世昌政府及有關各方的注意。《民心報》要體現民心、民意，對勞動界的苦況、慘狀，一要呼籲，二要聲援……
《民心報》自前年創刊以來，一直極為關注勞動界的情況，曾相繼報道了省城人力車車伕罷工，長江機器廠勞資糾紛，省內漆業工人請願等消息。去年五月，北京學生首先呼出「取締二十一條」的口號後，舉國為之震動，罷工，罷課，罷市接連不斷，《民心報》也大都予以報道。也正因為這樣，劉易華才在今年一月和《益世導報》的主筆鬧翻之後，投到了它的門下。
現在，《益世導報》的特派記者郝文錦也來到了田家鋪，劉易華認定：《益世導報》的應聲蟲們，又要為掩蓋大華慘案的真相，歪曲窯工生活現狀絞盡腦汁了，所以，他得努力，他得盡快地將真實情況報道出去！決不能讓《益世導報》先聲奪人。
劉易華離開茶館，沿著分界街走進了大華公司的大門，逕自闖進了公司的公事大樓。在大樓的門廳裡，他撞見了剛剛認識不到六小時的公司協理陳向宇，他將他攔住了：
「陳先生，我正要找你！」
陳向宇笑了笑道：
「什麼事？」
劉易華從西裝口袋裡掏出那份急待發出的電訊稿：
「我想借用一下貴公司的電報機，將這份電訊稿發到省城。」
陳向宇接過電訊稿看了一下，臉上的笑容漸漸消失了：
「唔，這事恐怕不行！鎮守使張貴新旅長傳下話了：任何有關礦井災難的新聞電訊，一律要經鎮守使署檢查，否則，不得拍發。」
劉易華冷冷一笑：
「豈有此理！張將軍這樣做是違法悖理的！我《民心報》乃經官方許可的合法報紙，有權報道災變情況！」
「是的！是的！劉先生言之有理，可現在事情尚無結果，窯民情緒波動，騷亂一觸即發，在此情況下，暫緩報道，也是不得而已！張鎮守使是本地最高軍政長官，對地方局勢負有嚴重責任，故不能不謹慎從事，乞請先生鑒諒！」
劉易華怔了一下，又問：
「所有報紙記者的稿件都要檢查麼？」
「是的！都要檢查！不過，張鎮守使是理解諸位苦衷的，他將每晚派人向你們通報事態的發展，你們可通過鎮守使署發佈的新聞，向外界報道……」
「這是掩蓋事實！壟斷輿論！」劉易華大聲嚷了起來。
「別吵，劉先生！別吵！這個問題，你可以直接和鎮守使署的人談！」
「我要面見張旅長！」
「可以，只要他願意見你！他在二樓議事廳，如果你能上得去，就去找他吧！恕不奉陪了，我還有要事要辦！」
陳向宇轉身走了。
劉易華鬱鬱不快地將電訊稿重新塞到口袋裡，恨恨地想：萬惡的資本階級就是這樣勾結軍閥、勾結腐敗的政府，與勞動界的窮苦民眾為敵的！他們壓搾勞動民眾，盤剝勞動民眾，竟不許民眾們發出一聲痛苦的呻吟！這個罪惡的國度簡直像一個密不透風的鐵桶！勞動民眾除了在這桶裡掙扎外，別無出路！即便死了，世人也不知他們是怎麼死的！在世人的眼裡、在那些老爺太太們的眼裡，好像什麼都沒發生過！這不行！他劉易華有責任，有義務把這裡已經發生的一切披露出去！他劉易華就是要竭畢生之精力來為勞苦民眾疾呼，打破資本階級對輿論的壟斷！
他決定面見鎮守使張貴新，對其非法的新聞管制提出抗議！
他正了正脖子上的緞子繡花領帶，將領帶向襯衣的領口上緊了緊，一掃臉上的憂鬱和不快，抬腿踏上了通往二樓的樓梯。
在二樓的樓梯口，幾個持槍兵士將他攔住了：
「站住！鎮守使張旅長有令，任何人不得進入二樓！退回去！退回去！」
劉易華卻不退。他想說明自己的記者身份，可轉念一想，覺得不妥。這位鎮守使眼下提防的就是記者，說出自己的身份，也於事無補。
他靈機一動，很威嚴地道：
「我是農商部礦政司的，上午剛到此地，就住樓下，你們不認識了？」
「噢！噢！得罪！得罪！請！先生請！」
劉易華目不斜視，認準議事廳的大門，逕自走了過去。
第27節封井之事
大門虛掩著，議事廳裡坐滿了人，農商部特派全權交涉員劉芸林——一個年約五十歲的蓄須老人正滔滔不絕地說著什麼，身著軍裝的鎮守使張貴新腰桿筆挺地坐在一旁的沙發上。靠著大門附近的一側，坐著大華公司的總經理李士誠、副總經理趙德震、總礦師王天俊，另一側坐著省實業廳李炳池、池銘歷等一批官員，縣知事公署的一幫長袍馬褂們也散見其間，小小議事廳裡幾乎集中了處理這場災變的各方面的首腦人物。
一推開大門，劉易華便覺著這裡氣氛很不一般，似乎這裡正醞釀著一個重大陰謀；而且，他本能地預感到，這問題勢必與田家鋪勞苦民眾的切身利益有著重要的關係，他覺著很有必要把這裡的一切完全弄清楚！
他放棄了向鎮守使張貴新抗議的打算，坦然地走進了議事廳，在大門一側省實業廳官員們身後的一排木椅子上坐下了。木椅上還坐了一些人，這些人中的一個瘦子在他坐下時，向他點了點頭，他也向他點了點頭。
農商部特派交涉員劉芸林還在說，一邊說，一邊呷著茶。劉易華覺著這位農商部的欽差大臣簡直像個太監，他聲音細聲細氣地，再加上一口蘇北話，聽起來頗為費力。
「……諸位，我剛才說了，我們要理智、要清醒、要正視現實。現實是什麼狀況？現實是遇難窯工已全部喪身井下！這不是憑空的臆想和猜測，而是營救隊兩次深入井下後作出的結論。關於營救情況，在座諸位比鄙人更清楚，鄙人就不多說了。因此，我想提醒諸位，此次研討的中心議題，不再是人員的營救問題，而是如何保住田家鋪煤田、如何撲滅這場地下大火的問題！眾所周知，田家鋪煤田屬無限級，煤質之優為舉世公認，設若我們不能迅速而有效地制止地火蔓延，田家鋪地下的這塊無限級的煤田就會遭到徹底毀滅！為此，農商部特派鄙人趕赴至此，以示關注，望諸位在提出高見時注意到這一點。」
劉芸林說完了，開始在沙發上點煙。
劉易華十分震驚。他萬萬想不到，代表政府的農商部竟然這麼冷酷無情，竟然為保住地下這無生命的煤田，置一千餘名窯工之生死於不顧！這真是一個傷天害理的陰謀，搞這種陰謀的人，搞這種陰謀的政府，都屬於被打倒之列！
「我……我說兩句！」大華公司總礦師王天俊站了起來，「兄弟我……我想提請政府考慮，現在……現在就放棄對井下窯工之營救，是否為時過早？災變自二十一日夜發生，迄今不過五天，或許地下尚有活著的工人？況且，按一般情況來說，就科學之觀點來看，五日之內，人是餓不死的，若是有水，甚至可活至十日以上……我們可否再進行一些營救之努力？」
「廢話！如何努力？怎麼營救？王先生，請立即拿出一個方案來！」省實業廳官員李炳池坐在沙發上不耐煩地插話道。
「我……我……我想，至少，至少我們可以暫不封井，留下出井口，如有活著的窯工，他們會爬上來的……」
李炳池又道：
「那我問你：這五天以來，有幾個遇難窯工從井口爬上來了？」
「有……有三個，據我所知有三個。」
「這是哪一天的事？」
「大概是五月二十三號的下午。」
「請問，今天幾號了？現在井下是什麼情況，你知道麼？大火燒成了什麼樣子，你知道麼？」
「可……可這是千餘條人命呵！」
李炳池霍地站了起來：
「總礦師先生，你現在想到千餘條人命了！災難發生之前，你們幹什麼去了？不是你們將窯工生命視同兒戲，何以釀出今日大禍？！」
李炳池緩緩轉過身子，兩隻眼睛冷峻地環顧著眾人：
「諸位，根據通風、爆炸排水及各方面有關專家鑒定，田家鋪井下之遇難工友已全部死亡，死亡的直接原因是瓦斯、煤塵的兩次爆炸和由此帶來的大火，間接原因是大火燃燒後的煤氣窒息；因此對人員的營救已是徒勞無益。對此，我很沉痛，我為這一千零二十一名窯工弟兄的死，感到極度悲哀。死去的，已經死去了，但我們必須為活著的人、為這塊無限煤田、為我們災難深重的國家想一想。我贊成劉老的意見，我們應該立即採取斷然措施，阻止這場毀滅性的大火繼續燃燒。我考慮了三個方案：其一，封閉井下各主要巷道，將燃燒區和非燃燒區隔開——但是，根據第二次探測的情況來看，這一設想似乎已不可能，因井下保險煤柱和井口設施已大部燒著，我們已失去了時機；其二，引黃河故道之水灌入礦井，使其全井淹沒，從根本上斷絕火災——但這一方案實施起來，困難很多，需挖掘一條長達五里的排水溝，建立兩個臨時泵站，這個工程非三五日可為。因此，我們只能採取第三個方案，也是惟一的方案：在地面封閉井口。包括主井井口、副井井口、風井井口、斜井井口，不能使一絲空氣透入地下。這樣，地下的空氣燒完之後，大火便會逐漸熄滅……」
劉易華恍惚自己是在做著一場可怕的噩夢。一瞬間，他有一種很壓抑的感覺，彷彿他自己被封閉在深深的地層下了，他感到氣悶，感到窒息，他兩眼暴突，恨恨地盯著李炳池冷酷的臉膛，心裡咬牙切齒地狂呼著：殺人犯！殺人犯！你們都是殺人犯！
他想掏出筆記本，把這些殺人犯的話、把這些殺人犯的醜惡嘴臉都勾勒出來——他甚至已將激動得發抖的手伸進了西裝的上衣口袋裡，可他終於沒把筆記本掏出來；他怕引起與會者的注意，壞了自己的大事。
那個不可一世的李炳池還在接著講：
「鄙人以為，封閉礦井的工作刻不容緩，必須立即著手進行！此舉，可能會引起窯工們的誤解，甚至會引起局部騷亂，對此，我們要有充分的思想準備，要制定出有效的防範措施。首先，在封井的準備及實施期間，要嚴格保密，不能透露風聲；與此同時，我們要竭盡全力做好窯工代表及地方人士的工作，曉之以理，動之以情，施之以仁愛，以期通過他們，穩住民心。其次，李士誠、趙德震先生必須代表大華公司，就傷亡窯工的撫恤、賠償問題，立即和窯工代表團進行談判；在談判的最初階段，政府方面不宜介入，如雙方不能達成一致協議，政府方面將出面進行仲裁。再次，張部的弟兄們，要做好制止騷亂的充分準備！我要講的就是這麼多！」
李炳池坐下了。
「諸位看看李專辦的計劃中還有哪些不妥之處？放開談嘛，嗯？諸位不必有所顧慮，嗯？」劉芸林躺在沙發上，腦袋頻頻環顧左右，以徵詢的口吻道。
「我說兩句吧！」
身著黑色暗花綢布長袍的縣知事張赫然托著沉重的水煙壺站了起來，站起之後，先極動人地在圓乎乎的臉上製造出一團謙虛的笑，而後頗為憂慮地道：
「李專辦既為政府官員，又是礦務專家，對他的意見，卑職不敢妄加評論，但只是有一點，我想提請諸位注意：田家鋪雖為彈丸小地，卻歷來多事，民風粗獷、剽悍，民喜佩劍以自衛，家有炮銃以防賊。昔日，胡、田兩大家族世代械殺，死人無計，後經曾文正公幾番公斷，方才使之日漸平息。卑職到任寧陽已逾七載，深知境內民眾之刁潑獷蠻，因此，卑職以為，封井之事，還要慎而再慎！如因封井而釀發大規模騷亂，危及地方治安，卑職吃罪不起！」
張赫然將難題拋出之後，安然坐下了。知事大人只希望地面平安，至於其它事情，用不著他來操心。
「是的，是的！張知事的顧慮也不無道理，可是這封井之事……」
沒等劉芸林說完，大華公司總經理李士誠便站了起來，他鄭重其事地聲明不願立即封井，他認為萬一窯民不能接受，釀成激變，其後果不堪設想：
「……李專辦、張知事都言之有理。井確是要封，可兄弟以為，封井之事須暫緩實施，務必取得窯工們之認可。為此，我想在封井之前，和鎮上胡貢爺、田二老爺面商一次，爭取得到他們的諒解。這兩位老先生，乃當地紳士，號召力極大，如他們不同意，事情就不大好辦，恐怕要出亂子。」
「他們會同意麼？」
「這……這要談談看，也許……也許……」
這時，李炳池也十分激動地站了起來：
「李總經理，不必了吧！萬一走漏風聲，他們領人鬧起來怎麼辦？況且，我們現在不是在談論什麼遙遠的計劃，而是在研討如何撲滅這場還在燃燒的熊熊大火！水火無情，這句話諸位想必都記得？！我們可以等待，可大火不會等我們！我再提醒諸位注意一個嚴峻的事實，田家鋪井深只有一百餘米，在著火的煤層之上，清末開過不少小窯，地層的自然密閉情況原本不好，如果我們不立即採取斷然措施，大火燒至眾多小窯上面，我們就無法封井，大火就會永無休止地燒下去，直至這塊煤田化成灰燼！」
劉芸林也被李炳池的話震動了，他遲疑了一下，終於下定了決心：
「我看就這樣辦吧，立即進行封井的準備工作！保護地下資源不遭毀壞，是政府的責任，我劉某代表政府、代表農商部對此事負責！如果蠻頑窯民不聽勸阻，聚眾滋事，就由張旅長來對付！國家大計不能屈從於一幫刁頑百姓的阻撓！國家之利益，亦即百姓之利益，故而，國家利益高於一切！張旅長，你的意見如何！」
張貴新筆直地立起，挺著凸突的肚皮道：
「軍人以服從命令為天職！軍隊以維護國家利益為宗旨！本旅長願聽從政府調遣，維持地方秩序，彈壓可能發生的一切騷亂！」
「現在駐紮在田家鋪的兵力有多少？」
「一個團。如情況危急，本旅長還可將駐守寧陽縣城的一個團調來。」
「好！」劉芸林當機立斷道，「封井之事，明日開始，散會之後，各方面立即著手準備……」
這時，劉易華再也呆不住了，他迫不及待地想跑出會場大哭一場，為窯下那千餘冤魂、為苦難深重的勞動界民眾！他悄悄地離開了座位，推門走了出去。