正文 在河邊 文 / 赫爾曼·黑塞
席特哈爾塔在森林裡遊蕩，離開那個城市已經很遠了。他只知道他不會再回來，他多年來所過的生活已經一去不復返了。他嘗夠了這種生活的滋味，已經到了噁心的地步。他夢見過的那只鳴鳥死了，他心中的鳥兒也死了。他深深地糾纏於輪迴之中，已經從各方面嘗夠了厭惡和死亡的滋味。就好像一塊海綿吸飽了水。他滿懷厭惡，滿懷愁悶，滿懷死亡之感，世界再沒有什麼能吸引他，使他高興，安慰他了。
他熱切地希望能忘卻自己，得到安寧，乾脆死掉。但願來個閃電，劈死他！但願來一隻猛虎，吃掉他！但願有一杯酒，一杯毒酒，使得他麻木、忘卻和沉睡，永遠不再醒來！還有哪一種污穢他沒有沾染過，還有哪一種罪孽和蠢行他沒有幹過，還有哪一種心靈的空虛他沒有承受過？他還有可能再活下去麼？還有可能一而再、再而三地吸氣和呼氣，感覺到肚子餓，重又進餐，再去睡覺，去和女人睡覺麼？這種循環對於他來說不是已經精疲力竭並且結束了麼？
席特哈爾塔來到森林中的一條大河邊，這正是當年他年輕時從戈塔馬那個城裡出來，一個船夫為他擺渡的那條河。他在河邊停下，猶豫不決地站在河岸上。疲勞和飢餓已經使得他虛弱不堪，他幹嗎還繼續走呢？他前往何處，奔什麼目標呢？不，已經沒有目標了，只有這種深深的痛苦的渴望：甩掉這亂七八糟的夢境，吐掉這變了味的酒，結束這糟糕的可恥的生活！
從河岸上探出一棵樹，彎著伸向河面，那是一棵椰子樹。席特哈爾塔讓肩膀靠在樹幹上，用一隻胳臂摟住樹幹，俯視著身下流過的碧綠的河水。他往下看，感到心中湧動著這個願望：鬆開手，讓自己沉溺到水裡去。從水中映也一種可怕的空虛，而他心中的可怕的空虛則與之呼應。是的，他要完蛋了。留給他的出路就是毀滅自己，砸爛自己生活的失敗產物，丟棄它，把它丟到幸災樂禍的神靈腳下。為正是他所渴望的巨大突破：死亡，毀掉他所憎惡的形體！但願水中的魚把他吃掉，把席特哈爾塔這條狗、這個瘋子、這個腐朽的身軀、這顆衰微和濫用了的靈魂吃掉！但願魚類和鱷魚把他吃掉，但願惡魔把他撕成碎片！
他面容扭曲地呆望著水面，看見了映出的那張臉，便朝它吐口水。他疲憊不堪，讓胳臂鬆開樹幹，輕了一下身子，以便垂直地落進水中，最終葬身水底。他沉下去，閉著眼睛，迎向死亡。
這時，從他心靈深處的偏僻角落裡，從他這疲倦一生的歷歷往事中，傳來了一個聲音。那是一個字，一個音節，他不假思索就喃喃地念了出來。那正是所有婆羅門在祈禱的開頭和結尾時都用的古字，那個神聖的「唵」字，意思是「功德圓滿」或「完美無瑕」。就在這聲「唵」傳入席特哈爾塔耳中的一剎那，他那沉睡的心靈突然甦醒了，他看清了自己行為的愚蠢。
席特哈爾塔深感震驚。他現實的境況就是這樣，這麼無可救藥，誤入歧途，背離了一切真敵國，以至於他想自尋短見，而這個願望，這個孩子般的願望，卻在他心中變大起來：不惜毀滅自己的肉體來求得安寧！這最後時刻的全部痛苦、全部醒悟和全部絕望沒能實現的東西，卻在「唵」闖入他的意識這一瞬間完成了：他在自己的愁苦和迷亂中認識了自己。
「唵！」他喃喃自語著，「唵！」他想起婆羅門，想起生活的堅不可摧，想起了他已經淡忘的所有神聖的東西。
但這僅只是一剎那，像一道閃電。席特哈爾塔倒在了那棵椰子樹下，把頭枕在樹根上，陷入了沉沉的夢鄉。
他睡得很香，沒有做夢，他已經很久沒有這麼酣睡過了。幾個小時之後，他醒來了，覺得彷彿已過去了十年。他聽見河水的潺潺流淌聲，不明白自己身在何處，是誰把他弄到了這兒。他睜開眼睛，看見頭頂的樹林和天空十分尺度，回想自己是在哪兒，自己是怎麼來的。他想了好長一會兒，往事就像被一層薄紗遮著，顯得很遠很遠，無比遙遠，完全無關緊要。他只知道自己已拋棄了過去的生活（在他回憶的最初一瞬間，他覺得過去的生活就像是一個遙遠過去的化身，就像是他現在這個自我的一個早產兒）——他滿懷厭惡與愁悶，甚至想拋棄自己的生命，但是在一條河邊，在一棵椰子樹下，他口中念育著神聖的「唵」字，回歸了自我，然後便沉沉睡去，而現在又醒來了，作為一個新人觀看這世界。他低聲念誦著曾使他沉沉睡去的「唵」字，覺得他的沉睡只是一聲悠長而專注的「唵」的念誦，一次「唵」的思索，是沉入和徹底到達「唵」之中，到達無可名狀的完美境界。
這是一次多麼愜意的酣睡啊！從來沒有哪次睡眠能使他這麼精神煥發，這麼神采奕奕，這麼年輕活潑！也許他真的已經死掉了，已經消亡，而現在又重新托生為一個新年的軀體？不，他認得自己，認得自己的手和腳，認得他躺在這個地方，認得他胸中的這個自我，這個席特哈爾塔，這個執拗的傢伙，這個怪人。不過，這個席特哈爾塔也確實變了，精神抖擻了，令人奇怪地睡足了，顯得格外清醒、愉快和好奇。
席特哈爾塔直起身，忽然看見對面坐著一個人，一個陌生人，一個穿黃僧衣、剃光頭的和尚，擺出打坐靜修的姿勢。他細細打量這個既無頭髮也無鬍子的人，看了一會兒，忽然認出這個和尚就是戈文達，他年輕時的好友，那個扳依了活佛的戈文達。戈文達老了，跟他一樣，但臉上的神色依然如故，顯露出熱情、忠誠、探求和憂心忡忡。戈文達這時也覺察到了他的目光，睜開眼看他，但席特哈爾塔發現他並沒有認出自己。戈文達見他已醒過來很高興。顯然戈文達已在這兒坐了很久，等著他醒來，儘管並沒有認出他。
「我剛才睡著了。」席特哈爾塔說，「你是怎麼來到這兒的？」
「你睡著了。」戈文達答道，「在這樣的地方睡覺可不好，這裡常有蛇，是森林中野獸出沒之處。哦，先生，我是戈塔馬活佛的一名弟子，釋迦牟尼的信徒，跟一夥同伴走這條路去朝聖，看見你躺在這兒，睡在一個不宜睡覺的危險地方。因此我試圖叫醒你，先生，見你睡得很熟，我便單獨留下來守護你。顯然是我自己也睡著了，而我本來是想守護你的。我失職了，疲勞控制了我。現在你已經醒了，讓我走吧，去追趕我的弟兄們吧。」
「謝謝你，沙門，謝謝你守護我睡覺。」席特哈爾塔說，「你們這些活佛的弟子真好。你可以走啦。」
「我走了，先生，祝你永遠健康。」
「謝謝你，沙門。」
戈文達行了個禮，說道：「再會！」
「再會，戈文達。」席特哈爾塔說。
和尚愣住了。
「請問，先生，你怎麼會知道我的名字？」
席特哈爾塔微微一笑。
「我認得你，戈文達。從你父親的小屋，從那所婆羅門學校，從參加祭祀儀式，從咱們一起去找沙門，從你在耶塔瓦納林苑皈依了活佛時，我就認得你！」
「你是席特哈爾塔！」戈文達大聲叫道，「現在我認出你了，我不明白怎麼竟沒能馬上認出你！歡迎你，席特哈爾塔，與你重逢我十分高興。」
「我也很高興再見到你。你剛才守護我睡覺，我要再一次感謝你，儘管我並不需要人守護。你去哪兒，朋友？」
「我不去哪兒。我們和尚總是雲遊四方，只要不是雨季，我們總是從一處趕到另一處，按照規矩生活，講經，化緣，又動身上路。總是如此。而你呢，席特哈爾塔，你要去何處？」
席特哈爾塔說：「我的情況跟你一樣，朋友。我不去哪兒。我僅僅是在路上。我去朝聖。」
戈文達說：「你說去朝聖，我相信你。可是請原諒，席特哈爾塔，你的樣子可不像個朝聖者哇。你身穿富人的衣服，腳穿貴人的鞋子，頭髮飄散出香水味兒。這可不是一個朝聖者的頭髮，也不是一個沙門的頭髮呀！」
「不錯，親愛的，你觀察得真仔細，你的銳利眼睛看出了一切。可我並沒跟你說我是個沙門呀，我只是說去朝聖。事實上我正是去朝聖。」
「你去朝聖，」戈文達說，「但是，很少有人穿著這樣的衣服、鞋子，留著這樣的頭髮去朝聖。我已經朝聖多年，從來沒見過一個這樣的朝聖者。」
「我相信你說的話，戈文達。可是現在，今天，你偏偏遇上了這麼個朝聖者，穿這樣的鞋子，穿這樣的衣服。請記住，親愛的：萬物的世界是短暫的，多變的，而最為短暫多變的是我們的衣服，我們的髮式，以及我們的頭髮和身體。我身穿一個富人的衣服，這你沒看錯。我這樣穿戴是因為我曾經是個富人，而我的頭髮像花花公子，也因為我曾經是他們當中的一員。」
「現在呢，席特哈爾塔，現在你是什麼人？」
「我不清楚，我知道得跟你一樣少。我正在半路上。我曾經是富人，但現在不是了，而明天我將是什麼，我自己了不清楚。」
「你失去了你的財產？」
「我失去了財產，或者說是它失去了我。反正是沒了。造化之輪飛轉，戈文達。婆羅門席特哈爾塔如今安在？沙門席特哈爾塔如今安在？富商席特哈爾塔如今安在？短暫的東西在迅速地變換，戈文達，這你明白。」
戈文達久久的凝視著自己青年時代的好友，眼睛裡含著疑慮。隨後，他像問候貴人那樣向他致意，就動身上路了。
席特哈爾塔面帶微笑地目送他遠去。他仍然熱愛戈文達，這個老實而憂心忡忡的人。在這個時刻，在酣睡之後這個美好的時刻，他週身已被「唵」滲透，怎麼會不愛別的人和別的事呢！通過睡眠和「唵」而在他身上發生的魔力就在於此：他熱愛一切，對見到的一切都洋溢著歡樂的愛。現在他覺得，先前他之所以病和那麼重，就是由於他什麼都不愛，誰都不愛。
席特哈爾塔面帶微笑地目送遠去的和尚。酣睡使得他精神煥發，但是飢餓也在折磨他，因為他已經兩天沒吃東西，而他能夠頑強地抗住飢餓的時候早已過去了。他既憂傷又歡欣地回想起那個時候。他記得自己當年曾在卡瑪拉面前誇耀過三件事，說他會三樣高超的不可戰勝的本領，即齋戒——等待——思考。這是他的看家寶，是他的威力所在，是他的結實的棍子，在青年時代勤奮而艱苦的歲月裡，他就是學會了這三樣本領，豈有他哉！如今他已丟棄了它們，它們已蕩然無存，他不再齋戒，不再等待，不再思考，他用它們去換取可鄙之物，換取一時的快樂，換取感官的享受，換取奢侈的生活，換取了財富！實際上他的境況很古怪。現在看來，他真的成了孩子般的俗人。
席特哈爾塔思考著自己的處境。他覺得思考已相當困難，他根本沒興趣，可是仍強迫自己思考。
他想，現在我又擺脫了一切如過眼煙雲之事，我又站在了陽光下，就像當初我還是個小孩子時那樣。我什麼都沒有，什麼都不會，什麼都不懂，什麼都沒學過。真怪呀！現在我已不再年輕，我的頭髮已經花白，我的體力已經衰退，卻又要從頭開始，從小孩子時開始！他忍不住笑了。是的，他的命運真怪！他每況愈下，現在又空空地、赤裸裸地、愚蠢地站在這世界上了。不過，他並不憂慮，不，他甚至感到很想大笑，笑自己，笑這個古怪荒唐的世界。
「你在往下走啦！」他喃喃自語道，邊說邊笑，邊說邊把目光投向河面，看見河水也在往下流，不斷地往下流，吟唱著歡快地往下流。他很高興，朝河水親切地微笑。這不就是曾經想溺死自己的那條河麼？那是在一百年前，還是他在夢中見過？
我的生活確實古怪，他想，走過了奇怪的彎路。少年時，我只知道敬神和祭祀。青年時，我只知道苦行、思考和潛修，探索婆羅門，崇拜阿特曼之中的永恆。作為青年人，我倣傚那些懺悔者，生活在森林裡，忍受酷暑與嚴寒，學會挨餓，教自己的身體麻木。接著，那位活佛的教誨又奇妙地啟迪了我，我感到關於世界統一性的認識又在我體內猶如自身的血液一樣循環不已。可是，後來我又不得不離開了活佛以及他那偉大的真知。我走了，去向卡瑪拉學習愛之歡樂，跟卡馬斯瓦密學做買賣，積攢金錢，揮霍金錢，學著嬌慣自己的腸胃，學著迎合自己的感官。我就是這樣混了好多年，喪失了精神，又荒疏了思考，忘掉了統一性。就好像我慢慢繞了個大彎，從一個男子漢又變成了孩子，從一個思索者又變成了孩子般的俗人，不正是這樣麼？這條路也曾經美好過，我胸中的鳥兒並沒有死去。然而，這又是怎樣的一條路哇！我經歷了那麼多的蠢事，那麼多的罪惡，那麼多的錯誤，那麼多的噁心、失望和苦惱，只是為了重新成為一個孩子，以便從新開始。但這顯然是正確的，我的心贊成，我的眼睛為此而歡笑。我經歷了絕望，甚至墮入了最最愚蠢的想法，也就是自殺的想法，以便能得到寬大，重新聽到「唵」，重新睡得好並且適時地醒來。為了能在我心中重新找到阿特曼，我不得不成為一個傻瓜。為了能重新生活，我不得不犯下罪孽。我的路還會把我引向何處？這條路怪裡怪氣，它繞著8字形，也許是在兜圈子。隨它怎麼走吧，我願意順著它走下去。
他奇異地感到自己的胸中快樂在翻騰。
他捫心自問：你這種快樂從何而來？也許它來自這次使我十分愜意的長長的酣睡？或是來自我念出的那個「唵」字？或是來自我的逃遁，我終於逃脫了，重新自由了，像一個孩子站在了藍天下？哦，這樣擺脫了羈絆、這樣自由自在是多麼美好！這兒的空氣是多麼純淨、美好，呼吸起來是多麼暢快！而在我逃離的那個地方，一切都散發出油膏、香料、美酒、奢侈和懶散的氣味。我是多麼憎惡那個有錢人、饕餮者和賭徒的世界啊！我是多麼憎恨我自己，恨自己在那個可惡的世界裡待了這麼久啊！我是多麼憎恨自己，掠奪自己，毒害自己，折磨自己，使得自己又老又壞啊！不，我永遠也不會再像那樣自以為席特哈爾塔聰明過人了！但這次我確實幹得漂亮，我很滿意，我要讚美，我終於結束了對自己的憎恨，結束了荒唐、無聊的生活！我讚美你，席特哈爾塔，在經過了多年的愚昧之後，你終於又有了一個想法，做了一點事，聽見了胸中那隻鳥兒的啼鳴，並且隨它而去！
他就這樣讚美著自己，對自己很滿意，並且好奇地聽著肚子裡咕咕直叫。他覺得，在最近的時日裡，他已嘗夠了痛苦與煩惱，一直至絕望得要死。這樣也好。不然他還會在卡馬斯瓦密那兒待很久，賺錢，揮霍錢，填飽肚子，卻讓心靈焦渴難忍。不然他還會在那個溫柔的、軟綿綿的地獄裡住很久，那也就不會發生今天的事了：那個徹底失望和絕望的時刻，他懸在滾滾流淌的河面上，準備自盡的那個極端的時刻。他感受到了這種絕望，這種極深的厭惡，但是他沒有被壓倒。那隻鳥兒，那快樂的源泉和聲音，依然活躍在他心裡。他為此而深感快樂，為此而歡笑，花白頭髮下的臉為此而容光煥發。
「這很好，」他想，「把應當知道的一切都親自嘗嘗。世俗的歡娛和財富並不是什麼好東西，這我從小就學過。我早就知道，可是現在才算是親身體會到。現在我明白了，不僅是腦子記住了，而且是親眼目睹，心知肚明。好極了，我總算明白了！」
他久久地思索著自己的轉變，細聽鳥兒歡快的鳴囀。這隻鳥兒不是已在他心中死去，他不是感覺到鳥兒已經死了嗎？不，是別的什麼在他心中死去了，是某種早就渴望死去的東西。那不就是他以前在狂熱的懺悔年代裡想扼殺的東西嗎？那不就是他的自我，他的渺小、不安而又自負的自我，他曾與之搏鬥了多年卻總是失敗的自我，在每次抑制之後又再次出現、棄絕歡樂和帶來恐懼的自我嗎？那不就是今天終於在這河邊樹林裡死去的東西嗎？不正是由於這一死亡，他現在才像個孩子，滿懷信心，無所畏懼，充滿了歡樂嗎？
席特哈爾塔還明白了，當年他作為婆羅門，作為懺悔者，在與自我的鬥爭中為什麼會白費力氣。是太多的知識阻礙了他，太多的聖詩，太多的祭祀規矩，太多的苦修，太多的行動與追求！他原來十分高傲，自以為總是最聰明，總是最熱誠，總是比所有人先行一步，總是博學和多思，永遠是僧侶或智者。他的自我就潛藏在這種僧侶氣質、這種高傲和這種睿智裡，在那兒扎根、生長，他還以為能用齋戒和懺悔來抑制呢。現在他明白了，明白好秘密的聲音是對的，沒有任何老師能解救他。因此，他只好進入世俗世界，迷失在情慾和權力、女人和金錢之中，成為一個商人、賭徒、酒鬼和財迷，直到僧侶和沙門在他心中死去。因此，他只好繼續忍受醜惡的歲月，忍受噁心，忍受空虛，忍受一種無聊的不可救藥的生活的荒唐無稽，直到結束，直到苦澀的絕望，直到荒浮選之徒席特哈爾塔、貪婪之徒席特哈爾塔能夠死去。他死去了，一個新的席特哈爾塔已從酣睡中醒來。他會衰老，將來有一天他也會死去，席特哈爾塔不是永恆的，任何生命都是短暫的。但今天他年輕，是個孩子，這個新的席特哈爾塔充滿了歡樂。
他思索著這些想法，含笑傾聽著肚子裡的聲響，心懷感激地聽到了一隻蜜蜂的嗡嗡聲。他愉快地望著滾滾流淌的河水，從沒有哪條河像這樣使他歡迎，他從沒聽過流水的聲音是這麼有力和悅耳。他覺得河水似乎想對他訴說什麼特別的東西，訴說什麼他還不知道、有待他領會的東西。席特哈爾塔曾想在這條河裡自溺，原來那個疲乏和絕望的席特哈爾塔今天已在這裡淹死了。而新的席特哈爾塔對這奔湧的河水感到一種深深的愛，心裡暗自決定，不再很快地離開它。