正文 代 序 文 / 埃爾弗裡德·耶利內克
埃爾弗裡德·耶利內克
他們出現在舞台上，不僅危及著單個人，而且危及著由種種關係將他們聚合到一起的所有相關的人。我現在將仔細講述這種危險，因為它與我們大家經常遇到的那種危險不完全相同，比如，當我們想穿過馬路時，迎面卻看到那裡已經站著一個我們不想碰到的人。演員的出現也叫作亮相，這種亮相將每個人變為另外一個人，但這種改變不是永久的，並不能挑戰我們的內心最深處，而僅僅使他從他的生活中超脫出來。每一個在劇中登台的人都在竭力表現，因為他想危及那些人的靜止狀態，危及那些滿足於剛剛過得去的人，甚至危及那些根本不希望別人來到他的面前，超出在他之上的人。騎自行車的人也願意停留在生養他們的場地上，就像屍骨之於大地一樣，然而突然湧現出了三位高手，贏得了金、銀、銅獎牌。他們超脫了這個場地就如同演員超脫於我們。他們以其自以為是的技巧來迷惑我們。就是在這個空間，掌握技巧者展示著被套上夾具，有著兩條腿的造物者的命運。他們學會了因此也相信應該永遠這樣去做。
即使他們沒有任何事情做，他們也在繼續表演，因為他們不能停止了，而且不管他們在哪裡，他們都不願意交出來這個總是有人不斷拉扯著用語言製作的外衣（不管是誰，但不是女作家，她早就不再敢這樣做了）。這個空間已經完全過熱了，但是他們並不將這件國王的外衣掛到衣鉤上。他們從那麼高的地方把它取下來，儘管他們冒險往球籃裡投擲一個漂亮的高球，但也許再也不能將它掛上去了。語言還是一再從下面漏出來。
但是我希望演員要去做完全另外的工作。我希望語言不是衣服，而要停留於衣服之內。在衣服裡面不炫耀，不外露。最多它們賦予衣服一定的穩定性，而這件衣服像皇帝的新衣一樣再次消失了，像雲煙一樣消散了（儘管剛才還是牢固的），目的是為給一個另外的、新的東西騰出地方。就像石子路底下的海灘，在膏藥下面的是永遠不能治癒的語言傷口。再說一次，用另外一種方式：我將他們像遊戲棒一樣扔到這個空間裡，這些男人和女人，嘴角上還掛著海德格爾、莎士比亞、克萊斯特或者其他什麼人的隻言片語，他們徒勞地試圖隱藏在別人的名下，當然也常常隱藏在我的作品人物的名下。他們自己不受感動，卻要讓他們感動我們，但是他們不能左右搖擺，不脫離軌道，不引人厭惡。嗯，從我的角度講，他盡可以使人厭惡。我說這些，是因為反正已經是既成事實無法改變了。我常常說，我不需要他們的裝腔作勢。因為他們做戲時，他們危害自己，就像在夢中，在鏡子前，在愛人的眼中遇見自我時，他們還相互危害，危害與他們所說的、所想的和應該表現的，卻不允許他們試圖成為他們自己。最糟糕的是，他們努力將他們應該表現的和他們的自我統一起來。挑戰的意義就在於，他們類似肉色的火腿，不僅看起來像肉，而且本身就是肉，懸掛在燻肉房裡，置身於另外一種規模的爐身之中。這既不是實際生活，也不是戲劇，應該向我們傳達些什麼，初學者傳達消息，非初學者傳達資訊。然後他們注意到，他們本身就是自己的資訊。他們知道已經走錯了，必須再擲一輪色子，為了不至於在未來被遺忘。可是誰又能做得更好呢？每個人就是他自己，他們就是他們本身。正如上帝就是他本身一樣。這確實是一個美好而偉大的任務！不是嗎？演員就是說話本身，他們不是在說話。但是由於他們人數眾多，能夠毫不費力地擊倒我，排擠我，我就必須迷惑他們，分離他們，強迫他們接受外來的指令，用我所呼喚出來的所有可愛的引言，這樣我可以比迄今為止更有份量，更平衡，因為我只是單槍匹馬。每個人各有其所，但是我擁有全方位。現在我很自然有了自己的替身，自己的多次替身，我將他們塞到了雞屁股下面。如果你坐在一個快要生出的雞蛋上，這個雞蛋不能從眾多發出而又消失的聲音的黑暗中衝出來時，事情就是這麼簡單地發生了。我當然願意人多氣壯，願意比目前的自我更強大。因此，他們的存在正合我意，鄰居的後代，費希特、黑格爾、荷爾德林和我一道鑄成一座巴比倫城牆。演員們必須適應，他們必須服從我，沒有什麼可說的，否則我就剪掉他們肢體上的什麼東西。演員們是那麼有進取心，竟然可以跳過去。真是不可思議！
所有這些我都堆放在我身上，就像將奶油放在已經由別人的牙齒亂咬過的蛋糕上一樣，只是為了和我自己以及和在舞台上的這些陌生人協調一致，沒有任何節拍感，直到我們每一個人按照自己的節奏來挑戰現實、加工現實，就像我用一種和諧的聲調由這兒的H先生說出來的那樣。但是我把訂貨單現在放哪裡去了？無關緊要。那些角色本身就是我控告的每個物件的證人——上帝和歌德，我的國家，政府，報紙和時代，這些角色並沒有表現前者，並沒有想成為前者，因為他們就是前者。就是說，不是對某些事物簡單的認同，而是某些事物意義的本身。意義就是要貫穿演員本身，演員是一個過濾網，沙子經過這個過濾網過濾沙子，另外一種沙子，過濾這種沙子。水過濾水。他們來了，這些女士們和先生們，他們褻瀆意義，從我的水井中狂飲，因為他們被聘來，被我和既不出場演出、也沒有發言權的劇院經理先生聘來。只是表像，這是最差勁的，這是對我的欺騙。說他們表現現實，這幾乎就是要完全表現類似他們自己的本質，但是他們要表現我給他們規定的這種本質。我真該死：現在又做錯了。在戲劇中每個人可以遇見自我，卻漫不經心地擦肩而過，因為還沒有深深地撞擊到他。我認為，戲劇是惟一使其成為可能的地方。我就是挑戰，但是他是否接受挑戰，或者只是將還保持手和指頭形狀的手套扔回到我的臉上，這要因人而異。我們又回到了衣服的話題。
那裡是一個法庭，一個演出被告的殺人犯，儘管手套大聲喊叫，說它認識這隻手，說他曾經有一次成功地套上過這隻手，被告還是不能帶上這隻手套。手套並沒有創造手。怎麼？難道不是手套創造了手嗎？我倒是相信，但可以肯定，是手創造了手套，因為手給予手套以生命，是為了再將生命熄滅，就像人們脫下手套一樣，完全任意。戲劇也同樣，謝天謝地。
儘管人們幾乎可以這樣認為，舞台創造演員，其實不然，只不過演員常常出現在舞台上，因為他們在別的地方找不到這樣的空間，可以創造他們自己。我將他們送到那裡，這樣他們可以展示表演命運。等一等，現在我剛剛有了親身經驗，可以更好地描述：現在最多的東西自然是電視，只有在那裡聚集著所有重要的事情，人們也不用離開他自己的地方，相反這個地方來到你的家中！原始森林，荒野，星外來客。肯定是世界的主宰者為我們開啟了這個地方，人是不能夠將它想像出來的。突然天線墜落，圖像不可辨認，聽不清聲音！我不得不過去。整個時間我不得不用手握住天線，以便能夠聽到和看到些什麼。是的，我可以發誓，只要我鬆開手上的這個天線觸角，我馬上就看不見，聽不見了。你們現在明白了嗎？好的！你們忘記吧，現在我用完全另一席話來闡明這件事情，想讓你們明白，什麼是戲劇。因為這個例子和戲劇完全一樣，或者說類似。然而這對你們來說都無所謂。
演員創造舞台，他們在哪裡，舞台就在哪裡。緊緊抓住通往造物主的線路，所有的一切都貫穿其中，表像和外象並沒有近親關係，甚至沒有裙帶關係。一個東西可以容易地做到類似另外一個東西，但是它並不因此有理由，這麼大放光彩。我的手電筒沒有電池的時候，好像仍然能夠照亮。我把它拿到手上，哎呀，它們不再發光了。我必須塞進一些東西，塞進這麼多別人的話語，賦予其活力，顯示出內在本質。演員就是這樣。這樣不行，演員女士們和先生們。儘管你們的內部充滿了電，但是你們還遠遠不是光！你們雖然有能力發光，但是由於某種原因，你們今天沒有那麼做。那麼我就找來另外一個女演員，另外一個男演員。我們這裡確實有的是你們這樣的人。我們有的是你們這樣的人。因此我用我的語言挑戰，給這個演員充上電，摻入至少200位其他作家的不計報酬的要求，這些曾經是偉大的，現在我們看來好像不現實的，但確實是生存過的作家，然後再摻入我想到的自己的貨物，不讓別人通過的貨物，這位演員接到要求，現在也就是我的要求，我就將我召喚來的內部的幽靈、外來的幽靈以及靈魂的權威塗抹到本子上，塗抹到購物單上，然後印到演員的身上。啊，他再也甩不掉了，現在他可以離開劇院，以後再來，他總是帶著我的烙印。如果他需要，就可以從他自己的身上，從我給他加烙印的地方取出來。演出可以開始了！表演者感覺到，必要時我拽著他的頭髮從倉庫裡把他拖出來，讓他來買我的賬，那麼他做什麼呢？
為了在推著購物小車穿行貨架時的路上至少遇見自我一次，這是我特別強調禁止的，他做什麼呢？我不反對，他可以遇見每個人，甚至帶有冷漠的相遇，只是不能遇見自己。他必須聽進我的要求，同時他又要能夠無視它，目的是成為一個自己提出要求的人。湊巧的是這些人就是我本來一直在提到的那些人。太棒了！現在他做對了。現在他扣住了。他現在是我了，並沒有堅持，並沒有堅持成為他要表現的那個人。他完全不應該固執，而是要駕馭每個時刻，我抓住他的枴杖，而最終這個枴杖會一再向我打來。他不能那麼簡單地成為另外一個人，但是他可以是另外一個人！當然並不完全是他將表現的那個人，而是一個他創造的人，他從自己軀體的隱藏處抽出來的人。不是半個，絕對不是，真的！更不是全部。請不要揪出自己，也不是揪出別人。在什麼地方懸掛起來，但是沒有可以將它掛在牆上的掛鉤，沒有一個固定的地方，使他軟軟的肉體鬆弛地向下來回擺動。直到他重新露面，這種露面也是一種外表，但卻是真實的。危險，之於大家，隨時可取。沒有保證，但是受控。他已經受到我的文筆的禁錮，帶著這些風格出軌，衝向森林，再出來時，完全變成了另外一個人。我舉起我的燈，給他照亮，但是他現在徹底離開了，不管我願意還是不願意。
（楊麗譯）
序劇中人物
目錄
娜拉離開丈夫以後，又名「社會支柱」焦庸鑒譯（1）
克拉拉·S（音樂悲劇）徐筱春譯（73）
城堡劇院（帶歌的喜劇）李鷗譯（125）
病態，又名「現代女性」（像一場戲）丁娜譯（187）
棒子·棍子·桿子（手工活）徐靜華譯（261）
休息站，又名「他們都這麼做」（喜劇）陳兆譯（305）
論「耶利內克的戲劇」〔德國〕烏特·尼森作楊麗譯（367）
娜拉離開丈夫以後，又名『社會支柱』
劇中人：娜拉·海爾茂
人事經理
女工們
艾娃
領班
女秘書
魏剛領事
某先生
秘書
部長
安娜瑪麗
托伐·海爾茂
林丹太太
柯洛克斯泰
2005年7月於德國凱克海姆