正文 第二章 文 / 吳淡如
未必是男人的錯
我有一位加拿大朋友,娶了個中國老婆,剛生了個寶寶。他喜氣洋洋地告訴我這個消息後,我向他道了恭喜,然後問他:「是男孩還是女孩?」
「男孩,」一向頑皮的他說,「雖然我一直希望是個女孩子,比較會黏我……」
「哦。」我微笑著轉入其他問題。過了一會兒,他吐吐舌頭對我說:「你知道嗎,照我觀察的結果,你是第一個在聽到我生男孩後沒有說第二聲恭喜的中國女人。」
「第二聲恭喜?」
「她們聽到我剛有了寶寶,先說一聲恭喜,接著問是男是女?我說是男孩,她們會很快樂地說第二聲恭喜。我看你們中國人,到現在還是重男輕女。」
他是個學社會學的法裔年輕出版家,素來喜歡做東西方人性的比較研究。這個趣味性的觀察頗發人深省,沒錯,我們在聽到別人生了男孩時常會由衷地發出「第二聲恭喜」,「打從心裡為他感到高興」。如果是女孩呢?我們當然也為他們感到高興,但語氣可就有點牽強:「啊,生女孩也很不錯,女孩比較貼心。」(這還是懂得安慰的人。)或者:「沒關係,你們還可以繼續奮鬥。先生女再生男,就是一百分。」(為什麼一百分?因為女孩會照顧弟弟……)
現在的女人積極爭「同工同酬」、「男女平等」,可是打從骨子裡的重男輕女,似乎還「入木三分」。我們週遭仍不自覺地充斥著重男輕女的氣氛。吃完喜筵,不少女人在拿送客糖時會說:「吃甜甜,生後生。」丈夫有外遇的女人還會自怨自艾:「因為我沒生兒子……」第一胎就生兒子的總會開心地笑道:「我的責任了啦!」我也會在辦公室聽到與我同年齡的女子說:「男人嘛,家裡有個兒子比較不會到外頭亂來。」女職員憎恨女上司,女上司歧視女屬下。做母親的振振有辭地說:「當女人吃虧。」故不願生女。年輕女孩還會問:「我和他在婚前有性行為,他如果不娶我,我不是很吃虧嗎?」兩人同意做一樣的事,你卻覺得你吃虧,基本上也還屬於重男輕女。
你真的不重男輕女嗎?如果不,請避免釀造這樣的氛圍。我總想起一位美國女作家說的話:「請不要責怪男人踐踏我們,最重要的是,不要自己躺在男人腳下。」
請留心你的第二聲恭喜吧!
如果女人的腦子裡還如此地重男輕女,那麼,她就沒有權利要求男人重視自己。
有個遠親,有如下的經歷:她嫁給一個「單傳」的丈夫——婆婆生了七個女兒後,才生下一個兒子,這個兒子娶了她之後,兩個人生了三個女兒,一家六口在「無後為大」陰影下苦臉相對。後來婆婆祈神求佛,神明說要先生每天早起來往東西南北各拜三拜,先生照做,如是拜了數千拜,終於生出了一個兒子來(是巧合還是天注定,無從得知)。在孩子呱呱落地的那一剎那,據說婆媳母子三人抱頭痛哭。
我知道這樣的例子在現代社會仍不勝枚舉。
一位婦產科醫生對我說,目前一些小診所還用子宮腔沖洗術幫孕婦判定男女。判定是男孩就生下來,是女孩就拿掉。但因此種沖洗術會造成胎兒畸形,有不少期待「一舉得男」的家庭,就得到了一個殘障的男孩。
這種方式比有些地方的殺女嬰陋俗好不了多少。可憐的男孩子,竟然得終身承受父母「重男輕女」的後遺症。
女主管憎恨年輕的女下屬也是一個由此引申而來的問題。我讀過一篇由一位女作家(或醫師?)申力雯寫的文章,描述四十歲的女人:「我在各種筆會、研討會、茶話會、舞會中,接觸了許多四十歲的女性,她們頑強地想成為一個中心。可以看到聽到她們獨霸言場喋喋不休的高聲尖語,揚起一波又一波帶著顫動的笑聲……有一個事實不容忽視,那就是對年輕女性固執地排斥與絕不寬容的挑剔,展現一幅又一幅人與自然抗爭、無奈與悲哀的全景圖。」
她說出了某些女性進入中年的悲哀。是的,我也看過一些這樣的女子,她們很成功,但不容許別的女人和她們一樣成功,尤其是比她年輕貌美的女人。
很早以前就有人說:踐踏女人的其實是女人。在現代社會中,你還是可以驗證這句話。
這才是女人真正的悲劇。
女人什麼時候會懂——看得起女人,等於看得起自己。
你過得不好,做牛做馬沒有回報,未必是男人的錯,有時根本是你看不起自己。
逆耳的未必是忠言
有些人的愛情是殘滅戰。
非把你整個吞進肚子裡才甘心,
但他們又容易哦……
「你不要一聽到那個三姑六婆怎麼說,就來對我嚴刑逼供好不好!」從結婚的第一天起,月梅耳邊的「流言」就不斷,正淵忍無可忍,終於發起脾氣來。他吼得震天價響,也把月梅唬得臉色發白,淚水在眼眶裡打轉。正淵從來沒有這麼凶過呀!他,難道真的變了?
「你幹嗎惱羞成怒?」月梅也橫眉豎目。不甘示弱地加大了聲量,「若要人不知,除非己莫為!江宗紫做人正派,不會說謊!」
「你這是無理取鬧嘛,要栽贓,也要先拿出證據。」
「江宗紫說的!」月梅以凌厲的眼光逼視著丈夫。正淵忽然覺得,多年的婚姻生活已把自己變成一頭困獸,動不動就會踩到自己老婆和那些「三姑六婆」們所布下的陷阱。「她說你跟×報那個叫小翠的新進記者,每天在立法院成雙入對!」
「我是前輩,人家剛跑這條線,請我多多指教,我幫人家忙也有錯?」
「她說有人看見你們每天都一起吃午飯!」
「喂,為了避嫌,還有怕你們這些三姑六婆亂說話,每次吃中飯我們都是一大群人呢,江宗紫告訴你我們兩個人一起吃中飯,然後上賓館嗎?她的想像力未免太豐富了!有這麼好的想像力,怎麼不去寫小說!」
月梅正在氣頭上,逼供不成,反被自己的丈夫戴上「三姑六婆」的罪名,氣得不得了,聽到「上賓館」這幾個字,更是不分青紅皂白地為正淵加一重罪名:
「你看,」江宗紫一邊安慰自歎命薄的月梅,一邊提高了聲音說,「從你們一結婚,我就跟你說,嫁這麼帥的老公靠不住,你就不信……我一直在提醒你,你都不擔心你老公呀,你就是不聽我的話,等到事情發生,已經來不及了!」
月梅覺得好無依無靠,只得緊緊抓住十年好友江宗紫的手:「……男人靠不住,只有你是我永遠的朋友……」
離婚後,正淵把房子讓給了月梅,自己只得出去租房子。一天早上九點多,他被門鈴聲吵醒,開門一看,正是江宗紫,白白胖胖的她穿了一身網球裝,笑瞇瞇地看著正淵。
「正淵,我剛在你們附近打網球,打得汗淋淋的,借個浴室洗澡如何?你不會那麼小氣吧!」
睡眼惺忪的正淵愣了一晌,想問「你……你怎麼知道我住這裡」時,江宗紫已大搖大擺地踏進了浴室。正淵心裡不覺又浮出無名火,「該死的月梅,還叫這個三姑六婆來打探我這裡有沒有女人,真是可笑!婚都離了,她還想幹什麼!」
他暗暗慶幸,還好離了婚,否則老婆和她的朋友就會像CIA的爪牙,無孔不入!
趁江宗紫還在嘩嘩水聲中沐浴,他趕緊換好衣服,正盤算待會兒告訴她,他急著出去,免得江宗紫又想坐下來和他「聊天」,問東問西,到他前妻那兒討賞。
「喂!」他往浴室裡大吼,「我出去了,你走後幫我把門隨手帶上就好!」
他想,脫身要緊,你要怎麼仔細搜屋,隨便。
沒想到,就在他低頭穿鞋子時,有個柔軟而潮濕的東西貼緊他的背。正淵冷不防一回頭,看到一個只以薄毛巾掩著重要部位的女人。她,正以意亂情迷的眼神看著他……
「恭喜你離了婚……」這個被他稱為「三姑六婆」的女人溫柔地說,「我們來慶祝一下,好不好?」
我記得馬克·吐溫說過,現實中發生的事常常比小說更令人難以置信。因為寫小說必須按照一定的「推理與邏輯」進行,而現實往往天馬行空,峰迴路轉的速度令人咋舌。
正淵的故事就是我聽過的一個最離譜的故事。當他真誠地告訴我江宗紫小姐令人吃驚的作為後,我還以「無論怎麼也不相信」的眼睛打量這個男子,看他是否在說謊,因為在我的眼中,我所認識的「江宗紫」,一直是一個嫉惡如仇、滿口仁義道德。端莊淳樸的女子,雖然她太關心別人的私生活。她年近四十,已婚,有三個小孩,看來家庭美滿,何必破壞正淵和月梅的婚姻呢?
人真的不可貌相。
不過,正淵一直沒有把這件事告訴月梅。他想,Letitbe,算了!江宗紫雖然是他們婚姻完蛋的導火線,但卻是月梅至今最信任的好友呀!月梅已經失去了婚姻,他還忍心叫她再斷送一個「永遠的朋友」嗎?神經脆弱的月梅,恐怕受不了這個打擊!
忠言逆耳,是吧?
但如果你把所有讓耳朵覺得不舒服的話,都當成「忠言」,那人生中的挫折感恐怕會多如蒼蠅,而善於採納「忠告」,在中古時代或許可以當良相或良君的你,到了人際溝通非常複雜的現代,很可能只淪為一張捕蠅紙,終日總有嗡嗡嗡的聲音靠近你,徒增困擾而已。
人心因批評而脆弱,因為讚美而堅強。
可是,人的嘴巴,卻往往有劣根性,不喜歡說好話,只喜歡傳一些有傷大雅的蜚短流長。
一個上班族新人,在興沖沖做完一個企劃案,呈送所有同仁過目後,可能在第二天聽到自己的「良友」這麼說:
「喂,有件事不知該不該告訴你?」
「什麼事?」(情緒上已經很提心吊膽。)
「那個老處女,坐你前排的那一個,在背地裡說你寫的企劃案一竅不通……」
「哦……」(一般人聞此言,都會如遭五雷轟頂。)
「我實在替你打抱不平,哼,她寫的又好到哪裡去?」以打小報告來增加「同仇敵愾」感的「良友」,總會十分義憤填膺地接下去,「我就跟她說,你是個新人嘛,能做到這樣已經很不錯了……」
此時聽話的人,只能勉強擠出一個難看的笑容,以回應這個熱心打小報告者表面上「褒」。實質上「貶」的「貼心話」。
就讓我們把這件事解剖解剖吧!「老處女」雖然批評了這位新人的企劃案,並沒有在他面前說,只是在打小報告者不懷好意地詢問「喂,你認為他寫的報告是不是太嫩了」的導火線下,說出自己的真實意見而已。打小報告者快樂地接受這些負面資訊,再迅速地將它傳播給當事者。好了,這下子,這個「菜鳥」就對「老處女」恨之入骨,他會感覺,這個社會真是冷酷無情,對初出茅廬的自己真是殘忍。
不過,就事論事,他應該討厭的人,並不是那位無辜的老處女同事,而是打小報告者。
這樣的例子在生活中屢見不鮮。學生阿甲會聽到死黨阿乙說:「那個阿丙在背後說你很驕傲(或自以為很美,或靠拍老師馬屁才當上班長)……」還有,家庭主婦阿美會聽到隔壁長舌婦阿花「拳拳忠謹」(就是假裝對你裝出忠心耿耿的樣子)地說:「你家對面的阿菊說,你老公每天看到她就色迷迷的,好像要流口水的樣子。」不然就是:「巷口的阿麗說,有一天她看到一個好像你老公的人,跟一個年輕女孩子在忠孝東路散步!喂,你老公還長得那一副娃娃臉,你不擔心嗎?」
事實上,最嫉妒阿甲的絕非阿丙,而是阿乙。某一位著名的心理學家曾說過:「如果一個人會傳播別人不經意說出口的話給當事人聽,那表示他至少贊成了百分之八十。」
而阿美應該保持距離的,絕非阿麗,而是有「街坊廣播站」之稱的阿花。阿麗在沒有百分之百確定前,只敢捕風捉影、小小長舌一番,還不敢直接來破壞阿美夫妻間的感情。但阿花小姐卻很高明地以「因為我關心你的婚姻,所以才來通風報信」的嘴臉做到了。阿美若再天真一些,可能還會一把鼻涕一把眼淚地感激阿花,然後一看見倒霉的老公,就不分青紅皂白地點燃火藥庫。這時,隔牆有耳,阿花可能正把耳朵貼在牆上,驗收她「忠言逆耳」的成果呢!你,徹底中計,還將她引為知己!
我們的自信心都沒有自己想像的堅強,人們的愛情、婚姻亦然,批評與流言很像是小小的種子,即使它們鑽進磐石的細縫中,有朝一日它們還是會茁壯成長,把堅固如磐石的東西弄得粉碎。
察納忠言,固然是應有的雅量,但不上道的忠言,還是不聽為好!
什麼叫「不上道的忠言」呢?我將它歸類為幾種:
一、說了你也改不了的事。比如說你醜、矮、笨。
二、非常抽像的形容詞。說你「好像很自大」、「看起來自以為有氣質」、「你老公可能外面有女人哦」……
三、明知你是新手還故意打擊你。
比如說,某名主持人剛主持節目時,面對鏡頭相當緊張。有位朋友好心地給她忠告:「你應該把粉底塗厚,不要害怕鏡頭……」她接受了,主持功力的確日漸改善。但她的朋友又熱心地看了幾集之後,告訴她:「你有進步了,可是我看一定是你們的製作單位太爛,每集題目都擬得不好……哈哈,有件事告訴你,你一定會生氣,當我叫我老公看你主持的節目時,他說:製作單位當然很爛,不然不必找你當主持人……喂,你沒生氣吧?喂……」
你想,她會不生氣嗎?
沒有人獨具稟賦,在當「菜鳥」時就可以讓每個人滿意。鼓勵、建議而不批評,才能使他有自信成長。千萬不要在老鷹剛鑽出蛋殼的那一剎那,批評它不會飛。
四、沒有建設性的批評。如:「他說你一定成不了大器。」
過去,我常常遇到這一類的事,而且還因一時多言被流彈掃中。比如A問我:「你對B的作品看法如何?」我以為B不在,就可以暢所欲言,(自古文人相輕,誰會認為對手寫的東西是完美的呢?)結果,A把我的話全部告訴B,當然省略了我表示讚美的部分。後果如何,你一定猜到了,從此B看到我形同陌路,卻以為A是站在他那邊的。
所以,當我聽到下列發語詞「有件事不知道該不該說……」「這件事我跟你說你可不要生氣……」時,我的腦袋裡就會響起警鐘,非常想當機立斷地砍下去:「那麼你就不要說!」逆耳的未必是忠言。