正文 愛情的距離與儀式 文 / 吳淡如
每個人需要的距離不一樣，
有些人覺得朝夕相處才是愛；
有些人，不管有多愛，
你跟他耳鬢廝磨太久，
他就會窒息，想逃走。
現實世界中的悲歡離合，絕對不比電影、小說中推出的要少，波折要小。
好萊塢的銀色夫妻布獸斯威利和黛咪摩兒與三個女兒，證明好一陣子「婚姻並不影響事業」後，終於決定勞燕分飛。傳言很多，好萊塢記者免費的「捉姦」攝影機居功厥偉（整個好萊塢影劇新聞記者集團，對紅牌明星而言，等於一個非常007徵信社）。但媒體細究原因，到底還是發現，兩人真正的分裂原因在於：各忙各的，根本碰不到頭，如何維繫融洽的感情？他們的朋友甚至表示，他們的女兒對父母親離異絕對不會感到不習慣，反正她們已經習慣只看見父親或母親的生活，十足是「單親」家庭子女。
他們離不離、怎麼離是他們家的事，我好奇的仍是一個老問題：距離會創造婚姻的美感，還是製造佳偶的分裂？在婚姻與愛情中，兩人之間的「距離」該保有多少？實在是任何婚姻專家、心理學家都很難測量的問題。
太沒距離易生侮慢，成天如膠似漆不但會妨害雙方發展空間，並會使愛情失去新鮮感。
太長的距離又會使人心思變、寂寞難耐，不必說是王鄲釧苦守寒窖十八年，就是十八天，現代人恐怕也沒有耐性不為感情另尋出路。許多「內在美」「包二奶」的故事，實在說明了許多感情、婚姻根本抵抗不了長距離，即使有線繫著風箏，線放得太長，還是容易斷。
每個人需要的距離不一樣，有些人覺得朝夕相處才是愛；有些人，不管有多愛，你跟他耳鬢廝磨太久，他就會窒息，想逃走。
是的，想「永浴愛河」，兩人之間一定要有距離，但距離要多少，卻是極個人化的問題。最頭痛的是，我們所需的距離會隨時間、環境，以及我們的情緒而轉變。熱戀時可以接受的近距離，時移境遷之後，可能會使你埋怨：你的依賴性怎麼這麼可怕，像鼻涕蟲一樣！
所以最近美國一婚姻咨詢師又為婚姻生活創造「儀式」一辭，也就是說，兩人之間要培養一種共同儀式：每星期六必吃浪漫燭光晚餐，或每半年一起度假，或每早喝咖啡時談心……「儀式」可以挽回我們對「距離」的無奈嗎？你可以試試看！至少，如果雙方還有心，就不該任愛凋零，除非已無心。
但若已經讓時間把愛磨光則一切免談。
分手時閉嘴吧！
兩個緊密相處的人會分離，誰沒有問題？
可是我們常常忽略自己的「問題」，
對別人的缺失添油加醋。
布魯斯威利和黛咪摩兒的婚姻，在大眾傳播業者無所不在的「捉好攝影機」下，裂縫重重，一個令人羨慕的好萊塢婚姻，似乎隨時有決堤的可能。
不知道結果如何，關心銀色消息的世人，豎起「三姑六婆」的耳朵，靜侍那些無所不在的攝影機，給我們下回分解。
不是很久以前，在日本，聖子和神田分手了，甕倩玉和夫婿也分手了。分手的時候已經夠難過，卻「不得不」開記者會，要給大眾一個交代。人家的婚姻，於你何事，身為被燦爛星光包圍的人，私事卻免不了成公事，彷彿看過他們戲，聽過他們歌的部有資格成公婆。
但以上那兩對，卻是很有智慧的。因為他們至少知道，既然決定分手，何必出惡言。過去你對不起我、我對不起你的地方，都譬如昨日死，算了吧！財產私下分清楚，比誰負誰來得重要，既然愛情已經到了盡頭。
當愛情到了盡頭，懂得「沉默是金」的智慧的人，其實並不是很多。大部分的人都憋不住氣，當好奇的眼光投射過來，問你：「為什麼？」的時候，我們為了怕別人「誤」認為自己是負心人，總是忍不住控訴對方有問題——兩個緊密相處的人會分離，誰沒有問題？可是我們常常忽略自己的「問題」，對別人的缺失添油加醋。聽到的人不傳話是不可能的，一傳十，十傳百，再傳回「曾經最愛」的人的耳朵裡，難保兩人不會有不共戴天之仇，心底存的微弱眷戀，在此時也會被撲殺殆盡。
其實，分手就分手了，又不是要選舉，爭取那麼多的同情票做什麼？你的愛情又不會因此加分。
在愛中屢戰屢敗，而且每一次都敗得很慘的人，通常是因不該說的話說太多。第一次說愛人負你，你或許會得到憐憫；繼續控訴下去，人家不免感覺：你這炒冷飯的人實在有點缺點；若你每一次都控訴他人不對，世上每一個聰明人都會暗笑：問題其實是你自己。
分手時少說話，且挽留一點美好記憶。
如果新娘不是我
大家會比較小壓力、沒負報，
也會避開「情投意合時如膠似漆，翻臉時恨不得他死」的尷尬況。
嘴巴大大又有點神經質的朱莉亞羅勃茲，最近以「新娘是不是我？」（MyBestFriend』sWedding），扳回多年的霉氣，票房又開出長紅來。從娛樂片的標準來看，這是一部沒有什麼冷場的電影。電影一開始，keypoint就出現了：在九年不動心的狀況下，想要從「最好的朋友」的婚禮中，把最好的朋友抽出來當自己新郎的茱利亞，會不會成功的幹掉新娘呢？
編劇沒有讓她成功地幹掉新娘，反而讓她在醜態百出之後成人之美，是成功的地方，也使這個通俗劇沒有流入低俗，很有現代感的自圓其說了。
那個男人一直是「備胎」，對她的人生而言似乎不怎麼重要，但「備胎」要去為別的車服務時……每個自恃甚高的女人都會老大不舒服。
一位愛你九年的異性「朋友」，在現實生活中，是比愛你九年的「男朋友」（或女朋友）難求的。事實上，沒有一個現代女人不希望擁有一個「比朋友親，不及愛情」，可以心靈相通，又不必為「假想的未來」而吵吵鬧鬧的「異性」朋友，每個男人應該也是一樣的。如果異性「朋友」只留在「朋友」階段，人家會比較沒壓力、沒負擔，也會避開「情投意合時如膠似漆，翻臉時恨不得他死」的尷尬狀況。友誼只是溫水，愛情常徘徊在沸水與冰霜之間。
在感情失意的時候，你們會忍不住構想出這樣的友人，而我們並不是沒有機會擁有一個異性的朋友。很多人身邊也常有這樣的人：當男（女）友不太對，當朋友是上上之選。
但現實生活中，想要讓異性朋友一直留在「朋友」階段，並非容易的事。不是他把持不住，就是你因不想失去「朋友」而控制不了；不然就是日久生了情，反正身邊白馬王子或白雪公主朱曾出現，「側室」就慢慢變成了「正宮」。往往在名正言順之後，你才發現，兩人其實還是當朋友比較好，過去那一段清清如水、溫潤如泉的日子好令人懷念啊！我們大概都沒辦法「有原則」地守九年而不糊里糊塗讓朋友變成愛人，如果可以，那種情操等於半個王寶劊，可歌可泣！
通常，要兩人都有共識很難。不管適不適合，我們常情不自禁地要求人家多愛我們一點點。
在聽聞男的朋友有了意中人，將會成為別人的情人之後，你也很難不像朱莉亞一樣大吃一驚，想扳回失土。她忽然發現「愛」了嗎？我想不是，只是自戀或自尊心作祟。
片未同性戀男子出現，在她悲傷時給予她安慰，是否意味著，只有對女人不感興趣的男人，才可能成為女人的「青山至交」，提供最穩定的友誼呢？
何必為愛太瘋狂
愛是非常奇妙的東西，
它只能由你感受，
當受老去，
你創造新鮮感或可維持它，但也並不保證。
為愛瘋狂，絕對是一種痛苦。
梅格萊恩的「為你瘋狂」（AddiciedtoLove），是一部描寫愛情報復狂的電影。男人不相信，故鄉的女友一進了大都會就把他的癡情忘得一乾二淨；女人不甘把男人從法國帶來美國，在有了小成就之後，就想拋棄自己這個「糟糠」未婚妻。偏巧這兩個變心的人愛上了彼此，如膠似漆。於是糟糠男和糟糠女各展神通，在變心的情人們對面找了一棟大樓，偷聽他們的動靜。
接下來的報復行動可就瘋狂了，像在搭雲霄飛車一樣，報復狂全程錄影、錄音在所不疲。女人使盡詭計破壞法國人所開的餐廳，在美食家光顧該餐廳時放出蟑螂，終於使如日中天的餐廳被迫歇業；又深知該法國男子有草莓過敏症，潛入他的房子，把草莓放在他的枕套裡，讓他全身紅腫見不了人；又讓新歡懷疑法國人有外遇，兩人一時分道揚鑣。
可是，這兩個報復狂撿回原有的愛人沒有？好萊塢的編劇雖然灑狗血，但也不至於為了要讓觀眾看得皆大歡喜而使人家混身雞皮疙瘩。法國人對自己負心的解釋，至少值得那些「你非愛我到死」，或堅持「你現在不要我，過去就是在利用我」的人去深省。他說：「沒錯，是她給我這個機會，帶我來這裡，使我從一個小廚師變成餐廳老闆……那時我以為，只要我讓自己愛上她，一切就可以原諒，可是……」
「但是我不愛她，我還是得尊重自己的愛情直覺啊！」他確實認為自己該「愛」上她，後來發現兩人的感覺只能停留在「喜歡」而已。可是，他還是沒辦法真正愛上她。愛不能勉強。負心就負心吧！
過去被利用的人傻住了。這個理由深入愛情的精髓，你還能怪他嗎？責怪以別人「負心」「利用」又怎麼樣呢？愛真的不能勉強。
即使有愛，愛消失了，也不能勉強。負心的人難免有罪惡感，但怪自己也沒有用。這樣為負心辯解，似乎是在「挑戰社會善良風俗」，但卻是事實。
愛是非常奇妙的東西，它只能由你感受。當愛老去，你創造新鮮感或可維持愛，或者不能。
片中非常讓人捧腹大笑的一段，是男主角聽到前女友與法國人做愛發出「狂嗥」時，不可置信的眼神。因為她和他做愛時總是一聲不響、文文靜靜。這男人直覺地認為，壞男人在欺負她，並沒有懷疑，是不是自己的「能力」有問題。
有個老笑話是這樣的：某人雇了私家偵探，對他老婆的外遇做全程錄影，看了錄影帶後，他呆住了。「不，我老婆不可能這樣！」
「可是，畫面上的人明明是你老婆！」偵探說。
「不！我是說……她跟我做同樣的事的時候，從不會發出聲音，也不可能那麼開心。她不是我老婆！」
愛在心裡口難開
愛情小說之所以暢銷，
都是一定的公式：
快樂的結局，
溫暖的相擁，
不斷的熱力輸送。
用忍耐、體諒與勇氣呵雪成冰。
「我為什麼變成現在這個樣子？現在這個樣子，真的是我希望變成的樣子嗎？」
我們多半比較希望知道，自己在別人眼中、心裡是什麼樣子，常常忘了，或幾乎沒有問過自己上述的問題。
「愛在心裡口難開」的電影中，傑克尼柯遜所扮演的後中年期作家，就是一個「實在不知道自己為什麼會變成這個樣子」的人。他很敏感很專注於他的工作，也渴望被愛，因為太敏感了，所以他知道自己實在很惹人討厭；因為他真的很專注於他的工作，所以他閉門謝客，變得很自閉、很有潔癖，而且發展出一套近乎「強迫性精神宮能症」的行為：比如，香皂只洗一次就丟垃圾桶，鎖門一定要鎖五次，走紅磚道也有既定的模式，到同樣的餐廳，非要同一個侍者點菜。他用各種規則與儀式把自己保護起來，但當城廊太高，而渴望愛的人也等不到愛，因為他用冷漠當防空罩密封了自己，杜絕了愛的往來。
多麼諷刺啊！他是一位暢銷的愛情小說家，愛情小說之所以暢銷，都有一定的公式：快樂的結局，溫暖的相擁，不斷的熱力輸送，用忍耐、體諒與勇氣呵雪成冰。
可是他都沒有，現實生活中，他一點溫暖都沒有，他讓自己變成一個機器人，按模式活在自己孤獨世界的機器人。
完全合乎蘇格拉底的嘲笑，專家都是訓練有素的狗。這隻狗像作家彼得·梅爾所寫的，在法國普羅旺斯被訓練去尋找名貴松露的狗一樣，它們有嗅覺，可以很靈敏地為人找尋到他們要的「黑金」，但卻無緣品嚐松露真正的清新滋味。
就好像紀伯倫在《沙與泡沫》中說的，許多理論都像一扇窗戶，我們通過它看到真理，但是它也把我們與真理隔開。
我的觀察、我的理論是否也把我和生活的真實感覺隔開了呢？一邊看著傑克尼柯遜生動的演出（其實早在看過他的《鬼店》被嚇得魂飛魄散時，我就發誓他的電影演得再好我都不要看，便還是來看了啊！）我一邊思索的這個問題。
是的，如果我一直忘記提高自身生命的熱度，我確實也會和他一樣，變成一個冷靜而失溫的旁觀者；如果自絕與真實世界的情感交流，我會變得自私自閉而死氣沉沉，變得渴望愛而口難開。
人生時光稍縱即逝，這種分裂，最好適可而止。
為什麼你要旅行
旅行中的基本快樂，來自於行動。
人生不能只有一直做計劃。沉思、
論電、掙扎和拖延。
旅行，讓腦袋停一停。
我們為什麼要旅行？
為什麼要過「不一樣」的生活？
為什麼我不能只回答，是的，我旅行是因為我愛旅行。正如，我寫作是因為我愛寫作。沒有「為什麼」。我的腦袋，有時太愛管閒事。
現代人「追根究底」的科學精神常把自己搞得崩潰了。在我們小小的腦袋裡每天所川流的情緒與問題，動不動就會洪水氾濫。是我的問題，也可能是你的問題。
這是在《巴黎情人、紐約沙發》（這是本地《絕色影展》的譯名，原名應為《紐約公寓》）中，斯廉赫特所飾演的精神醫生，所面臨的「職業病」問題，也是每個現代人可能遇見的問題。
我們聰明的腦袋長於分析、觀察和思索，竟日復一日壓抑自己的情緒，甚至忘了自己的不快樂；我們在自己的生活中建立許多法則，卻忽略天然的性情。所以他想要逃掉（你的旅行也是一種脫逃嗎？），到巴黎，和朱麗葉許諾玩「交換公寓」的遊戲，闖進了別人的生活空間，和自己完全不同個性的人的生活模式裡。畢諾許演的巴黎女舞者也一樣，她無意間假扮起精神分析師，走人一個不滅的定律裡：越懂得分析別人的時候，越不能看清自己。
我們「為什麼」要旅行？黑暗中，畫面、聲音，影像流動著，我問自己這個問題。喘口氣？看看自己在不同的空間中是什麼樣子？還是換一換生活方式？
其實，還是想看清自己。回復成一個人，一個暫時沒有那麼多「為什麼」的人。
但也常常只是逃避一下，出走一下，回來又坐在同樣的籠子裡。
旅行中基本的快樂，來自於行動。人生不能只是一直做計劃、沉思、論辯、掙扎和拖延。
雖然我們總又像回到精神醫師長沙發上原來的位置，叨叨不休地分析自己的問題，但好歹享受過離開長沙發、舒展筋骨的時光。
旅行，讓腦袋停一停。
我喜歡旅行，不管去哪裡，暫時離開我的長沙發。黑暗中，我對自己微笑。旅行就像看電影，暫時離開一下軌道，只是時間短長而已。
離開一下吧！也許會把自己看得清楚一些。
離開，也是為了回來走更長遠的路。