第四章 2.醫院 文 / 吳淡如
這時他不安地在四壁雪白的四方形房間裡頭踱步。久未見陽光的建築物飄散著一種陰腐的氣味，說不出是藥味還是苔蘚的氣息。他心裡的期待與恐懼感一樣強烈。
「小莉!」
由醫護人員攙出來的是一個身穿白色棉袍的女子。長年不見陽光的臉像瓷器一樣森森的白。她的臉微微地浮腫著，但臉上一雙黑白分明的眼睛依然很搶風頭。她緩步走來，看見他，眼睛眨了幾下，一點也不像從前那樣的焦躁。她笑了，笑的速度也是很緩慢的，好像有分解動作一般，像打水漂後泛起的漣漪一樣，漸漸地笑開了。她臉上猶存的稚氣使她看起來像個少女。
她還活著。孫祈偉鬆了一口氣的同時，另一端卻有一塊沉重的石頭黑壓壓地碾了過來。接到院方急電，他以為他是來見她最後一面的!天啊，他竟然這麼想。孫祈偉心裡有揮不去的罪惡感。雖然他或許真的希望她死了。或許她死了，石頭就會自動滾進一個無底洞裡，不會再壓在他身上。
「你很好，氣色很好。」
他始終與她保持著一個屬於客人的距離。
「我胖了!該減肥了。」女子像在喃喃自語，「應該瘦一點好看。」
她已經比他印象中好看多了。他指的不是五官，而是整個人的感覺。他始終沒有辦法忘記她兩隻眼睛充滿怨毒，蹲坐在角落裡，眼睛像雷達一樣探索他的行蹤的樣子，像一隻滿身是癩痢卻又苦苦緊追著人的流浪狗。
「你很好看，現在很好看。」孫祈偉盡量讓自己的表情變得很溫和。他的眼睛還不敢正視她太久。
「真的!謝謝。」她看來很高興，笑容一直停在臉上。大大的眼睛裡沒有任何烏雲來襲的跡象——可是，誰知道什麼時候會有突如其來的暴風驟雨呢?
「錢小姐最近好多了，下個月應該可以出院。」女看護丟下這一句話，轉身走了，「我還有別的病人要照顧，失陪了。」
出院?孫祈偉的眼皮跳了一下。兩年前，他不是一直期待她出院嗎?但每一次探望，每一次絕望，使他很久以來就不再把她出院這件事視為可能。在他心中，他已經把她當成永遠的病人。他也曾經想過，她在牆內而他在牆外，有距離的生活會使他安全得多，她也會安全得多。
醫生說她是心因性的精神分裂，而導火線是來自對感情的偏執。自從她發病後，她的家人把所有的罪都推到他身上。事實上，在他們曾有的愛情裡，她自認為是受害者，而他也未嘗不是受害者。他甚至認為，他受的害是加倍的。他盡一切力量在補償她那可能源自先天性的精神脆弱，負責她大部分的診療費、住院費，也把她的妹妹視為自己的妹妹一樣地照顧著。他做的已經夠多，如果她堅持繼續沉溺在她的想像世界裡，他也無能為力。
「等我出院，你可不可以帶我去買漂亮衣服?」小莉抓著他的袖子，天真的模樣像個十五歲的少女。其實，她已經有三十歲了。在療養院中待的這些年，很奇妙的，她沒有變老，不管內心她再怎麼分裂，外表像被送進極冷的冷藏庫裡的肉類，還維持著某種不變的色澤。
「好。」
「你心情不好?」她還是很敏感。
「很好。看你好了，我就很好。」
「小萍好嗎?謝謝你照顧她。」
「她很好。工作努力，慢慢上軌道了，沒多久就可以獨挑大樑。」
「你那麼照顧她，是不是看上她?」他忽然看到那一塊熟悉的烏雲又罩住了她的眼神，「不，對不起，我不是有意的。我會控制。我真不該亂想的，對不對?」
「對。」孫祈偉苦笑。她真的好了嗎?是比以前好了，至少她現在知道怎樣遏止自己天馬行空的猜疑。
小莉開心地說她遇到一個很好的醫生，叫朱大哥，會幫她分析她的問題，她現在學會了怎樣跟自己溝通，還教她念一些佛經。以前腦子裡常出現的聲音，慢慢地不見了。「我現在也會幫助別的病人，他們都叫我小老師——」
他的心情很矛盾，一方面希望她好起來，但另一方面，他希望她留在這堵牆後面，別再涉入他的生活
「姐，我來了!」兩個人默默相對的時候，有個活潑的聲音暫時打破了小房間裡冰塊般冷冽的氣氛。「小萍……」孫祈偉以感激的眼神看著這個救兵。他一接到療養院的電話，聽說小莉有急事找他，他的反射動作就是把小萍一起找來。他實在害怕和小莉兩人相對，每一次他都感到自己無法承受那麼巨大的壓力，寧願把自己放進太空艙裡發射到衛星軌道中去。雖然這一次，他不是因為小莉的嚴重發作或企圖自殺被召來，而是因為小莉急著對他宣佈醫生即將讓她出院的消息，但他仍希望小萍在場。小萍是在這個事件中惟一能體會他心情的人。
小莉開始有問題時，小萍還在五專唸書。為了感激小萍的分憂和體恤，孫祈偉一直很照顧小萍。念商業設計科的小萍走上社會後，換了幾個工作，都不順利。孫祈偉就請張慶華僱用她，讓她從造型助理做起。小萍肯努力，學得有模有樣，除了創意勉強不來之外，算是個在工作上盡心盡力的好員工。她知道姐姐的事情也害孫祈偉吃了不少苦，所以，一直站在孫祈偉的立場替他著想，在他絕望到連個女友也不敢交的時候，小萍常會勸他說：「你別以為天下女人都會變成我姐姐。多少為自己找個適合你的人吧!」
「下個月要出院?」小萍驚呼，「太好了，姐姐，你可以搬來跟我一起住……我現在租的房子還可以住一個人……可是姐姐，醫生真的說沒問題嗎?」
「難道連你都不相信我?」
「不是不是，」小萍趕快否認，「我是關心你，姐，你不知道，我每天都在祈禱，希望你趕快好。」
小萍向孫祈偉眨了眨眼睛。孫祈偉想，他的嘴巴要是有小萍的一半甜，大概就不會有女人因為他而發神經。其實，小莉不是第一個和他交往變得歇斯底里的女主角，只是她最嚴重而已。從前，在二十七歲之前，他確實是個花名在外的男人。他認識的女人，越想抓住他，他就越想逃走。他曾經以為，自己必須有不同的女伴，才不會感覺到生活枯燥乏味。他不懂，為什麼很多女人，剛開始說不在乎，看上他年輕而可口的肉體，也喜歡和他做愛，但是卻在幾次愉快的相聚之後企圖抓住他。什麼方法他都遇到過，包括以懷孕要脅，以第一次要脅，或緊逼盯人。她們都是菟絲花，只能依附男人，失去了他就活不下去。在賀佳勤身上，他才發現他過去的女朋友們所沒有的東西。他錯了，他該找的是像賀佳勤這樣的女人，有主見，有自己的品位。她的舉手投足都很自我，她的美麗是不需要男人來襯托的。她也不會在和男人上床之後低頭向暗壁說：「怎麼辦，我擔心我懷孕……」或「你會不會為我負責……」她有一副自我負責的神氣，那種氣質吸引了他。包括他和她發生口角開溜時，她也不會追出去，不會哭哭啼啼抱住他一條腿。她獨當一面的樣子，讓他可以安心地愛她。不過，話說回來，如果不是錢小莉的效用，他也未必懂得欣賞賀佳勤這樣的女人。
在小萍和姐姐寒暄的時候，孫祈偉逕自陷入了沉思。