正文 第四章 文 / 吳淡如

    一定可以收到100％的禮物

    在「應該」收到禮物，而沒有收到禮物時，那種失望的感覺是難以言喻的。

    即使我自認為是一個「寬宏大量」的女人，仍無可諱言，失望的滋味真是不好受。有一年，我住在比較偏僻的地方，要到市區，通常要走五分鐘的路，才可能攔得到計程車。

    有一天，我走在這一段路上，忽然發現一輛空車，很高興地想攔下它。司機把車停下來，但卻告訴我，他車上還有很多花要送。「不過，今天生意很好，如果順路的話，我就送你一程，你不用給我錢！」

    我於是坐上了車，與滿車生香的花束為伍。在這順風車上，司機打開了話匣子：「小姐，你男朋友有沒有送你花？」

    我搖搖頭，我根本不記得這一天是情人節。不過，既然知道了，沒收到花，難免有點失望。

    他以略帶同情的眼神打量我，然後說：「其實送花是太浪費啦，你看，這一束就要兩千元。」他指著一束百合花加上跳舞蘭的組合。我至今清清楚楚地記得這一束花的名字，老實說，是因為對當年沒收到花這一件事還耿耿於懷。

    瞧，女人翻舊賬的本能有多麼堅強！

    「不過，我今天生意可真好啊！」他咧嘴大笑，「送一束一百元，今天早上，我已經賺了一千多啦……」

    為什麼我沒有？他一說，我更覺無限淒涼蕭索。這一天，我非常不愉快，別人很容易惹我生氣，忘了此日是情人節的人，更是撞到了我的槍口上。

    只許州官放火，不許百姓點燈，我忘了沒關係，他忘了就是不可以。於是，我開始研究，怎麼能讓自己在該收到禮物而沒收到的那一天不要生氣。

    當然，最好的方式，還是收到禮物，而不是去拓展自己的寬宏大量，或安慰自己。

    怎樣收到禮物？通常女人會有一種賭徒心態，台語說，麼鬼又假客氣。明明要，又說不要，或不好意思說出來；沒有拿到，又痛得摧心摧肝。其實，坦白說出來，才是收到100％完美的禮物的捷徑。情人之間，在這一方面坦白，可以減少不少怨怨。

    暗示不如明示好，如果他再忘記，不如幫他寫備忘錄，連尺寸型號都要登記清楚，這樣，他也省時省力，再敢忘記，自己必覺得大惡不赦。

    女人通常都有良心，不會叫身無分文的人去買鑽戒來相送，男人不用擔心。聰明的男人應該問女人要什麼，萬一不要，也要像劉備請諸葛亮一樣問三次，以確定這個不要是真的還是假的。

    女人說不要未必是要，但有可能是要。

    若忘了寫備忘錄，還有妙招。有一個聰明絕頂的家庭主婦就試過以下這個方法。當疲憊的丈夫加完班，兩手空空地回家，忘了這天是他們的結婚紀念日時，她不說一句話，就使他記起自己的疏失——擺滿豐盛菜餚的餐桌上，有一個空的玻璃瓶子。

    瓶子裡裝滿了清水，因為，每年他都會記得帶一束鮮花給她。

    看見這個裝滿清水的空瓶子，丈夫馬上明白了一切。

    「我買了東西忘了拿……馬上回來！」

    她徹底明白，他想出去到外頭街上的那間花店買花。但她說：「要不要我幫你拿？」

    「不用不用……」他一溜煙跑出去，氣喘吁吁地回來，手裡已經多了一把花。雖然他是個不善買花的男人，買回來的玫瑰已大大盛開，轉眼就要謝掉，但她的心裡仍然充滿喜悅，快樂的淚水流了滿腮。

    這是聰明絕頂的妙計，明明是自己要求，但絕不居功。但如果你的智慧還不至於此，又喜歡收到禮物的話，還是帶點撒嬌的語氣自己講好了。千萬不要賭他的記憶力，賭輸了又不甘願，他不記得送禮物，並不代表不愛你。

    還有，收禮物的人有義務讓送禮物的人覺得高興。除了讚美他的禮物，別忘了讚美他。這樣才可以保證，下一次，他不會忘了。信不信由你！

    有時頹廢也蠻好的

    都市中沒有Pub(酒吧)，就像聖誕節沒有聖誕樹，情人的定情之夜沒有燭火。

    我喜歡Pub，有很多理由。

    最大的原因是，我喜歡酒。

    我的朋友兩年前默默開了家Pub，叫做「蝴蝶養貓」。她的朋友們想要登店「照顧生意」時，她都會義正辭嚴地宣佈：「我不歡迎只點蛋蜜汁的客人。」

    因為喜歡喝酒，所以開Pub，跟因為喜歡喝酒，所以才上Pub，是Pub主客哲學。

    Pub的靈魂是酒。

    一個Pub的酒調得好不好，是最重要的事。其次是氣氛，百分之三十的氣氛來自店內裝潢，而百分之七十的氣氛來自Pub的主人，或酒保。他們快樂，Pub便安詳；他們憂傷，Pub也會染上淡淡憂鬱。裝潢是死的，在店內流動的空氣是活的。

    還有音樂，我覺得最適合台北的Pub是藍調爵士。我們從酒中尋找快樂，在音樂中尋找憂傷；快樂和憂傷混合成一杯夜的雞尾酒。

    雞尾酒，不同比重混合成醉人的汁液，正如我們在Pub中由不同比重混合的心清。寂寞的是「瑪格瑞塔」(Magari－ta)上的細鹽，是PinaColada中的新鮮椰汁。

    是的，寂寞也是Pub的必需品。

    想一個人靜靜的時候，我會到朋友開的小Pub，因為情調很家庭，感覺此身不是客，又同時可以品嚐一份淺淺的孤獨。

    喜歡喧嘩，就和三五朋友，熟或不熟的都沒關係，到Pub內射飛鏢，一邊喝長島冰茶(bongIslandTea)。長島冰茶很容易叫人有暈眩感，一個靶子常在不知不覺間射成兩三個。射得好不好沒關係，最要緊的是大夥兒歡歡喜喜，咋咋呼呼。酒解除了平時冷漠的面孔和武裝的心。

    Pub是適合朋友或適合一個人的。

    不適合家庭，不適合情人，不適合夫妻。我這麼認為。

    全世界的Pub都一樣。

    在不同城市都會流浪的夜晚，我都不會忘記走進一間小小的Pub，讓自己飄蕩的心偶爾被收容一下。

    我走過的Pub：巴黎的Pub很熱情，可以打彈子，讓自己在滾燙的氣息中孤獨；倫敦的Pub是用了再多的霓虹燈光裝飾依然感覺寂靜，那裡往往是英國紳士撫慰人生創口的小小心理醫院；紐約的Pub很有藝術感，集熱與冷於燈火熒熒的小室；東京的居酒屋——在我的歸納中它也是Pub的一種，是收藏日本人面具的博物館。

    異鄉的Pub，使匆促或枯燥的旅行平添了美麗的回憶。每一次邂逅都不令人失望。

    「我喜歡的是Pub的頹廢感和解放感。」我一個以「良家婦女」形象遊走新聞界的朋友說。

    她只在Pub中抽煙。喝酒，在那裡她為自己留了一小塊名曰「自由」的空間。

    「當然是醉翁之意不在酒，」另一個做建築設計的朋友提出他的理由，「我希望遇到擁有寂寞芳心的美麗女子，為她點一杯PinkLady，獻一夜慇勤，不問姓名。」

    相逢何必問姓名？在Pub裡最怕遇到遞名片的人，他們只會使人情緒緊張。

    Pub中的人應該是沒有名姓的。

    享受自己和別人的寂寞，在寂寞中，自得其樂，不要要求太多。

    不如擁有釣竿

    「你為什麼不想買房子？」我曾經問我的一個朋友。

    「反正結婚了一定就有房子。」她志氣高昂地說，「一定要找到一個有房有車的男人才要嫁。」

    這是許多年前的對話。那個時候，房子還沒漲價，一百萬即可購屋，負擔並不重，所以，剛出社會的我輕鬆地買了第一棟房子。

    悠悠七八年過去了，那個立志要嫁有房有車的女人，如今因因緣際會不及身，還是小姑獨處，開始慨歎自己的身世：為什麼天下有錢的男人都這麼沒眼光？她認識的，不是一無所有，就是死不跟她求婚。還有一個，確實有房有車，但也告訴她，別指望他，她不是他惟一的女朋友。

    我在某「省立」工專演講時做過即席調查。由於在座的幾乎沒有女性，所以男人變得比較誠實，哈，其實有30％的男人希望能娶到有錢的女人，以減少二十年的努力。別急，其他的65％則是「不強求，但有最好」；另外5％的其他，則因害怕女人因為太有錢而囂張，寧願自己努力一點。我不知道女人該不該慶幸還有5％的男人願意接納一無所有的女人，因為，會恐懼女性在現實能力勝過自己的男人，免不了會有自卑感或膨脹性的大男人主義。

    以上兩種看來矛盾，但其實是一體的兩面。

    我也做過另一個調查，二十出頭。大專以上程度的男人願意自己將來的老婆是家庭主婦者，只有百分之五。現代的男人都明白，現代生活是個很大的重擔，他們並不願一肩扛。

    我不認為他們比從前的男人不負責任，反而覺得這是真平等的契機。他們並沒有把女性視為附屬品，承認現代的女人同樣有工作的義務和權利。

    我主張戀愛第一、金錢至上，但並不主張女人必須尋找有錢的男人。套句老話，向別人討魚吃，不如自己擁有釣竿。有白吃的魚當然很好，但在供給者不願或不能供給後，你可能有餓死之虞。

    美國房地產鉅子川普的前妻依凡娜就是一個很好的例子。

    依凡娜嫁給川普時，除了躬親庶務，還得忍受丈夫花心的事實。生養了三個小孩，離婚後，只拿到兩千五百萬美元。對一般人來說，這是天文數字，但依凡娜在十四年婚姻中憑她的能幹為川普賺到的錢何止這些？

    「我現在一年所賺的錢，比十四年婚姻賺到的錢還要多。」依凡娜說。而目前她龐大的收入來自她自己的努力，她在有線電視主持家庭購物網，設計時髦的商品，交由美國或海外的轉包商製造，自己在電視上促銷。現在，每年她可以賺到三千六百萬美元。自己當企業家後，依凡娜樂觀地表示，將來一定會更好。自己握釣竿，總比向人討魚吃好。依凡娜的經驗如是。

    你的釣竿在哪裡？