正文 第一章 文 / 安妮寶貝

    一

    他不知道她在哪裡。

    這樣也好。也許她就會隨時出現。這個遊戲一開始就如此容易沉淪。他不知道是遊戲本身。還是因為這僅僅是他和她之間的遊戲。

    他不記得是某月某日，在網上邂逅這個女孩。IRC裡她的名字排在一大串字母中。

    VIIAN。應該是維維安。可是他叫她薇安。也許是週六的凌晨兩點。失眠的感覺就好像自殺。

    他在聽帕格尼尼的唱片。那個意大利小提琴演奏家。愛情的一幕。音樂像一根細細的絲線。纏繞著心臟，直到感覺缺氧蒼白。他輕輕雙擊她的名字，HI。然後在紅色的小窗裡看到她的回答，HI。同樣的簡單和漫不經心。

    他：不睡覺？

    安：不睡覺。

    他：帕格尼尼有時會謀殺我。

    安：他只需要兩根弦。另一根用來謀殺你的思想。

    他：呵呵

    安：呵呵

    就這樣開始。

    聊了很久。中途他們休息三分鐘，他去倒咖啡，站起來的時候撞倒一把椅子。然後又重新開始。對話原來和下棋一樣，是需要對手的。勢均力敵才能維持長久的趣味。

    他們繼續時而晦澀時而簡單的語言。天色發亮的時候，她說她得去睡覺。他們沒有約再見的時間。

    他在衛生間裡用冷水沖澡。探頭去看鏡子的時候，看到一張麻木不仁的臉。其實他害怕的只是被寂寞謀殺。沒有對手。在現實的人群中，他的視線穿越過城市在樓群間的狹長天空。腦子裡卻是一片空白。

    每天早上他坐地鐵去公司上班。在地鐵車站買一杯熱咖啡。然後在等車的間隙把它喝完。從地下走到地面的時候，他總是習慣性地微微瞇起眼睛。明亮的陽光象生活一樣讓人感覺侷促。大街上到處是塵土和物質的氣息。

    他：我是個喜歡陰暗的人。

    安：我知道，就好像我知道你肯定是喜歡穿棉布襯衣的男人。你平時用藍格子的手絹。你只穿繫帶的皮鞋，從不穿白襪子。你不用電動剃鬚刀。你用青草味道的香水。你會把咖啡當水一樣的喝。但是你肯定很瘦。

    他：還有一點你肯定不知道。

    安：？

    他：？

    走出地鐵車站以後，他要經過大街中心的一個廣場。那裡有大片的櫻花樹林。是他眼中的這個城市最溫情的地方。走進公司所在的大廈，在等電梯的時候，他會低下頭，輕輕呼吸殘留在肩上的花朵清香。衣服上常常粘著細小的粉色花瓣。他把它們摘下來咀嚼。那一天，也是在電梯裡，喬對他說，它們有味道嗎。她是他的同事，不在同一個部門。他面無表情地看著她。他說，也許和你的嘴唇一樣。喬微微吃驚地睜大眼睛。然後她笑了。