正文 看話劇的晚上 文 / 安妮寶貝

    週六在復旦有：5月13日（星期六）晚7：15在海德格爾有新戲上演。

    《夜行舞台·情景對話1》，《白象似的群山》為其戲中戲。

    週末的時候，收到SIEG發過來的EMAIL，告訴我週六有復旦燕園劇社的小話劇。

    夜行舞台，情景對話，白象似的群山。

    相約在復旦的校門口，因為對路況的不熟悉，我早到了一個小時。

    學校路邊有一個外文書店，賣很多打對折的舊書和英文的原版小說。在裡面逗留到店門打烊，出來以後，就站在路邊看從校門不斷湧出來的孩子。

    他們都很年輕。穿著球鞋，斜挎著大包，三兩成群。也有看過去是情侶的樣子。

    有兩個孩子都穿著小格子的棉布襯衣，高高大大的男孩把女孩的手牽在手心裡，女孩笑著，苗條的身影微微跳躍著，兩個人走向擁擠的公車站。是這樣明亮而清澈的戀情。

    我坐在花壇邊的石頭上，晃著腿。出來的時候，剛洗了頭髮，隨便地穿了洗舊的仔褲，圓領棉汗衫和球鞋，沒有人會懷疑我不是其中的一個孩子。離開校園有很長一段時間了，可是覺得自己的心從來沒有上過真正的軌道。就像一個生了病的彆扭而倔強的孩子。是帶著一點點自閉的。

    我想起自己讀大學的時候，其實並不快樂。那時候，我做的最多的事情是閱讀和戀愛。跟很多男孩子。因為感覺自己並不是真正地喜歡他們，所以始終有寂寞的心情。一晃真的又過了很多時間，可是在大學的校門口，卻清晰地感覺到自己的心情，那種閒適的似乎是回到了家裡的感覺。

    等了很長時間。這段等待的時間對我來說並不難受。我幾乎一直在觀察路邊的這些孩子，觀察他們自己或許還未曾瞭解的幸福。

    遠遠的，看到SIEG手裡拎著一大袋東西走過來。原來我們彼此等錯了地方，他跑到裡面的書店去了，並且因為那裡在打折，又買了一大堆書，我看了一下那本最厚的是古希臘哲學史。SIEG笑嘻嘻地對我說，雖然打的是8折，但還是非常快樂。我們走到附近的小飯館，花了9塊錢打發掉晚餐。學校附近有許多這樣乾淨而便宜的小店，能吃到熱騰騰的蘭州拉麵。

    出來的時候，看到路邊還有很多地攤，在賣盜版的CD和舊書。經過研究生宿舍，清涼的夜風中有大片盛開的中國玫瑰和綠葉樹枝的清香。

    籃球場上有一幫穿著運動短褲的男生在打籃球，奔跑中的身影矯健得像年輕的獸類。

    然後我們走到校區附近的一個小酒吧，它的名字叫海德格爾。裡面的燈光很昏暗，吧檯旁邊三三兩兩地坐著幾個人。我心裡想，這就是演戲的地方嗎，旁邊SIEG已經拿出錢來買票了。幾個年輕的穿T恤的男生，一邊連聲說謝謝，謝謝支持，一邊把兩份劇目表遞給我們。暗色的藍和紅，略發皺的再生紙，上面印著黑色的粗體字。摸在手裡感覺柔軟而笨拙。

    SIEG熟練地帶著我往裡面鑽。掀開布簾，是一排很窄很舊的小樓梯。

    我跟著SIEG往上面爬，那樓梯實在太小了，我忍不住就微笑起來，好像回到戰爭時期參加一個地下會議，感覺真的非常新奇。樓梯上端還垂著一塊舊暗紅的布簾子，我們從下面爬過去，就到了樓上。上面已經坐了大概50個左右的孩子。

    一個小閣樓，很暗很舊，但是地板很乾淨，兩邊打開的天窗，吹進來的夜風也很清涼。風中都是露水和植物的清香。牆壁上貼滿了黑白影印出來的海報，有一句很大的標語，大意是要推廣普通話。SIEG走到另一個小房間裡去和朋友打招呼，那個小房間亂糟糟的，有幾個化完了妝的孩子，站在那裡喝水。我們見到了戲劇的策劃和宣傳推廣者，一個年輕的大男生。他留著長髮，穿棉T恤和仔褲，很英俊。SIEG說這裡有些人是在讀研究生，有些已經離開復旦了。比如這個男孩，他就是在出版社工作的。

    那麼是什麼原因，讓這些人聚集在一起，做著這件可愛的事情呢。

    從樓梯的布簾子下面鑽出來的人越來越多，一個組織者站出來提議把椅子撤掉，先來的人也沒有牢騷，很快地就把椅子都搬開了，然後隨便拿了張報紙，或者不拿報紙，就在木板地上坐了下來。

    很多奇奇怪怪的身份不明的人。相同的是大家都願意買上一張票坐在這個小閣樓的地板上，等著看一出校園戲劇。有很多年輕的，眉目清新的女孩。剛洗過的如絲長髮漆黑光滑，微微凌亂地從臉的兩側傾瀉而下。光著腳穿涼鞋，手腕上戴大串大串的銀鐲。穿著棉麻的衣服，帶著落拓而優雅的氣息。真是讓人感覺愉快的一群孩子。

    戲很快就要開始上演。場地是非常的簡陋，兩塊暗底的布幔垂在閣樓中間，就算是幕布。一個男孩席地坐在牆壁旁邊，控制著一根燈繩，那麼他就是燈光師了。

    首先是兩個主持人出場，名字分別為大雞高和SAM，起的是穿針引線，點石化金的作用。兩位主持人衣著髮型都極為另類，黑眼圈，緊身衣，粉紫色羽毛，藏式戒指和手鐲，其中一個還光著腳。

    再有的就是兩個主角。男生穿藍色的唐裝和黑色布鞋，一個五四的熱血青年形象。女生長發披肩，穿暗紫的肚兜和本白的中式麻衫。整場戲就從他們坐在酒吧裡喝啤酒開始，原來討論是流產問題，採用的是學習普通話的形式。

    劇本本身也許沒有什麼可以多說。重要的是戲劇所採用的一種形式。

    一種非常自由活潑，甚至有些頹廢不羈的形式。他們肆無忌憚地討論著流產這個在校園裡還應該算是禁區的問題，順便加上許多時事的評論和嘲諷。是校園裡常有的那種略帶著點憤怒和無奈的氣息。

    採用了多種表達方式來說台詞。麻木的，激烈的，面無表情的，肢體誇張的，對戲劇符號做了酣暢的實驗。女孩子是在盡力地演，而且她本身就是這齣戲的導演。

    我喜歡她突然脫掉純麻大褂，穿著暗紫的肚兜在狹小的閣樓裡狂舞尖叫那一幕，那一段他們是在闡述什麼叫幸福。幸福是在眼睛上蒙上一塊紅布才能看到的東西。他們說。在即興的電子琴伴奏下，SAM唱了惟妙惟肖的一段崔健。

    沒有比這更適合的音樂了。我們都愛崔健。

    當SAM坐在地上做出思考狀的時候，有一個男孩就會弓著腰，高舉著一塊用墨汁寫著"思考……"的大紙牌從觀眾面前繞過去。他要不停地出來繞。因為和坐在地上的人離得太近，能聽到他低聲地咒罵，我靠，有完沒完啊。大家都笑了。他繞一圈，我們就笑一圈。很快樂。

    戲中的每一個人都在罵。乾脆地，痛快的，沒有任何遮掩和顧忌的咒罵。刺眼的燈光一會兒亮起來，一會兒就一片漆黑。漆黑中，我聽到女孩坐在椅子上低聲地說，我不能不愛他。燈光又亮起來了。眼睛漆黑灼亮的女孩，長髮被甩動得凌亂狂野。她直視著空洞的前方，胸脯起伏著。突然我覺得，激情如水，原來真的可以把一個人淹沒。

    兩個小時。我偶爾挪動著位置，因為地板太硬，坐著發疼。但是有笑聲真好。

    中途的黑暗中，音像裡發出嘈雜的聲音，他們模仿著電台的廣告，牙膏，洗髮水之類。有些人走到窗邊去抽煙。很安靜，除了笑聲。

    大家都自覺地關掉了手機，CALL機。所有的藝術都是值得尊重的。不管它是在燈火輝煌的大戲院裡，還是在一個破舊的酒吧閣樓裡。

    當戲演完的最後一刻，一大屋子的人，坐在漆黑中，忘記了掌聲，也忘記了離開。

    氣氛的本身超過了戲劇。那種自由的，激烈的，放肆的，為所欲為的理想主義。

    屬於的校園和民間的藝術。

    無聊的人做無聊的戲劇，但是無聊得有趣。愛情是很無聊的，沒有什麼值得聊上一聊，如果你願意看到真實，因為眼前所及的全是一片殘酷。很多人都說海明威的小說文字精幹卻韻味無窮，是的，但最主要的，是他的殘酷，或者說，他沒有一絲浪漫。但我知道，仍會有觀眾因一兩句對話而悵惘，而感動，而涕零，而心猿意馬……

    浪漫，我曾經觸摸過它，直到現在還反胃。殘酷，我躲不開它，所以我把它演給你看。

    這是編劇寫在暗藍再生紙上的一段話。黑色的字體模糊不清。但感覺是喜歡的。

    為什麼而喜歡，不清楚。心裡卻又是愉快的。

    我和SIEG在酒吧門口告別，然後我走到大街上去等車。夜風清涼如水，我突然感覺到自己似乎年輕了。好像又有了那種校園裡的少年心情。

    啊，這是多麼的好。我想。於是我在空蕩蕩的寂靜的大路上奔跑起來。