正文 隱忍的方式 文 / 安妮寶貝

    這個男人。

    他的臉很瘦，是英國男人常有的那種狹窄。鼻翼兩側有兩條深長的紋路，一直延伸到唇角。在東方的命相書裡，這樣的紋路代表著痛苦的隱忍，稱之為法令紋。

    這個有法令紋的男人。

    他安靜地站在60年代北京清涼如水的夜色下，看一個老人在水井旁邊捉螢火。那個在舞台上笑容幽怨的女子，走在他的身邊，寂靜無言。她有漆黑的頭髮，漆黑的眼睛，淡黃的皮膚。

    她是一個中國男人。他愛上了她。

    在監獄裡的眾目睽睽之下，他把刀插進自己的腹部。疼痛和鮮血帶來快慰。那是4年以後的事情了。他的愛情，他深愛的女人，他的兒子，他的中國生活……原來都只是一場幻夢。他選擇了自殺。唯一令人不解的是，那個男人從不對他寬衣解帶，可是他依然相信。甚至相信男人懷裡抱著的孩子。直到男人赤裸地站在他的面前。

    他的絕望，不是因為情慾。不是那白色棉衫下面遮掩的身體。而是他固執沉溺地幻想。神秘的東方哀怨，溫柔如水的眼角……愛情是宿命擺下的一個局。

    依然是這個有法令紋的男人。在陽光燦爛的午後，看到被水淋濕的少女。他躊躇地走在夜色的迴廊上，小心翼翼地想像她的身體，一樹梨花壓海棠，良辰美景，只是瞬間。他依然期待她柔軟的嘴唇，花朵般貼近他的臉頰，願意為此而陷入深淵不得翻身。而最後站在他面前的，是一個懷孕的陷入貧窮和平庸的女人。在塵土飛揚中他含著眼淚落荒而去。所有的快樂，依然只是罪惡。

    這是JeremyIrons.英國演員。主演過影片《蝴蝶君》，《洛麗塔》，《愛情重傷》……奧斯卡影帝。

    我的一個女友也很喜歡他。我相信喜歡他的女人會有很多。那些心裡有陰影的女人，看著他的眼神，會覺得安全。就好像一間陰暗的屋子裡，它不是盲人般的黑暗，它只是陰暗。

    他身上有英國男人的潮濕氣味，雨水綿綿的城市，長年不見陽光，每一棵樹都會滋生出黴菌和憂鬱。他在街旁走過，潦倒地經過燈光溫暖的酒吧，無法成為其中酗酒縱情的一個，只能站在櫥窗旁默默凝視，然後離開。他具有神經質的美感。手指修長，臉色蒼白。在主演的電影裡，大部分都容易陷入病態的畸戀。他是喜歡縱身撲入的人，雖然姿態優雅，依然常常潰敗到底。

    他的情慾是黑夜中的潮水，洶湧盲目，但是並不骯髒。

    只是依然絕望。那種無聲的絕望。一絲絲，一縷縷地，從他的皮膚，他的頭髮，他手指散發出來，滲透在空氣裡，消失在時間裡。

    他不激烈，但是習慣摧毀或被摧毀。

    這是一個傑出的表演者。他的神情可以被展覽。他的氣息可以被渲染。當一個人的氣味能夠透過攝像機鏡頭擴散的時候，他已經不僅僅是一個電影演員。很多人在表演的時候，是一隻被操縱的木偶，該笑的時候笑，該哭的時候哭，但那些快樂和痛苦並不屬於他自己。他是受控的。

    而有些人在表演的時候，該笑的時候讓別人笑，該哭的時候讓別人哭。那些快樂和痛苦是他自己的，他使用得收斂而小心，並以此為武器，直抵人心，銳不可擋。他喜歡控制一切。

    當刀插入身體，他跪伏在地上，雙手緊緊地握住刀柄，把它一寸一寸用力地捅進去。捅入自己身體的更深處。

    他的嘴唇塗了淒艷的口紅，臉上是慘白的脂粉。那是一個在等待中枯萎的日本女人，是一個中國男人扮演過的角色。他愛上了那個男人。愛上自己的幻覺。可是通徹心扉的愛情是真的。注定要破碎的幻覺也是真的。只有幸福是假的。那曾經以為的花好月圓。洛麗塔撫摸著自己隆起的腹部，容顏憔悴地對他微笑。她說，我不愛你，抱歉我真的是不愛你。她所有的叛逃和拒絕，都是為了證明她不愛他。愛她是他一個人的事情，不是她的。所有的愛都只屬於自己。

    他的眼淚，終於就這樣輕輕地掉下來。

    這種深刻地壓抑以後的爆發，需要演員極大的張力控制。很多演員表情豐富，形體誇張，可是在表演的中途就能量失散，只為最後疲憊地退卻。可是他懂得控制。

    如果讓JeremyIrons演話劇，對觀眾來說，是一種損失。試想鏡頭放大，慢慢地推進……他平靜悵然的面容佔據著影幕。深藍的眼睛，湧動著空洞回聲的潮水，兩條深不可測的法令紋，隱藏的痛苦，薄薄的嘴唇顫動著，顫動著……只是依然無法言語。

    那張臉寫滿了破碎，卻無法被撫摸。

    有這樣一張臉的演員，只能出現在攝像機的面前。

    看他主演的影片，從來不曾掉淚。導演的手法通常平淡，不會有跌宕起伏的情節和催情。只有JeremyIrons.他控制著痛苦，讓它像插入身體的刀刃，鈍重地發不出聲音。但是他進入。

    演員常會被當成孩子對待，因為他們常有幼稚的言行。

    可是我是成人。他說。

    也許這就是區別。