正文 五、盈年 文 / 安妮寶貝

    我遇見宋盈年，是在從巴黎回北京的深夜航班上。夜機總是令人疲憊。半夜恩和餓哭起來，客艙裡的旅客都在睡覺，她的聲音顯得格外突兀。我心裡慌亂，一邊低聲哄她一邊從包裡找奶瓶。旁邊一直在燈下閱讀書籍的男子便放下書，湊身過來說，我來抱著她，你來餵她吃東西。

    恩和似喜歡他，一被他接過去，就止了哭，並伸出白胖的小手撫摸他的眉毛。他微笑，輕輕用臉貼她的小手。我便去看他的眉，那男子生一對極其清秀而濃黑的眉。又看他的臉。五官亦是普通，卻有一種平和潔淨的歡喜。

    宋盈年那年33歲，建築工程師，是來巴黎開會。是溫和安靜的男子。有這個行業所需要具備的某種陰柔特質，耐心並且思慮細密。因有時候負責一項大工程就需要好幾年的時間。他從來都不是急迫的人。

    航行的時間太為漫長，我們於是慢慢有交談。他隨身帶著水果，有蘋果，鳳梨和橙，洗淨削皮後，切成一塊一塊，整齊地放在保鮮盒子裡。拿出來弄得碎軟，慢慢餵給恩和吃。我說，真是麻煩你，不好意思。他說，帶著幼兒出來旅行，頗多麻煩，孩子的父親為什麼不一起同行，這樣可以有個照顧。他說這些話的時候，神情非常自然，沒有絲毫要探詢隱私的好奇。我便很直接地對他說，恩和是我朋友的孩子。現在我來撫養。

    他說，哦，是這樣。淡淡的，不再詢問下去。他是對任何事情都不覺得突兀奇異的人。

    這樣的性格，看起來寬闊厚道，實則也是一種巨大的無情。想來是因著這個原因，他與沿見不同。沿見的感情有既定的秩序與規則，所以總是試圖讓我順服。而盈年，從最起初開始，便對我從無任何期許，自然也無失望。他是覺得我只要在那裡，就是好的。

    後來他常常過來看望我與恩和。他真是喜歡孩子的男人。恩和與他親近，也許是因為自出生之後，便一直未曾受到過男性的愛撫。盈年抱她，逗她，把她舉起來拋上拋下，或讓她坐在他的脖子上，使她咯咯地笑到似喘不過氣。這樣無限歡喜。

    他又帶我與恩和去公園，看看湖，劃划船，然後找餐廳吃個飯，曬曬太陽，安穩度日。他是那種情智並不敏銳的男人，一心只有工作，思維簡潔直接，內心亦有孩子氣。是典型的工科出身的男人。

    大約是一個月之後，他邀我陪他一起去看房子。他說之前為了工作方便，一直住在市區中心的高層公寓裡。地段喧囂，是塔樓，不能南北通風，且光照不充分，周圍也無均衡綠化。心裡始終不喜。現在想買個有花園有露台的房子。

    這樣的房子通常是在郊外。他開車帶著我與恩和前往。那聯體別墅設計大方乾淨，美式風格。並不是昂貴的社區，但也是口碑甚好的房產。一共三層。前後有廣闊庭院，鋪著翠綠草坪，非常養眼。他抱著恩和，帶著我，一個房間一個房間地看下來。一樓是大客廳，落地玻璃窗灑進明亮的陽光。恩和被放下來之後，就開始在光亮的木地板上爬來爬去，非常高興。

    他說，這麼大的花園，可以種些什麼？

    很多植物和農作物都可以種。西紅柿，南瓜，茄子，刀豆，玫瑰花，波斯菊，竹子，葡萄籐，櫻桃樹……還可以養兩條狗，數只流浪貓。

    他說，是，是，這樣要做菜直接可以從自家花園裡去摘。很好。就是不太懂。

    買書來看看。休假日料理一下，應該也就足夠。

    裝修呢？

    這個可以很簡單，現在這樣白牆木地板就已足夠。只是要買一些喜歡的傢俱和裝飾物。家裡要有自己喜歡的東西在，才會愉悅。對喜歡的東西，要隨時隨地收集，這樣不會臨時抱佛腳。

    他說，是，是，說得非常對。那我可以把你與恩和放在哪裡呢？是樓上閣樓，還是儲藏室裡？

    至今我不清楚盈年為何會接受一個獨自帶著孩子的女子。我又時常沉默，並不與他說什麼話。他亦是常常顯得無話可說的人。對任何事物都淡然平穩不落愛憎。即使是對恩和，也是一種本能的愛護與嬌寵，並無偏心。後來我們領養數只流浪貓，他一樣極具耐心，每日下班回來，再疲累也精心為它們調食，然後帶著恩和與它們一起玩。

    他對他身邊的世間，有中正的情緣。從不劇烈，亦不稀薄。

    我們在一起的時間，也算是迅疾。但我一直相信人與人之間的緣分，在最起初的幾分鐘裡就可做判斷。他有自己獨立完整的一個心靈世界，不需要任何人進入和打探。我不瞭解他的過往，不知道他的感情歷程。而他對我的過去，絕口不問。亦不顯露任何好奇。

    就是這樣活在當下的人。

    每天早出晚歸上班，加班，工作盡心盡力。不太和朋友交往，更喜歡與自己相處。休息日便在花園裡整理花枝，割草，澆水，帶著恩和與小狗小貓們不亦樂乎。愛讀佛經，一本楞嚴經，翻到爛熟。

    恩和4歲的時候，我收到沿見的消息。他從美國回來，在北京，要與我見面，並要求我帶上恩和。我猶豫了兩天，沒有告訴盈年，還是決定去見他。

    他住在凱賓斯基。我們在酒店的大堂裡碰面。他獨自一人，穿著質地上乘的襯衣，西裝，打扮工整。比以前更為英俊沉著。人略微有些顯胖，想來生活亦是富足安定。相形之下，我依舊是他以前所時常抱有微辭的邋遢，穿著粗布褲，扎一隻越南髻，臉上沒有妝，手上因為時常做家務，顯得粗糙。只有恩和，是像一棵樹一樣，活活潑潑地端然成長。穿著紅色毛衣和燈心絨背帶褲，冰雪肌膚，一頭黑髮，剪著齊眉劉海，越發襯得黑眼睛水光瀲灩。他看牢恩和，眼睛就再未移動。說，良生，你把恩和照顧得非常好。

    我說，我只是把自己所能有的，都給了她。所不能有的，也竭力想讓她得到。

    你一定非常辛苦。

    尚可。我未曾覺得。

    他又停頓下來，摸出一盒煙。他是從來不抽煙的人。但他給自己點了一根，然後把煙盒遞給我，我便也抽出一根。他沉默，良久，對我說，良生，我要帶恩和走。他單刀直入。

    為什麼？

    我想我也許是她的父親。這幾年來反覆思量，心裡難安，我已對素行坦白過這件事情，她表示接受，讓我來接恩和走。

    你是她的父親，你確定嗎？

    我不能太確定，但有這可能。我們可以去做一下鑒定。他艱難地坐在我的對面，說起這件事情，神情黯然。你知道的，良生，那次蓮安來北京。我看到她，就如看到鏡子裡的另一個你，抑或是你的反面。但是心裡這樣分明。我告訴過自己，這種愛並不是罪過。我甚至覺得自己可以愛你們兩個。但是我們都不能選擇。

    她先對你表白嗎。

    是。她只有一次機會。就是在她邀我跳舞的時候。而她所要的，也只是這樣一次。她亦明白那時我會做出的選擇。我只會選擇你，而不是她。即使我會選擇她，她也不會想傷害到你一絲半毫，良生。

    為什麼。

    因為你知道我的軟弱。蓮安的劇烈凜冽，我無法承擔。

    她的劇烈凜冽，他無法承擔。在臨別的夜晚，在卡拉OK包廂裡，她只有這樣一個時刻能夠被他擁抱在懷裡，然後對他表白，沿見，我見到你的第一眼，才知道原來你在這裡。他亦是如此，但竟是無言以對，只能緊緊地擁抱住她，親吻她。

    他們一起走到大樓頂層的盡頭走廊裡。她的頭就後仰在欄杆上，長髮在風中飄動，看到滿天燦爛的繁星。他根本就不能抵制這一瞬間的衝擊。她如此盛大，並且繁華。並且他亦是愛她。

    他似面對兩個來自另一個世間的女子。相知卻無法佔有。她們的靈魂彼此連接，起伏不定，綿延並且沒有邊際。而對他來說，那是灼烈空洞的深淵，只能投身而入。

    原來這所有的驚動亦只是被平淡克制所掩蓋。

    因為善良，他們在我面前，從不流露出絲毫記得。彷彿遺忘了一切的事。

    一定是時地不對，我想。她不應該在那個時候那個地方和沿見相識。若她早些時候遇見他，一切會是清白無礙。我亦應該在3年之後才與沿見在一起，這樣也許我們就可以平淡地相對到老。他會知道我的甘願。

    而沿見現在做出的選擇，與他愛著的兩個女子都沒有關係。這一定是時地不對。

    我只是現在才知道自己是一個多麼僥倖的人。並且是一個曾經因為愛而盲並且失聰的女子。

    我只是心裡酸楚，心疼恩和。不知道為何，她是在如此業力重重的感情裡獲得了生命，且一生下來就有注定的缺失。而她卻這樣的純潔並且無辜。帶著她劇烈的生命力，歡喜盲目。我站起來，把煙摁熄，抓住正在大堂裡奔跑的恩和。她玩得盡興，渾身熱氣騰騰香噴噴。我緊緊地抱住她，說，恩和，乖，跟著我，不要亂跑。

    她便走過去逗弄沿見。依舊是歡喜他，一會兒便自作主張爬上他的腿，仰著臉用手去摸他的額頭。臉上笑得似沒心沒肺。沿見看著她，眼淚幾欲從眼眶裡掉落。我看著他，心裡冷靜，說，沿見，抱歉我不能把恩和給你。她姓蘇，她是我的。

    她應該和真正與她有血緣關係的親人在一起。

    血緣關係就是親人嗎？我微笑。當她長大，她亦會記得，是誰在她幼小時病弱深夜送她去醫院，是誰當她餓了渴了冷了熱了細心觀察她的感受並即時滿足她的需要，是誰每夜臨睡之前擁抱她親吻她給她安全感，是誰不管走南走北，把她帶在身邊寸步不離。你能說我不是她的親人嗎？

    不要忘記，良生。我是個律師。若我控告你，我可以得回恩和。

    若你一定要這樣做，我不會阻止。

    良生。他突然極為苦惱，用手蒙住臉，聲音徹底軟弱下去。為什麼會這樣。良生。你愛蓮安。我也愛她。你不能獨自佔有這個秘密。最起碼你應讓我知道她是如何生下恩和。

    在南京，因為落魄及艱辛，我與蓮安過得並不順利。蓮安一整天憋悶在家，一旦抓狂，她就會用刀片在手腕，腿上劃出深淺不一的傷口。不能服用鎮靜劑，不能控制自己。有時候恨不得殺死我一般地辱罵我。我白日筋疲力盡，晚上回來有時候亦不得休息。碰到蓮安無法自控的發作，我便只管讓她罵去。獨自上露台，由她盡情發洩。所有的人都離開了她。她可依傍的人，只留得我一個。所以她只能把她內心的怨怒也交給我。她非常之孤獨。

    那年的春節，我們兩個人一起度過。外面焰火沖天，家家團圓的氣氛濃烈歡喜。蓮安卻因週期性抑鬱症又開始起伏，為一點點小事與我慪氣，並打碎桌上的碗盤，然後獨自走進臥室摔上房門。我收拾了地上的碎瓷片，把冰冷的飯菜倒進垃圾箱，一個人在黑暗寂靜的客廳裡坐下，聽著外面煙火囂叫，孩子的笑聲，電視裡熱鬧的晚會噪音。

    坐了一會兒，起身去房間裡看蓮安，推開門，卻看到她伏在床沿上，喝了酒，晚上吃下去的食物全部嘔了出來。

    我說，你怎麼能這樣喝酒。你這樣會毀了孩子。

    她大聲吼叫，你給我滾出去。滾。

    我非常疲倦，但依然清掃了地面。然後想稍微躺下來歇息一下。她依舊拉住我不放。我因為幾日沒有休息好，她又時常出血，讓我驚惶，心裡亦是暴躁。我說，蓮安，請你控制一下你自己的情緒。我對你的感情，不能是你手裡的工具。

    她徹底歇斯底里地大叫，你難道沒有感覺滿足嗎。你對我施以同情憐憫，用來自我療傷。你就跟那些去非洲看望得了艾滋病兒童的明星一樣，沾沾自喜。你只想滿足你自己。

    我只覺得心臟底部的血像潮水一樣衝到臉上。潮水把我衝垮，無法自制。一言不發，走過去把蓮安從沙發上拉起來，用力掌摑她。一下，又一下。腦子裡竟已一片混沌，什麼思想都沒有。

    停頓下來的時候，便覺得右手手掌滾燙而劇痛。轉身走出了家門。

    走到街上，沒有什麼地方可去。冷風一吹，人就清醒過來。已經是冬天。大街上空曠清冷。我只知道自己還需留在蓮安的身邊。即使她再如何為難，我仍舊懂得她。並因這懂得，可以無限期無終止地原諒她。在大街獨自緩緩地走了一大圈。到24小時營業的超市給蓮安買了一罐加鈣奶粉以及雞蛋。便回家去。蓮安卻不在，家裡空落落的。我躺在沙發上等，實在疲倦，等著等著便睡著了。

    在黑暗中突然醒過來的時候，看到蓮安就坐在對面。我扭亮燈，說，蓮安，你去哪裡了？

    她神情平靜，穿著大衣未脫。在燈光下我看到她的半邊臉有淤青。我不知道自己下手會這樣重，嚇了一跳。她說，我去火車站了。以為你要走。找遍候車大廳。

    我去抓她的手。她的手冰冷，身上在輕輕哆嗦。我至為驚惶，走過去把頭埋在她的膝蓋上，說，原諒我，蓮安。我沒有照顧好你。

    她說，是應該我來請求你的原諒，良生。你本不需要過這樣的生活。等我生下孩子，我們便分手。你可回北京，再牽累你，沿見亦是會殺了我的。她笑，用手輕輕撫摸我的頭髮。良生，她說，等你回北京就嫁給沿見。我們的一生，可以碰到非常多的男人。但願意與你同床共被一醒來便要牽住你的手的男人，又會有幾個。

    她說話的聲音非常怪異，很輕很細微，就這樣我看到了她褲子上的血，一攤一攤地暈染開來。都是黏稠的濃血，還在不斷地滲透出來。她靠在沙發上，分開雙腿，用手捧著自己的肚子，臉色已經蒼白如紙。

    她說，良生。我們生活在各自的黑暗之中。我一早便知。可是我多麼想靠近你。這樣我便會溫暖。

    我在凌晨3點把蓮安送進醫院。她在預產期之前大出血，是非常危險的事情。醫生說只能是採取手段早產。若運氣好，孩子可能可以保住。她說，她的丈夫呢，進手術室之前得先簽字。

    我說，她不會有危險吧，醫生？我只要她沒有事情。我跟她絮絮叨叨，心裡非常恐慌。她不耐煩，說，會不會有事我怎麼能夠預料，她丈夫到底來不來？我說，他出差去了。我來簽。我來。我拿過那單子，都未看得仔細，便簽下了我的名字。放下筆的時候，才發現手顫抖著竟停止不下來。

    蓮安被推進手術室大門的時候，神情非常冷靜。她已決定剖腹生產。白被單蓋住她的身體，她的身體突然變得很弱小，似乎隨時都會消失掉。頭髮散在枕頭上，黑髮襯得臉更加蒼白。臉上的輪廓變回到一個十五六歲的少女，清透而分明。她的手因為陣痛掙扎而輕輕顫抖，抓住我的手說，良生，若我知道會這樣痛，我就不想再生。

    我強作微笑安慰她，不要孩子氣，蓮安。我們煎熬了那麼久，只是為了今天。

    她說，是的。它現在要來了。她輕輕歎息。它要來了，我卻又感覺害怕了。她微笑。幫我去買豆沙圓子來，良生。那種甜的熱的糯糯的小圓子，我好想吃。

    我說，好，我這就去。你一定要乖，蓮安。你要留著點力氣，把孩子好好生下來。

    她說，我知道。我愛你，良生。

    我也愛你，蓮安。你要相信我。我含著眼淚，低下頭親吻她的頭髮。她輕聲說，我信，良生。我一直都信。她鬆開了我的手，醫生強行把車子推進了手術室。那門即刻就被緊緊地關上了。

    我飛奔到街上，跑了一段路，找到一家24小時營業的豆漿店，買了豆沙圓子。又跑回到醫院。身上都是汗。一夜沒有休息，覺得非常疲累。走到手術室外面的牆角椅子邊，坐下來，頭一靠到牆壁上就覺得眼皮沉重。黑暗如期而至，把我包裹。我覺得自己要睡過去。然後，我就看到了他。

    每年的節日，比如國慶，中秋，春節，對我來說都是非常惶惑的時候，因知道自己必須小心控制。他已經消失，我對他的記憶正逐漸沉入暗中。像斷裂的船，一點一點地折裂著，沉入海底。徹底的寂靜降臨在內心深處。而在這樣的時候，我卻覺得他似乎仍舊是在的。要與我來團聚。我分明清晰地聽到他在耳邊輕聲的叫喚。他的氣息和熱量，非常熟悉。他說，你回來了。我說，是。爸爸，我回來了。

    在夢裡，我又見到他。他蒙著一塊白布躺在水泥檯子上。死亡使他的身體縮小，並且消瘦。似乎要回到他嬰兒時候的樣子去。我站在空無一人的棚頂下著雨的太平間裡，撫摸白布覆蓋之下冰冷堅硬的肉體。一遍又一遍地撫摸。世間感情我是多麼貪戀不捨。亦像蓮安一樣失望卻又堅韌不甘願。

    他的臉還是40歲左右時候的面容，頭髮大部分還是黑的。因為一直離開他的身邊，所以我不知曉他的白髮是如何一點一點地蔓延。在我年少的時候，我們違背彼此的意願和感情。我傷害他，毫不憐憫。覺得他在這個世間就是注定要為我付出為我所踐踏。他傷害我，亦毫不憐憫，因覺得我是他用來對抗生命和時間的工具，他要把他的失望，放置在我的精神之中。就像他把他的血液貫徹到我的體內。他要我隸屬於他。

    但若我們依然能夠擁有時間，若他能回到我的身邊，我們應能夠彼此寬容，諒解，和好，把愛慢慢修復完整。讓愛變得簡單如初。如同撫摸般天真，沉默般堅定，相依般溫暖。但是時間不再回到我與他的手裡。它突然地淪陷了，消失了。我發現了生命的不自由。

    我看到自己在火化間的小窗口邊等待。他的骨灰盒被送了出來。我伸手進去，把手指插進那熱燙的白色顆粒裡面。高溫烈火炙烤失去了痛苦的肉體，留下來的只是一堆骨骼的混合物。這白色的粉末，非常純潔但是盲目。猶如我們的生。我用手掬起他的肉體，聞到他的氣味。這就是我們最終的彼此諒解。他亦獲得了重生。

    然後我便突然驚醒，聽到手術室的門被啪啪地打開了。

    我說，沿見，我知道我愛她，你亦愛她。但我們的愛仍舊是不同的。你愛任何一個女子，你的愛都是來自男子的明確的感情，經過選擇，小心衡量，需要圓滿。而我與蓮安，我們愛對方就如同愛自己，如同相知，陷入缺失與陰影的泥污，不可分解。若有蓮花盛開，那是來自我們共同的靈魂屍體。你不知道過往，所以你無法瞭解。你亦不會明白我為何一次又一次跟著她走。

    你的確沒有說錯。我在用對她的愛，一針一針縫補自己，試圖填補內心的欠缺與陰影，以獲得救贖。她亦是如此。在我與她自旅途上相見的那一刻起，我們便把自己的過往，記憶，以及幻覺釘上了對方的十字架。從此就不會再分開。

    我抱著恩和回家已經是深夜。盈年沒有入睡，亮著燈等我們回家。我這才想起出去的時候心慌意亂，竟忘記告訴他自己去了哪裡。我覺得內心酸楚，放下恩和便獨自走進衛生間，關上門。渾身忍不住輕輕顫抖。他跟過來，在外面敲門。我說，沒什麼事情。我只是有些累。他說，良生，開門。他堅持要我開門。

    我開了門，淚流滿面，無法自控。他走過來擁抱我，我卻不知可對他說什麼。故人帶著過往逐漸沉落於暗中，時間覆蓋了一切，我亦不喜歡舊事重提。卻只覺得盈年對我的陪伴與包容，是盛大的恩慈。盛大到無法對他輕言感激。

    盈年輕輕說，良生，我們初次相見，我便覺得你是一個經歷過很多事情的女子。但是你看起來卻似乎什麼都沒有發生，亦不知曉其他人的事。我的感情方式，很多女子恐無法接受，因會覺得它稀薄。但我知道你會明白。

    我說，是，我明白。

    這是我們之間惟一一次深入感情的話題。也就在那個晚上我有了暖煦。本來我們都已經商議好，為了恩和，不再有孩子。但我因是極其容易懷孕的體質，又有過反覆流產，盈年覺得會傷身體，所以就想把孩子生下來。他亦是歡喜的，一直都非常善待孩子，植物，小動物等一切生命。於是我們就有了第二個女兒。宋暖煦在10月出生。陽光晴朗溫暖的秋天。

    恩和已經開始上幼兒園。每天黃昏，我必親自去門口等著她，接她回家。暖煦雖幼小，但看得出來性格與盈年相似，厚樸沉實，略顯得鈍，長大之後，也必然是那種大氣而無情的個性，對很多事情不會計較也不會過問。

    而恩和的暴戾天真，清堅決然一如蓮安，且輪廓裡逐漸有了沿見的痕跡。臉頰上有褐色圓型小痣，非常神奇。是敏感的依賴感情的孩子。心裡有許多計較。她亦喜歡與我說話。

    良生。她說。她一直被縱容可以直接叫我的名字。之間的關係如同成人。她說，今天老師說起你以前寫過書。她家裡有一本你以前的舊書。

    是。我寫過。

    為什麼你現在從來不寫字。

    因為有一些更重要的事情要做。

    那你以後會給我看你的書嗎。我要知道你的故事。

    不，恩和，一個人寫一本書，只是為了記下所思所想，而不是說他自己的故事。

    記下來是為了不會忘記嗎。

    有時候也是為了遺忘。因遺忘會讓我們得到內心的平靜。

    那什麼樣的事情該記下，什麼樣的事情該忘記。

    比如說，今天你鄰桌分給你一顆糖吃，你就要記得，並且明天給她吃兩顆。若她搶走了你的一顆糖，你就要知道她為什麼搶，如果她沒有理由，你就要告訴老師，給她教訓，如果她有理由，你就主動送給她。但總而言之，這件事情你便要忘記。

    有時候這對話會讓我覺得艱難。但我仍舊希望恩和能夠明白。我不願意讓她自己去摸索太多東西，在黑暗的隧道穿越時間過長，光亦更接近一種幻覺。

    盈年問我是否打算一直對恩和隱瞞。我說是。

    我決定不讓她知道太多歷史。我是可以一件一件對她說清楚的，從我的父親，從阿卡，從雲南四川一路說起，亦可以從臨，尹一辰，卓原，Maya，柏大衛，一直說到沿見……但是說明又如何。這諸多辛酸苦楚，顛沛流離，人情冷暖以及世態炎涼，種種世間的人情與真相她自會有分曉。我不必勉強她去瞭解或試圖懂得。這些事情，即使是成人，也未必見得人人都會明白。因為不懂，人世甚少寬憫。所以有些事情，無知也是恩慈。

    自我說服了沿見把她留給我之後，我不再讓沿見來看望她。有些事情若被遺忘更好，就不應該讓它有復甦的機會。我已讓她隨暖煦一起姓宋。她的父親只有一個，那便是從小對她倍加疼愛的宋盈年。而不會是任何一個其他的人。而任沿見，那個給予了她生命的男子，他在創造她的時候就已經放棄了她，雖然他愛她。

    我不願意讓她明白這種殘酷。

    她在她的成長中，必須學會的第一件事情，亦只能是感恩。

    有了兩個孩子之後，便越來越忙碌。從早上一直到晚上，圍繞著盈年，恩和，暖煦，關心他們的食物，衣服和健康。日常生活無非是穿著粗布褲和棉恤，牽恩和的手，推著暖煦的推車，帶她們去附近市場買蔬菜，大把鮮花。餵她們吃飯。帶她們曬太陽，晚上講故事哄她們睡覺。有時候也會穿雪紡刺繡的衣服，穿細高跟涼鞋外出。那是陪盈年去聽音樂會或出席公司聚會。

    我不再獨自出去旅行。不看電視。不做美容健身。不打麻將。我沒有一般家庭主婦的自我沉溺，亦甚少和外人交往。我不覺得人的心智成熟是越來越寬容涵蓋，似什麼都可以接受。相反，我覺得那應是一個逐漸剔除的過程。知道自己最重要的東西是什麼。知道不重要的東西是什麼。而後，做一個純簡的人

    在我們一起生活5週年的時候，他內心歡喜，買了一枚鑽戒給我。沒有詢問我婚姻的事情。我們剛剛在一起的時候，他曾經直接地提過。但被我迴避。之後，他就不再提。時間越久，越覺得婚姻不重要。這份契約是與相信無關的見證。惟一的不足，不過因我不是他正式的妻子，他常常為該如何介紹我而覺得頭疼。

    他又不喜撒謊。那時候他便有孩子般的尷尬神情。但對我並不悔改。

    我們的生活，一直以來清簡樸素。盈年在公司裡有職位，但從不買奢侈品，亦不講究。工作再忙，休假日必定開車帶著我和兩個女兒，帶上小狗，一起出去爬山野餐。

    那枚戒指太過閃亮和昂貴，自然捨不得戴。放在抽屜裡收藏起來。一雙手已因長年做家務變得粗糙乾燥，不再是以前的潔淨細膩，盈年時常替我記得買一瓶護手霜，放在廚房的洗碗池邊。若他回家有空閒，也必定幫我一起來做。畢竟，這個四口之家，是需要不斷地付出經營來維持。所有的完滿到了最後，亦只是平淡甘願，波瀾不驚，看起來非常庸碌。

    我只覺得日子越來越靜，越來越靜，像水流到更深的海底去。我的話越來越少。但這沉默裡有無限富足，只是因為心安。抑或是因為我記得和遺忘。

    我還是會見到蓮安。偶爾夜深人靜，午夜失眠，我獨自走到陽台上抽一根煙。灰紫色的天空微微滲出亮光，整個居住區的小棟別墅都沉浸在深不可測量的寂靜之中。星辰的光亮已經稀薄。世間萬籟俱寂。我便看到她站在角落的暗中，直髮傾瀉，戴著祖母綠耳環。眼角有細微的散發光澤的紋路。眼神像一小束潔白的月光。

    她拿著煙，放在手指間，對我輕輕微笑，問，良生，近來可好。

    我說，蓮安，我漸漸明瞭，愛裡面有太多貪戀膠著，所以會有離散。若從愛到無愛，如同盈年，這感情卻是更有擔當。與其說他愛我與恩和，不如說他憐憫和有恩慈，並且知道我們。但我卻覺得亦是好的。

    她說，以前我們都過得艱辛，不斷顛沛流離。

    我說，但那卻是重要的。有這麼多的事和人，可以記得。若沒有回憶，人多麼卑微。

    良生，你還願意再跟著我走嗎？

    我說，是。我願意。隨時隨地，只要你出現，蓮安。

    此時盈年亦在臥室裡驚醒來，輕輕叫我的名字，良生，良生，你在哪裡。

    我便對她點點頭，轉身走進房門。這個男人，我將與他一起慢慢變老。我知道。我們心裡愛著的人，總是走得迅疾。因此能夠與之相守的，總是一些其他的不相干的人。而我已經算是僥倖。盈年善待於我。我們珍惜對方，溫和相處。因彼此已走過生命半途長路，知道悲歡甘苦，時光流轉，所以不想辜負。

    而蓮安，她是我生命中的一扇門。輕輕打開，讓我看到無限繁盛荒蕪天地。關閉之後，我亦只打算守口如瓶。

    清明節，盈年帶著兩個女兒，陪我回了一次南方故鄉。楓橋是我出生以及度過童年的深山小村，也是父親年輕的時候淪落教書的地方。小村年年都有變化，盈年看到的楓橋，已經與我記憶中的故鄉完全不同。但這對我並無影響。我只知道，我父親的墳在此地。我生命的根源在此地，我精神的源頭在此地。或者當我某日葉落歸根，我仍會回到此地。它是我的起點，也是我的歸宿。

    少年時的桀驁與風霜褪盡之後，我的內心分明，自己只是一個相夫教子的尋常女子，即使心存眷戀，亦靜默無言。彷彿走盡無數坎坷顛簸之後，終於抵達某處，卻發現那原來只是一個安靜清朗的小鎮。花好月圓。

    帶著男人和兩個孩子，重歸故里。村裡沒有人認得。在小旅館裡住了一晚上。清晨醒來，窗外傳過公雞打鳴的聲音，還有鴨子，鵝，狗的吵鬧聲。他們還是用干樹枝燒爐灶來做飯。空氣清新濕潤，帶著松脂與泥土的濃重氣味。這30多年來，小村雖然通了電，修了路，新建了許多水泥房子，但這氣味，這聲響，卻沒有任何改變。

    我悄悄起身，想獨自去墓地祭掃。碰到重要的事情，都只願獨自一人來擔當。似不肯讓別人知道自己的內心起伏。如今亦然。走到露天曬稻場，看到那裡還立著兩根粗長的竹竿，是用來放露天電影的。記得以前每次放電影，就是如同一次節日般的盛大歡喜。全村的人搬了木凳子來排隊，夜幕降臨時，便擠在一起嗑瓜子，吃花生，啃甘蔗，吵吵嚷嚷。是這樣充沛分明的世間熱鬧。原又是這樣肯定而沉穩的人生。亦記得每次看完電影之後，父親背著我回家，一路打著手電。兩旁的稻田有青蛙鳴叫，螢火飛舞。山脈盡頭有淡淡月影，世間自是清好。

    而那時我尚年幼。之後很快被父親帶回城市。離開了那裡。

    之後又走了太多太多地方。直到在一個絲毫沒有血緣聯結的北方城市裡停留，與一個尋常男子相守，將會與他白頭到老。人生又近同一場繁華至荒蕪的幻覺。不可探測。

    在他的墓前，清理了雜草。我帶了他以前喜歡喝的綠茶。再多欠缺悔改，最後只能在他的墳碑之前敬一杯清茶。心裡有千言萬語，卻又不知道該如何說起。只能坐在他身邊的泥地上，給自己點燃一根煙。天氣非常晴朗，有溫暖的春陽與和風。周圍寂靜得能夠聽到松濤輕輕起伏，偶爾有鳥聲清脆。我知道他此刻離我非常近。彼此應是心裡無限歡喜。

    溫煦陽光曬得人略有些發懶，只覺心裡洞明而平然。於是我便躺下來，臉枕著墓石，聞著這植物和泥土的味道，閉上眼睛。我知道我會睡過去。日光之下，並無新事。我的人生，倏忽過完了大半，不過是二三事，如同世間流轉起伏的情緣意志，並無什麼不同。那亦不過都是舊的事。