正文 月 文 / 安妮寶貝
一
她說，這個世界上，你所感知到的一切物質，都是由原子構成的。原子是微小顆粒，從來不停息運動。它組成一切：細菌，大海，血液，銀河，星辰，地球，雲朵，花瓣，眼淚，光線，糧食，石頭，蕨類……我們，他們，它們，都是由相同的原子構成的。以同樣原子構成的植物在世界上以不同的形式存在，也許，一切事物的區別只在於各自不同的結構體系。就如同母親喜歡所有的植物，惟獨偏愛的是有香氣的白色花朵。有一種滇藏木蘭，母親曾經種在庭院裡。花瓣碩大，芳香撲鼻，在異常寒冷的早春開放，花先於葉開放。所以，這是一種自我體系格外堅硬而強烈的花朵。在夜色中，她們坐在雨簷長廊的竹凳上，觀望它光禿挺拔的枝幹上，如白色燈籠一樣懸掛的白色大花。月光給飽滿堅強的花瓣灑上一層光輝，如同散發出來的淡淡霧氣。
藍藍的天空銀河裡，有只小白船；船上有顆桂花樹，白兔在遊玩。槳兒槳兒看不見，船上也沒帆，飄呀飄呀，飄向西天。
童年的歌謠，母親都會唱。不會唱的，買回來曲譜，也就一首一首地學會，再唱給她聽。母親嗓音清甜，即使年老之後，聽起來也如同少女，是糯脆的南方口音。為她唱歌，為她誦古詩，與她對話，在她看來十分重要，絕不忽視或忘記。最終，她又會告訴她，科學常識要說服我們的是，月亮本身沒有光芒，清涼如水的月光，是它折射的太陽光線。月亮上其實並沒有桂花樹，也沒有白兔。這是一個絕對荒蕪的無情的星球。有起伏的山嶺，碗狀凹坑結構的環形山，以及叫做月海的平原，而所謂平原，遠望時就是球體上的斑狀陰影。沒有大氣，也許有一些冰。如此而已。這個不毛之地，無法成為人類的樂園，也不是為人類而存在。就像無數螺旋架形狀的壯麗星系，是為一種秩序和規律而存在，絕不是為了人類。哪怕人類對它百般試探和琢磨，都是無用。一輪完滿冰冷的月亮，維繫著它與地球之間的距離。這是它的尊嚴所在。它的明淨潔白，滿缺變化，同樣，也是為一種秩序和規律而存在。人對自己的處境，其實沒有絲毫把握。因為宇宙中還有百分之九十以上存在的暗物質。暗物質是人所無法見到的無法想像的存在。
如果沒有被告知，大多數事物都具備錯覺或者想像。因為人只相信他的眼睛所看到的。不能夠相信他的心抵達不到的事物。人與他的偏見之間的關係，是一面無法被打碎的明鏡。他走到哪裡，見解的影子跟隨到哪裡。
所以，她說，也許可以認為，你所感知到的一切物質，其實都是由你的意識構成。意識從不消逝，一次一次輪迴反覆，如同永遠不會結束的夢魘，使你漸漸相信它是真實的一面，而你的生命，則是對岸的海市蜃樓。你在空中捕捉花影，內心焦灼深刻。這不是你的過錯，因為，在我們的幻象之中，這可觸及可念想的，大大小小的一切，都可以是一種焦灼深刻：疼痛，慾望，竄上高空的煙火，可望不可得，得而厭之，厭之不可棄，輾轉反側，懺悔，激越……你沒有過錯。你只是不懂。因為你無法懂。你不明白超越你可觸及可念想的範圍之外的一切。一切的一切。哪怕是從原子開始。你如同一隻沒有離開樹洞範圍的螞蟻，螞蟻群落中的一隻，細小卑微，在這無盡繁盛的繁殖之中，在這潮濕逼仄的處境之中。這是你的意識得以存在的基礎。你不知道樹洞之外是樹林，樹林之外是森林，森林之外是高山，高山之外是平原，平原之外是大海……你怎麼可能知道會有大海。你從未見過它，也想像不到它。你只能堅定地維持自己的原則，那就是，這個世界上只有樹洞，不可能有大海。說世界有大海的人是癡妄，他們唯心而不唯物。說有大海的人，未必也真的見過大海。或許他也只能是一隻螞蟻。但他與你的不同，是，他是一隻雖然沒有見過大海但相信有大海的螞蟻。所以，他是一隻有信仰的螞蟻。你們之間的區別，就只是，信仰的問題。
他未必比你幸福。他未必比你多擁有任何一件一物。他未必比你永恆。我們為什麼要討論是否有大海的問題。如果我們的生命只是一朝一夕之間。如果一朝一夕之間，能夠被明確感知的，只是飢餓，勞累，寒冷，焦慮……這些最為本能的需求。那麼，覓食比什麼都重要。他喜歡與你討論大海嗎。或許這會令他覺得充實。他在一片凋落的紅色槭樹葉上，嗅聞到了原子的氣味。他趴在上面，安寧地酣睡，在夢中踏上去往遠途的盡頭。路的盡頭，是一片碧藍大海。它們的氣味相通。一片槭樹葉的氣味，也是鹽的氣味，水分子的氣味，月光的氣味，岩石的氣味。他離開擁擠掙扎的群落，沒有參與它們的勞動，因此也不獲得榮譽，也不存在危險。孤立意味著被放棄。被放棄，意味著失去權力可能性。失去權力可能性，導致他體內的腎上腺激素漸漸平息，激素平息導致他過早地衰老。過早地衰老導致過早地死去。在死去的瞬間，他發現自己在一片真正的潮水之上。他竭盡一隻螞蟻的一生所能夠擁有的生命力，在此刻體驗到這從未感受到過的明亮，動盪，起伏，廣闊。但是他無法用語言用聲音用標記告訴任何其他同類。樹洞在對岸。此刻看來，它完全是不真實的。他對自己說，要相信。我做到了。但是這一生，的確未必比你幸福。我有信仰，失去種種當下的可能性。但當下種種，若比什麼都重要。那麼……你怎麼能知道遠方畢竟還是有大海。
二
是從她很小的時候開始，母親在她的房間裡，在床邊的白色護牆板上，用水彩筆曾寫下細細的一段話：宇宙與地球上的事物要遠遠超出你的哲學所幻想的。其他的母親會做這樣的事情嗎。她不得知。這段話，來自Horatio。這段話，如果因為玩耍或遊戲而抹擦掉了，母親會要求她重新寫上。她一遍一遍地，重複地臨摹或寫過它們無數次。用熊貓牌的水彩筆的不同顏色。她最喜歡的顏色曾經是紅色，之後是藍色和綠色，又回復到紅色，最終是黑色。在她出生後六個月的時候，母親搭飛機第一次帶她出門，回南方家鄉，為此專程買了昂貴的頭等艙座位。只有在她兩歲之後，她們開始一起坐最低折扣的經濟艙，並開始四處旅行。幼小的她，跟隨著母親，母親帶著背囊，在包裡放上奶瓶，毯子和一隻撥浪鼓。在飛機起飛的時候，讓她吮吸奶嘴，當她覺得無聊時，母親輕輕搖動那只撥浪鼓。她帶著她，從未令她感覺有任何不適或勉強，所以她很少哭鬧。任何陌生人都會走過來，說，好乖的嬰兒。一個乖順的嬰兒，自然就是一個被滿足了一切明顯或潛在要求的嬰兒。她洞察人的內心，所以，只有她願意，她就能夠讓人舒適。她與這段話的關係密不可分，直到腦海裡可以條件反射般地出現它被組成的任何一個字。直到她從一無所知，到半知半覺，到最終理解了它在說些什麼，到他決定推到這段話。以及，到最後，她重新又記憶了它，把它放在自己心裡的另一個層面。
一個人若在二十餘年，一直與一句用以壓制個人性的自信與亢奮的言論共眠，會得到怎樣的結果。她二十二歲時，嫁給來自南半球的男子，並生下一對混血的孿生子。告訴母親決定的時候，她的反應很輕淡，只說，哦，知道。就像她幼時帶小夥伴回家裡開派對，用玩具食物把家裡攪得一團糟，母親只是微笑著收拾，有時還一起加入放縱的遊戲，沒有任何責怪。但母親從未讓她穿過任何有卡通形象的鮮艷的衣服，買的衣服都是淡淡的藍，灰，米白，袖子或領口繡著絲線花卉，穿圓口的純正皮質的鞋子。母親亦從不讓她吃零食，只給予新鮮潔淨的水和食物，也不讓她吃外餐，始終親自動手給她做飯。從未給過她任何工業化的玩具，包括塑料製品。小時候的玩具，都是用布，棉花，乾草，或純紙等天然材料手工做出來。她從未被允許玩過電子遊戲。她也不給她粉紅的東西。一個女孩的生命裡不需要粉紅色。母親說。有些選擇，她要幫他提前設定。自由，只有從規則和禁忌裡才能產生。這是她的原則。母親與她的生活裡，有諸多限定。她在限定她生活某些部分的同時，對另一部分從不干涉，只有鼓勵，允許她自在地去探索和冒犯世界。
她決定結婚，從香港跟著男子去了異國生活，定居在一個小城郊外。十二年的家庭主婦的生活體系，是由帶花園的大房子，淘氣的孩子，早出晚歸很少溝通的男子組成。她自己動手做麵包，在家照顧孩子，推車帶他們去鎮上的超級市場購物，歸途中於街邊小咖啡店坐下，抽根煙，喝杯咖啡，孩子們笨拙地給店裡鸚鵡餵食。日復一日。只有週末，她有可能獨自坐地鐵進城消遣。天有時下細細雨絲，她帶了一把長柄雨傘，穿上收在抽屜裡精工細作的綢裙，化上妝。她只喜歡鮮紅的指甲油和唇膏，純正的中國大紅，紅得略微發暗發沉，如同血液凝固之後的發黑。這不與人言說的細節，給予她明確的自我存在感。會知道自己是誰，來自哪裡，要去往何處。她說過，一個人要明確個人性的標記是重要的。這比任何群體概念都要重大。即使只是選擇一款純正鮮紅指甲油。在人群裡，要做一個卓爾不群的人，即使是沉默的，被孤立的，也不能消亡自我。童年時，她帶她去動物園，她不過三歲，穿白色小圓領襯衣和灰藍色羊毛背心裙，戴繡花絨線圓帽。她從小是被當作一個獨立的有審美能力的人而存在的。這種存在感，貫穿了她成長的所有受教育的歲月，以及自我教育和成長階段。大學畢業後從事過的惟一一份工作是在慈善基金會。她所在的城市，一個寧靜溫和的小城，依據山形而建。在城裡她逛書店，找一家新開的小餐廳吃飯，喝點酒，有時也會面稀少的幾個朋友，更多的時間，只是在街道上走走，四處漫遊。街道陡而有坡度，這個地形也像香港。似乎生活在地球的哪一個角落，都是一樣。耳邊是哪一種語言，又有何重要。母親從小給予她的四海為家的生活，使她突破了對空間概念性的界限。她們曾經嘗試在不同的山頂與海邊，眺望星空。繁星的排列，是被一種自然而嚴謹的有秩序的規律所限定的。這種有秩序的規律，顯然與護牆板上水彩筆寫下的字有關。
你以何種方式存在，選擇何種方式生活，這是你的選擇。你所選擇的，就是你所要的。當然，你可以改變。隨著你內心需求的變化而改變。汽車站，火車站，機場，甚至地鐵，公車，一輛可以自己操作的交通工具……都是為人的選擇而存在的。可以利用它們走上任何一條改變的道路。遠方以無限和有限的地標，始終存在。在自己的心裡面兜轉，心有多大，路才有多遠。我們一生下來就注定不自由，因為我們在一個坐標裡被設定了位置，這個位置由我們的國籍，家庭，父母，經濟，政治，文化，語言……而決定。你被迫歸屬一個團體，一個機構，一個組織，一個分工有序的工場或作坊，或者僅僅是一個家庭。在窮困的家庭裡，人只能以努力和掙扎先滿足基本的需求。在富有的家庭裡，則可以盡早開始嘗試進行審美，自我教育以及擴大心胸地生活。而同時，你可以選擇做一個樂觀自足具備美德的窮人，也可能是一個內心焦慮缺乏安全的富人。沒有誰高誰低，誰是誰非。可以推翻一切，獨自走向大海。我們確實又是生而自由的。在這條道路上，你追尋感情，或者得不到感情，追尋愛與被愛，或者注定孤獨，追尋信仰，或者只能一意孤行，確立自我，或者竭力地與自我對抗，企圖消亡它，都是你的行動，你的選擇。
她剛出生的時候，母親還未與父親分開。這段時間十分煎熬。母親消瘦而沉默，有時在書房裡不發出任何聲音，一坐良久。但即使是在他們決定分開之後，母親只要出現在她的床邊，展露出來的始終是微笑。抱起她，下巴枕著她小小肩頭，輕聲說，我的囡囡，囡囡，媽媽這樣愛你。緊緊擁抱她。一個從來不抱怨不訴苦的母親，一個在她面前只有笑容沒有愁容的母親。一個時刻在以她的擁抱為愛立誓的母親。隨時小心地用一塊華美的絲絨布把生活的黑洞覆蓋起來。那些真相，那些痛苦，那些深淵。一塊一塊地遮掩起來。這是她給她的玩具。不要碰觸那些焦灼深刻：疼痛，慾望，躥上高空的煙火，可望不可得，得而厭之，厭之不可棄，輾轉反側，懺悔，激越……你沒有過錯。你只是不懂。你亦不需要懂。
牽著我的手，帶我走上去往大海的路途。這塊發出微光的厚重溫暖的絲絨。美麗的絲絨。就是你給我的最好禮物。
三
三十五歲，她離婚。沒有什麼明顯的理由，只是無以為繼。帶著孩子回家探望母親。母親老了，頭髮挽髻，插著茶花和銀簪，依舊抽一種習慣的日本煙。她從小與她一起長大，竟然從未發現母親是一個時髦的人。母親所識別的美，都是落後或超前於時代的，她不習慣與時代共舞。所以母親在二十四歲之後，就再未進入社會工作，一直生活在社會邊緣，以自己的方式存活。也可以說，時代的主流，也早已淘汰和遺忘了她，因為她並不為此做出貢獻。年老之後的母親，喜歡春蘭，是一種野山裡的草蘭。她用陶土罐種植了一盆又一盆，與它們共存，如同知己。
一個人即使心生厭倦，，面對這個早已失去了真正的價值觀的社會，千瘡百孔的世界，心裡荒蕪，想暫時退縮到家裡的蝸牛殼裡，也最終要面對虛無的問題。鴕鳥把頭埋藏在沙土下又有何用。她只是奇怪，為何其他的人總是可以做到始終興致勃勃，一往無前。是因為每個人的結構體系不同的原因嗎。她總覺得他們樂此不疲的，亦並非是真正的重大的遠大的目標。她甚至覺得，那都不及一個初生嬰兒的藍色眼睛來得真實。脆弱的純潔的事物總是容易逝去的。該如何獲得真實的生活。她用自己的行動作了冒險的實踐，即使最終都以失敗告終。有一段時間，她對自己無法感應。母親幫她照顧孩子，開車接送他們去上課，去公園，去合唱班唱歌。她在廚房的桌子邊給孩子的襯衣縫扣子，給院子裡的蜀葵和木槿剪枝，或者搭地鐵去最喧鬧的市區中心漫遊，或者是在街邊任意一家咖啡店裡要一杯低因拿鐵休息，有時悚然一驚，發現自己始終獨自一人。出神的時間過於長久，時間在她的內省自處中失去對比的長度。她漸漸感覺到自己的艱難，一種無能為力，一種內疚，一種自責，一種軟弱。母親從未鼓勵過她參與到社會的競爭之中，所以，高學歷畢業之後，只是她從事慈善工作。母親給予的價值觀，不是名利，不是權利，卻似乎是一種難以輕易企及難以捕捉的不夠客觀和具體的標準。母親允許她早婚，生子，離婚，卻未為允許過她找到一種輕易地社會方式麻醉自己。
她們再次一起去旅行，母親開車，如同童年時一樣，帶著她，現在還帶著她的孩子，一起去清遠山上住宿。在她幼小時，每年四季，母親都帶她上山。春天看山櫻，夏天聽蟬鳴，秋天看紅葉，冬天看臘梅。常住的小旅館叫清宿，一直存在。旅館裡有溫泉。冬日裸體在露天溫泉裡浸泡，雪就在頭臉上輕輕碰撞，絲絲地融化在滾燙的熱湯裡。她很想問母親，相愛能使我們得救嗎，那個在人群裡被孤立的人是要被消滅的嗎，但卻什麼都說不出來，只是突然淚流不止。母親似感應到她的提問，在一邊輕聲說，承認一種無法得到解決的現實，並且不試圖去迴避它，嘗試尊重它，與它共生，那麼，任何事情，也都是可以擔當的。你身上的力氣，總是比你自己想像得要強大。說完她轉身去，裝作對她的眼淚沒有看見。母親背上的紋身是年輕時候就有的，此刻依舊是青黑色，充滿力量。
她的母親，是個生性獨立的人，所以其實從未真正地溺愛過她，覺得她也應該獨立，所以有時對她輕淡，對她的需求或情緒故意不見，向前一步，等待她自己振作。母親亦從不在別人面前炫耀她，認為她美或聰明，這都是為人父母經常有的自然舉動，覺得自己的孩子高於他人。母親從不如此。哪怕一絲絲自豪或沾沾自喜都沒有。但母親識別並且也支持，告訴她要學習卓爾不群的能力。這是她對她的唯一要求。其他的孩子在歡呼的時候，你未必要跟著他們同樂，除非你真正覺得有樂趣可找。不要畏懼我們自身的孤獨。永遠。永遠都要如此。母親催促她獨自出去旅行。她一直在帶著她到處旅行，但最終期待的是，她能獨自帶著自己去旅行。在她房間的牆壁上，貼有一幅世界地圖。在房間裡存在最久的童年禮物，就是世界地圖，和一段用水彩筆寫在牆壁上的言論。她十三歲的時候，被獨自送去英國讀書。一去九年。住在陌生人的家裡，嘗試與別人共同生活。掉著眼淚打電話回家是沒有用的。所以，她只花了一段時間，就被迫適應了自己所面對的一切不適與困難。
她成年之後的困惑，比常人更多。因童年時，母親身上時時散爍的敏感和內省，全部被吸收與滲透。如同折射來自其他星球的光線的月亮。她沒有過戀愛，卻有一段持續了十二年的異國婚姻，在未嘗不是艱辛的事。她不知道自己是如何度過的。母親給予她的潔淨生活，使她處於一種停頓的狀態。月亮的背面是什麼。絲絨底下的深淵又是什麼。她缺乏足夠的想像力，無法得知。對感情她有許多困惑，需要自身解決，無法求教於任何人。即使她的母親，婚姻也是失敗的。母親亦從未能夠與男子相處長久。
她去了西北一個偏遠荒涼的小縣城，只為觀看附近的古老壁畫和石窟。在那裡邂逅來自陌生地的年輕男子，他身份不明，只說自己未上過大學，做過建築工人和司機。但他聰慧，眼睛可以看到人的內心。這是天分，不是能力。她當然從不具備與人輕易交換感情的能力，她的性格是緊繃的，內隱的，需要來自另一個人具備誠意和堅韌的長時間的挖掘與守候。她知道這是一種得不到回應的固執封閉。沒有人會願意為另一個人付出這樣的代價。在快速生產快速消費的時代，男人和女人之間的關係更加顯得貧瘠無趣。這個男子，一直更隨在她的身後，照顧她，陪伴她。他不知道她的年齡，過往，現實。他只是跟隨她。一種單純的喜悅和領會，如同鹿憑借空氣的水汽靠近湖邊的草地。就這樣，看完了那漫長的破損的壁畫和石窟。她只覺得心裡十分十分的靜。在荒漠夕陽中，感覺到在繁華都市裡從未存在過的堅定實在。她已逗留了很久，三天後就要離開。他很自在，穿球鞋，布襯衣，隨身帶著帳篷和行囊，風塵僕僕，結束三個月的全國旅行之後，他將開始自己的新生活。
他們從未告訴過彼此，從哪裡來，要到哪裡去。這要的相遇稀鬆平常，在旅途中經常發生，不值一提。兩個人，不過是茫茫人海裡背負各自皮囊和前因的個體，在渺茫世間徘徊。最後的三天，他們沒有過多交談，只是生命最本能的方式來探索彼此的質地。行動此時勝於一切思索。在彼此的理性，在無至盡得機械的下意識的慾望中，在溫柔的粗暴的竭盡全力的渴求中，接近一種透明而輕盈的質地。這積累中的持續中的能量的交換與爆發，最終成為一種對自我挑戰的儀式，是卑微肉身試圖抵達宇宙渺茫中心的過程，一種超越的企圖和實踐，以此突破禁忌和見解。此時，語言，思想，及一切文明的方式都是一種裝飾。黑暗中所靠近的，是彼此尚在母親腹腔中蜷縮著身體輕輕呼吸時的孤獨和天真。這也是身體裡面最明亮最灼熱的一個光源。
在白天，他們依舊是兩個身份不明的陌生人，帶著各自因為激情而接近傷損的身體，在小縣城庸碌的街道上行走，隨便找一個街心花園，彼此默默無言，坐至夕陽西下。夜色降臨的時候，在黑暗中擁抱彼此的熱望，觸摸和親吻彼此的每一寸肌膚。在身體的深處，化解掉與這個世界的孤立與對峙。要在很多年很多年之後，她才會明白過來，這是她獲得過的一次機會，是身體的每一個毛孔都被打開呼吸到自由與感情的機會。她的軀體完全被開放，心靈也是如此，並因這開放而純淨。她能夠聽到大海的潮水聲，來自他與她邊際的深處。他年輕的身體與深切的愛意，在那三天裡如同水蒸氣一樣劇烈地沸騰，消散。此後的她與他，此後的她與他之間的聯結，就將衰老與死亡，走向虛無。所以，根本無需討論彼此的將來。沒有未來存在。性別之間關係的終極不是拖延，不是持續，不是長久，不是交易，不是忍耐，不是苟延殘喘，不是得過且過，不是半夢半醒，不是愛恨交加，不是麻木堅韌。不是制度，不是合約。它只是劇烈地水蒸氣。單純，乾淨，明亮，灼熱，沸騰，升騰，超越。發生之後，無可避免地終結。終結。
母親說過，一個女人的一生，要向男人學習許多東西。因為他們能帶來能量，帶來力量，即使是負面的，也是為了推進。這是要被感謝的。沒有一個男人，想純粹地傷害一個女人，就如同他們也做不到長久地愛一個女人。女人也是如此。女人的身體，不是為戀愛而準備的，而是為生育準備的。就如同我們的生命，不是為了個人幻覺而存在的，而是為了一種超越性的規律而存在的。它會讓你知道人生重要的真實的東西是什麼。我們不是為了權力，不是為了榮耀，不是為了利益，不是為了野心，不是為了歡愉，而生存於這個世間。我們在尋找自己。在波折漫長的路途山，最終感受自我的真實存在，哪怕只是瞬間。以人生的假象為自己設下麻醉的騙局，這樣，時間的確過得快速一些，但有一些人無法做到。他們只能最終在黑夜裡艱難地起身，獨自逃離昏睡中的宮殿。
她像，此刻他們就是在告別。向過去，現在，未來的一種終結性的告別。他們的生活，是兩條分叉的直線，各自延伸向天涯海角。結婚，生育，禁錮的現實和處境，壓抑，苦痛，矛盾……種種普通人將經歷的一切，誰都無法避免。他會變老，但這將會是他一生之中收藏的記憶之一。我們的一生太短暫，也太漫長，經歷過的事情太多，也太少。而惟一可確認的是，我們最終會記得的，一定只有少數的幾個人，幾件事。我們的人生其實什麼寂寥。最後一個夜晚。月光灑進旅館房間的窗口，一直流淌到枕邊。她遇見一個陌生相逢的人，與他擁抱。注定脆弱而真實的感情，完成對彼此的使命。殺戮的時候，已經過去了。她說。她在那一刻，忘記了時間的週而復始，忘記了身份的複雜歷史，忘記了內心的曲折幽暗，忘記了肉身的孤單自處。意志被劇烈拔醒，並持續更新，如同一段充滿汁液的花莖，有茁壯的花蕾在孕育。或者說，在此刻，她獲得了與自己所想忘記的一切，一起和平相處的能力。如果我們能夠擁抱，那麼世界上就不會有人自盡。不會有人在絕對的孤獨中，在沒頂般的窒息一樣的絕對孤獨中，忍受著極大恐懼進行服藥，割脈，溺水，或從高樓縱身跳下。這個世界多麼廣闊，人是那麼多，我們在大街上隨時擦身而過。但是我們不發一語，我們不交談，我們不相愛，我們無法持久地相愛。這就是現實。
四
六歲時，在清遠山上的古老寺廟裡，母親與她看破損牆上留有的古老墨跡，有人用放逸行書抄了一首晉人的詩。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。牆外臘梅在雪後的寒氣中綻放，黝黑色清瘦枝幹上，金黃色梅花秘密排列，散發出清香。那是一片的臘梅樹林，如同芳香的海洋，在灰白天色裡，顯出勃勃生機。母親為她讀誦完畢，沉默佇立，長久凝望這片黯淡字跡，深長呼吸空氣中的花香，牽著她的手指十分有力，漸漸握緊，彷彿要傳輸一種感受予她，是內心的感恩，無言的理解，還是因此而被激發的充沛的情懷。這樣的時刻，對她來說，是重要的記憶。這記憶將會結構成她的體系骨架，使她堅硬地走上自己的人生。不管是穿著白色和灰藍色優雅衣服的女童，還是在南半球沉默克制的家庭主婦，還是離異之後帶著孩子生活的單身母親。她的人生身份會一次一次地轉換，但這骨架將會始終存在。
月亮的背面你在地球上無法看到。除非坐在飛船繞道它的背後。而唱一首童謠的時候，你忘記了痛苦。忘記了煩憂。忘記了深淵。忘記了虛無。噓。母親說，用手指堵在嘴唇上，輕輕對她示意，取出那塊絲絨布來。默默地，默默地，把這一切，覆蓋起來，遮擋起來。這樣你就能保持平靜。你在空中捕捉花影，內心焦灼深刻。這不是你的過錯，因為，在我們的幻象之中，這可觸及可想念的，大大小小的一切，都可以是一種焦灼深刻：疼痛，慾望，躥上高空的煙火，可望不可得，得而厭之，厭之不可棄，輾轉反側，懺悔，激越……你沒有過錯。你只是不懂。你在唱歌的時候，相信了真理。但它不是俗世中的真理，它不是科學。在天真無知，清醒認知，懷疑推翻之後，她渴望再次相信母親曾經為她唱過的童謠。真理不可能建立在見解之上，應該首先摧毀見解。此後我們才有可能獲得自然和真實的核心。月亮裡面有棵蒼勁的桂花樹，有人被懲罰砍伐它，但它總是在不斷地復原。為它吟誦，為它舉行儀式。中國古人的智慧，來自審美，來自想像，來自創造。而這智慧的能力，又建立在消極和洞徹之上。他們小心翼翼，試圖維繫人類與天體之間的距離。而此後的人類，野心勃勃，竭盡全力，試圖佔有一切證明一切，相信自己無所不能。
如果我們不能夠擁有童心，只會清醒地見到彼此處境逐漸陷入絕地。這只會令你更加恐慌。電視轉播裡阿姆斯特登上月球，並用力插上一面美國旗，但他的餘生一直在逃避人群和媒體。這不代表什麼。是的。人類無法佔有月球，謊言或真實都不起作用。月亮依存太陽而發光。五十億年之後的太陽，卻將變成一顆巨大的紅色的星星。它會吞噬掉水星和金星。而那時地球上所有的一切存在將會燃燒。就如同《聖經》裡所預言的那樣，地球上所有的一切都將銷融。建築，紀念碑，宮殿，政權，文明，生命……所有的所有的一切，不留下任何痕跡。一切歸於宇宙的黑暗之中。無思，無為，沒有任何私慾，沒有任何做作。超脫於一切科學，一切哲學之外的，宇宙的黑暗。
告別之後，在沒有見過他。她相信並且依舊需要自己平靜而用力地生活下去。這微笑的卻如同宇宙的個體，黑暗的，寂靜的，個體的生命。它是這樣艱難而天真的事情。人的生活另有方式存在，並不如她以前消極的想像，卻又超出她心境的客觀性。它以什麼樣的形式出現，以什麼樣的形式結束，並不由人控制，但最終可以盡量獲得了然與心。若對世間複雜多變的規律和秩序，有了理解，也就有了寬容之心。她暫時得以忘卻自己的內疚，無助或無能為力，或者說，取得與它們和平共處的餘地。
很快開始新工作。孩子在母親身邊上學。她去國外完成一個短期工作。閒暇時被帶領去拜訪一個寺廟裡的和尚。男子光頭，布衣，木屐，將近五十歲的年齡，眼神明亮，看起來很自在。他們彼此不通語言。靠翻譯傳話。吃完晚飯，她被邀請去他的住宿地做客，是位於歌舞伎町的一處幽深庭院，傳統的木結構房子。脫掉鞋，光腳走上榻榻米，房間裡空敞，幾乎空無一物。他點亮一根蠟燭，說，我們其實應該多和燭火相處。電燈雖然方便，但它與人不和諧，只有火苗，能給我們寧靜。在柔和的燭火下，她見到牆壁上有一幅舊絹，有人用端正楷書抄了一首晉人的詩。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。這是她童年時候熟記的詩句，曾經出現在清遠山上的古老寺廟裡。如今跨越海洋與國界，一字不漏。出現在一個日式房子裡。人的情懷息息相通，超越時空。這就是我們內心的自由，母親若在身邊，一定會這樣對她說。但她什麼都沒有說起，只是跟他走到外屋。
敞開的門戶外，是院子裡的幽幽樹林，地上的苔蘚厚而絨密。她跪坐在前簷，面對著月光下夢魘一般的樹林，感知到空氣中的靜謐與清涼，一股一股，無聲的滲透到胸腔中。無言而曠達，洞察而分明。男子跪坐在她背後，她看不到他的臉，卻能感受到他與常人不同的異常明亮的眼神。他似自言自語般，輕而有力地在那裡說話，翻譯在一邊解說，說，來時的路雖然曲折動盪，常令人想起，內心感傷複雜，但也不必放在心上。只要用自己的雙腳，堅實地走路，一直一直地走下去，路就會在前面。她沒有應答，只是在黑暗中，端正跪坐，長久地看著天地與樹。眼淚突然儲滿眼眶。是童年的故居庭院裡，在夜色中，與母親一起，坐在雨簷長廊的竹凳上，觀望早春的滇藏木蘭，那光禿挺拔的枝幹上，如白色燈籠一樣懸掛的白色大花。月光給飽滿堅強的花瓣灑上一層光輝，像散發出來的淡淡霧氣。母親說，這是月光，但月亮本身並不發光，它折射太陽的光線。是。如果沒有被告知，大多數事物都具備錯覺。因為人只相信他的眼睛所看到的。不能夠相信他的心抵達不到的事物。此時，這個初次見面的陌生人，語言不通的異國男子，一個和尚，用黑暗和寂靜，寥寥數語，帶著她直抵內心深處。這瞬間的感應，難以言喻。只能稱之為是一種釋然，一種理解，一種和諧。也許，也是一種相愛，一種救度。
於是她跪坐在敞開的天地之中，在他的身邊，暢快而靜默地，流下眼淚來。
完
2009年1月27日北京