正文 最後約期 文 / 安妮寶貝
少年時，他最常做的一個夢是關與安的。
她穿著那條白棉布的裙子。洗得很舊的白色，泛出淡淡的黯黃。
好像一直在下雨。安的頭髮是潮濕的，水滴一點一點地，從她的髮梢淌下來。她安靜地坐在那裡，孤單的，不知所措。
他說，安，跟我回家好嗎。他突然感覺自己觸摸不到她。安抬起頭，她的臉象小時候一樣，總是習慣性地仰起來看他。天真的，沒有設防。林，我的蝴蝶沒有了。她的手心裡是一隻空空的紙盒子。
盒子上粘著蝴蝶支離破碎的殘缺翅膀。安的手指突然流下刺眼的紅色鮮血。她無助地把她的手藏到背後去。好痛，林。她輕輕地對他說。
每一次，他都是這樣，喘息著在黑暗中驚醒。
她好像是一個被不斷揉搓著的傷口。在時間裡潰爛著。
她是在他小學三年級的時候，轉學來到他的班裡。
老師說，安藍，對同學們介紹一下你自己好嗎？
十歲的小女孩，站在那裡，孤僻的一聲不吭。長長的黑髮遮住了她的小臉，一直都不肯抬起她的頭。她那時是從城市裡下來，到在楓溪的奶奶家寄養。
是他從隔壁教室裡搬來課桌讓她用。她從書包裡掏出一個紙盒子放進桌子裡。他說，這是什麼。她不響，只是抬起頭來看他。陽光下女孩的臉被照亮。那是他第一次看見她的眼睛。驚異地以為裡面有淚光閃爍。但仔細一看，只是很潮濕罷了。
很快他就發現了那個紙盒子裡的秘密。
那是在上一節自修課的時候。大家很安靜地在做作業，突然有一隻蝴蝶飛出來，在教室裡盤旋。接著兩隻，三隻，，，，。很快的，教室裡就飛滿了斑斕的彩色蝴蝶。孩子們一下子就鬧裡來，笑聲叫聲不斷，爭著去扑打。
當班長的他只能站起來代替老師維持紀律。只有坐在角落裡的她是一動不動的。他走到她面前，掏出那只紙盒子，裡面還剩下一隻蝴蝶，在撲騰著翅膀。她仰起臉看著他，臉色蒼白，眼神卻是倔強的。他猶豫了一下，就把那只肇事的盒子扔出了窗外。然後看也不看她一眼，就跑到前面去管束同學了。
放學的時候，他在校園的草堆裡看見了她。黃昏寂靜的暮色裡，她輕輕的哭泣是微弱的。那只皺巴巴的盒子早就破了。他站在她旁邊，手足無措。這個孤獨的城市女孩，幾乎從不對別人說話。
他說，我可以帶你去捉蝴蝶。南山那裡有很多。
她第一次對他說話。她的聲音異常的清甜。我只是想看一看，我不是故意的。她的淚水無聲地就淹沒了他。
他們晚飯也沒吃，就一路跑到了南山腳下。
田野空闊寂靜，暮色蒼茫的天空上，只有褐色的鳥群飛過。
大片茂盛的蘆葦在風中搖擺。一條幽綠的小河緩緩地流向田野。稻田瀰漫著成熟中的清香。這裡距離小鎮的住宅區已經有點遙遠，遠遠的還能看見飄散的炊煙。
他說，晚上我替你做一個網兜。我們明天中午再來。現在好像看不見蝴蝶。
它們回家吃飯去了。她說，我們再走過去一點看看好嗎。我從沒來過這裡。
他帶她去了。然後在南山的另一個山坡下，他們發現了那片墓地。
全鎮所有死去的人大概都埋葬在這裡。
一塊塊冰冷的墓碑豎立在漸漸聚攏過來的夜霧中，突然讓他有點恐懼。
她在墓地裡走來走去，白裙子象蝴蝶的翅膀無聲地掠過。一邊輕聲地念墓碑上的字。她爬到了一座墓的墓身上面去，嚇得他連聲叫她下來。他感覺她突然變得快樂和自由。她把從墓碑邊折來的紫色雛菊，一朵一朵地插到頭髮上去。
我喜歡這裡。她看著他，眼睛明亮得讓他不安。
南山是他們最常去的地方。
有時候他們去爬山。一次次爬到高山頂上，看山另一側下面的村落和水庫。他們在一起不常說話。安在山上從不要林照顧她。危險的山崖，陡峭的坡道。她只是無聲地跟在他的身後，不讓他看她腿上，手臂上的血痕和傷疤。
下山路過墓地，她總是會提出要玩一會兒。林就坐在一邊，看著她在墓碑之間跳來跳去。然後有一天，她對他說，她的父母離異，誰都不想要她。
林，等奶奶不在了，我就住在這裡。她說。我和蝴蝶一起住在墓地裡。
他笑著摀住她的眼睛，不讓她說下去。她說話向來不羈。
漸漸她習慣留在他家裡吃飯。林的父母都喜歡這個言語不多的女孩。有時她太累了，在他的床上睡著。頭髮上還插著各種小野花。
直到她的奶奶來找。她還是睡著的。林就陪著她奶奶，把她背回家去。
他記得她柔軟的身體伏在他的背上，辮子散了，長長的黑髮在風中飄動。然後像花瓣一樣，溫柔地拂過他的臉頰。
他一直都記得那個夏天的下午。他突然發現她的蝴蝶不見了。
你把它們都放了嗎？他向來不同意她捉蝴蝶。沒有，我把它們埋了。她的臉上一片平靜。
什麼？你說什麼？他簡直不相信自己的耳朵。
有一隻蝴蝶死了。我害怕它們都死掉。還是趁早埋了好。
你可以把它們放掉的。
為什麼要放掉？它們是屬於我的。
他是這樣的氣憤。任何話都不想再說，一把就推開了她。
晚上她的奶奶找到他的家裡，說她沒有回家吃飯。
天下起雨，她穿著的白裙子在夜色中輕輕閃動。他找到她的時候，她的頭髮都已經潮濕。她就坐在墓地的一塊石階上，手裡拿著那只被他扔掉過的破盒子。
抬起頭看他的時候，他看到她眼睛中的淚光。他突然明白了她內心的孤獨和恐懼。他把手輕輕地蓋在她的眼睛上。
我以後再也不會捉蝴蝶了。林。我把它們埋在這裡。她給他看草地上的一個小土丘。她的手指上都是泥土。
好像很多血。她晃了晃自己的手指。
他把她的手握在手心裡。那雙手是冰冷的。他只能痛楚地看著她。那年她十四歲。
那天晚上，他把她背回來。
他背著她穿過黑暗的墓地，雨水把他們都打濕了。她突然問他，林，為什麼有些墓碑上面刻著兩個人的名字，因為他們生前在一起，死後也不想分開。
我們呢。我們死後是不是要分開。
你要我和你在一起嗎？
是呀。林。我們住在下面，還可以在黎明到來之前爬到南山去。
傻孩子。
他忍不住笑了。卻發現她已經在他的背上睡著。
十六歲的時候，她離開了楓溪。因為奶奶病逝。她的一個叔叔要把她接回到城市去。
在小鎮的汽車站，他拿出一隻銀鐲子給她，上面有他自己刻的一隻粗糙的蝴蝶。
我一直想送一隻不會死的蝴蝶給你。他說，你會要嗎？
她把它戴到她細瘦的手腕上，仰起臉對他笑。
他用手蓋住她調皮的眼睛，不讓她看見自己的淚水。
放開來的時候，他的手心裡一片溫暖的潮濕。
塵土飛揚中，汽車慢慢爬上了盤山公路。
她的信很少。
每次他都是一個人爬到山頂，坐在他們以前常常爬上去的那塊大岩石上，看她的信。
林，叔叔對我不好。我想離開這裡，到別的地方去。我已經開始掙錢，在一個酒吧裡兼職唱歌。他們喜歡我唱。
她的信裡沒有地址。他只能寫寄不出去的信給她。安，我會考上大學，很快到你的城市裡來。請等我。
他把自己寫的信輕輕撕掉，站在山頂看著風把紙片吹散。
她到他的大學來看他。
他走出宿舍樓的時候，看見她站在櫻花樹下，微笑著看他。春日午後的陽光如水流瀉，女孩的白裙閃出淡淡的光澤。漆黑的長髮，明亮的眼睛。
他在陽光下突然發現自己睜不開眼睛。
安。他只能叫她的名字。
她笑著。笑著把她的手放到他的臉上，摀住他的眼睛。就像以前他們常常做的一樣。
他們真的都長大了。
她告訴他她沒有考上大學，暫時也沒有找到正式的工作。
在咖啡店裡，他看見她從煙盒裡抽出一支三五，以熟練的姿勢放進唇間。
我現在要努力養活自己，林。我和叔叔他們沒關係了。
那你的父母呢。
不知道他們在哪裡。她做了個無謂的表情。
晚上來聽我唱歌好嗎。她說，可能你不喜歡。但這就是我現在生活的方式。
他去了。那是一個很大的DISCO酒吧。喧囂的音樂和煙草味令人窒息。她在中場休息的時候要唱三首慢歌。
她穿了一條細吊帶的短裙，長髮半掩住臉，畫得挑起的眉，唇膏是發亮的深紫。林，乖啊，自己玩。她摸摸他的臉，就走上台去。
一小束幽藍的光打在她的身上。她的聲音是清甜的。像一匹緩緩撕裂的緞子。台下黑暗的舞池裡是相擁的人影，也許並沒有人聽她的歌。但她的確唱得很好。
他突然發現自己的心是在痛著。
他默默地離開了那裡。
那個晚上，他又夢見她。
她離開楓溪以後，他常常做這個夢。她坐在墓地的石階上，手裡拿著被他扔掉過的紙盒子。抬起臉看著他，眼中有淚光。
他輕輕的說，我會把你的蝴蝶找回來。安。
他把他的手蓋到她的眼睛上去。然後流下淚來。
他把自己整個地埋入學業中。也許這是唯一的出路。
他也試著對她說，安，不要去那裡唱歌了好嗎。我有獎學金，我還可以出去做家教，做翻譯。讓我來負責你的生活，好嗎。
她笑著說，好了，林。我一瓶香水就夠你做上一年家教了。
我的生活已經和你不一樣了。你知道嗎。我是個隨波逐流的人。我會一直漂泊下去，停不下來。我也不知道我可以停在哪裡。
她看看他的臉色，試圖逗他開心。我們再去爬山吧，林。還記得那次在山頂突然下雨了嗎。我們躲在灌木叢裡，你叫我把頭躲到你的衣服裡。我聽到你的心跳聲。我突然一點也不害怕了。
那現在呢。現在你還需要我的庇護嗎。
現在我面對的不僅僅是一場大雨。林。還有沉重的人生。
他漸漸的沉寂下去。
清說，那個女孩有一雙流離不羈的眼睛。她是突然對他說話的，在晚自習結束的時候。他正在校園的櫻花樹林裡抽煙。
他看著她。在學校裡沒有一個女孩敢對他說話，因為他的沉默。雖然幾乎每個女生都對這個學業優異的英俊男生滿懷好奇。但是清不同。清剛進來，是校長的女兒。他看到那張美麗的臉上，有一種他所熟悉的表情。倔強的，而又天真。
你知道些什麼。他說。
知道你在做一件無望的事情。她輕輕一笑。知道聖經裡如何形容愛嗎。
她說，愛如捕風。你想捕捉注定要離散的風嗎。
那年他大四了。即將畢業。
他想到外企去工作。也許那裡的薪水足夠他為安買一瓶香水。安不知道她的話傷他有多重。
但是清勸他留校。她說，林，你的性格不適合到外面去奔走。我們以後都應該留在這個學校裡。我父親希望你在這裡任職。
他送她下樓回女生宿舍。在樓道口，清突然對他說，林，你想過嗎。有時候我們只能和自己同一個世界的人在一起。那樣是最安全的。
他說，你想說明什麼呢。
我想說明，我是最適合你的。她的眼睛認真地看著他。我會一直等到你明白為止。
她俯過來，輕輕的吻了一下他的頭髮，轉身上樓。
他在那裡站了一會兒，然後回過身。
他看見了安，很久沒有出現的安，靜靜地站在櫻花樹下，微笑地看著他。
一切解釋都是多餘。
他想安不會需要他的解釋。而他也根本不知道自己該如何解釋。沉默中只聽見風吹過樹林的聲音。櫻花粉白的花瓣飄落如雨。
安說，我來看你，林，他們說你出去了。可我知道你在這裡。我等了很久。
她走到他的面前，把他的手貼到自己的眼睛上。不要讓我看見黑暗。林。也不要讓我看見你的淚水。
他感覺到她的眼睛是乾涸的。手指冰涼。
她的頭髮上都是殘缺的花瓣。散發著淒清的芳香。
他的眼淚無聲地滲入她漆黑的髮絲。
跟我回楓溪去好嗎？安。
她輕輕地搖頭。
我已經沒有回頭的路。林。我走得太遠。回不去。
一個星期後，她去了海南。
他的痛苦沒有任何聲音。
也許她並不愛他。他想。
失眠的深夜，他獨自走到宿舍門外，看樓下的那棵櫻花樹。粉白的花瓣在夜色中隨風飄落。那個白棉布裙的女孩不再出現。他心中的每一條裂縫，疼痛出血的，只能以往事來填補。他伸出手，感覺風從他的手指間無聲地掠過。
畢業留校後，他帶清回楓溪看望父母。
清黃昏的時候，在墓地發現他坐在那裡。紫色的小野花在風中搖擺，暮色瀰漫的田野，他看著鳥群寂靜地飛過。
她說，回去吃飯了，林。我們明天一早還要趕回去。
林站了起來。他的手上沾滿泥土。你喜歡這裡嗎，清。他問她。
清搖頭。為何要喜歡這裡？我覺得很不安。
他笑笑。
沉寂的心原來會喪失語言。他不再說話。
再見到安的時候，他在大學已教了三年的書。和清訂了婚。
那天是在街上，清在店裡試一件旗袍。他站在門口觀望著熙攘的人群。已經是深秋的時分，街道兩旁的法國梧桐飄落大片的黃葉。
他隱約看見對面樹下站著一個穿白衣的女孩。一些清甜的笑聲在他心底響起。他穿過人群向她走去。看到她陽光下微笑著仰起的臉，恍若隔世。
林，好嗎。她的長髮剪掉了，一頭亂亂的碎發，穿一件寬寬大大的棉布襯衣，肥大的布褲子。明亮的眼睛水光瀲灩。
他點點頭。清的聲音在街對面響起來，她穿了一條鮮紅的緞子旗袍，找不到他。
我該過去了。他說。
好。她還是笑著。
他轉過身的時候，聽見自己心底所有被時間填滿的裂縫，一條條撐開。他的穿旗袍的未婚妻就在前面。他告訴自己不要回過頭去。
再也不要回過頭去。
生活已經平靜如水。還是要日復一日地繼續。
可是他聽到身後她輕輕的呼喚。林。她叫他的名字。
這是深藏在他心底的聲音。
他幾乎是倉皇失措地回過頭去，尋找那個純白的影子。
他不想知道她這三年的經歷。他只知道她又回到了他的身邊。孤單的，憔悴失色，沒有了長髮。也許是一段殘酷的情節。他像一隻駝鳥一樣，把自己的懷疑和陰鬱隱藏起來。
離開清的過程是艱難的。為次他放棄了大學裡的工作和一貫良好的聲譽。
他們搬到公寓裡，他找到一份外企的工作，只想賺到更多的錢。
一天忙碌繁重的工作之後，唯一的安慰是在回家的途中，想起待在家裡的安。
她買了一台舊縫紉機，把所有的窗簾，桌布，床單，椅墊換成暖調的格子棉布。在陽台上放滿了花花草草的盆栽，甚至種了絲瓜和葡萄。餐桌上放著一大罐清水養著的百合。每天把他要穿的襯衣和西服熨得平平整整放在床邊。
深夜他在電腦前寫E-MAIL給客戶，她給他煮熱咖啡。然後爬到他的背上去，揉亂他的頭髮，像一隻小貓一樣的撒嬌。有時候靠在他腿邊靜靜地看書。等到他做完事情，常常發現她已經睡著了。
他不知道這樣的生活可以持續多久。他知道她可以做一個完美的妻子，但這種平淡安寧的氣氛下，她不羈流離的靈魂不可能停息。他瞭解她的美麗只能依賴於她的放縱和自由。
也許他有時候期望她能對他訴說。她似乎藏起了她所有的傷口和往事。
就像她十歲時和他去爬山，常常一聲不吭地跟在他的後面。從不向他求助。
他忽然發現自己在恐懼著，她靈魂深處的暗湧再次象潮水一樣，把他倉惶地淹沒。
她對他說，林，我想出去找份工作。
我的收入維持我們的生活應該沒有問題了。
我只想找份事做。她跪在地上擦木地板。我還是一樣的會做家務。只想有空的時候出去做事。
他沉默著。聽見她抹布上的水滴一點一點地打在地板上。
他說你能做甚麼。
她的臉色變得蒼白。
你所有的犧牲不斷地提醒我，我是有負於你的。
可是我並不這樣認為。我也不需要提醒。
你要我坦白和解釋甚麼？我不想說。我的過去與他人無關。
他陰鬱地看著她。她尖銳的語言。她甚至不願意讓他做一隻鴕鳥。任何時候，她都可以為所欲為。而他除了等待和隱痛，無能為力。
他走過去，一把拉住她的頭髮，把她拖進衛生間。淋浴花灑冰冷的水激烈地噴射下來，他把她推到裡面去。憤怒和絕望讓他渾身顫慄。
她倔強地掙扎著，但一聲不吭。她的頭碰到了牆，血滴在浴缸外面雪白的瓷磚上。他強硬地制服住她。所有少年往事中的自卑和無望。那個站在衣衫襤褸的鄉下孩子中間的城裡來的女孩。一塵不染的純白布裙。塵土飛揚的盤山公路。而他只能遠遠的看著她離開。在燦爛的陽光下淚流滿面。
即使他現在努力躋身於這個城市，想為她做得更好，她都始終是那個不需要他照顧的，桀驁不馴的女孩。
告訴我，你會感到痛嗎。告訴我，你有沒有感覺到過痛。他把她的頭拉得仰起來。激烈的水流下，她只能閉上眼睛，她已經無法呼吸。
她哭了。在恐懼和疼痛中，她尖叫起來。你一直都不願意碰我。你要我跪在你面前懺悔。讓我告訴你我在海南如何生活。我就是靠在酒吧唱歌，跳艷舞謀生。我就是無恥下流。
他狠狠地打了她的耳光。
她的臉上都是血。
她奮力地掙開他，向門外跑去。
他找不到她。
整整一個晚上，他在路上茫然而焦灼地奔走。她好像一顆水滴，消失無蹤。
他打了她。他想。他只是對自己無能為力。
終於覺得自己好像要躺倒在馬路上，走進一家小酒吧裡，把自己灌得爛醉。
凌晨兩點的時候，酒吧老闆對他說，先生，要不要我替你叫車回去。
他似乎有些清醒過來。他說，我自己可以回去。
付帳的時候，他問老闆，如果你十歲的時候愛上一個女孩，想想看，等到你快三十歲的時候，你是否還會繼續地愛她。
沒想過。老闆對他笑笑。愛一個女人，最好只愛她一個晚上。
可是我會。他說。
我會一直愛到自己的心潰爛掉，不再痛了，心也沒了。
那個凌晨，他又開始做夢。
還是她十歲的時候，深夜背著她送她回家。她的奶奶提著燈籠走在前面，楓溪的碎石子小路是濕漉漉的。她的辮子散了，柔軟的髮絲水一樣的流瀉下來，輕輕地打在他的臉上。還有她熟睡中的小臉，貼在他的脖子左側。那一小塊溫暖清香的肌膚。
他背著她在昏暗的燭光中向前走。那一條似乎走不盡的夜路。他只能不斷地走下去。疲憊的，快樂的。
他在黑暗中輕輕的笑。
淚水卻是冰涼的。
然後在暗淡的曙光中，他感覺到她回來了。
她無聲地伏在他的枕邊，蒼白而疲憊。林，我回來了。她低低地說，我走了一夜，無處可去。
他伸出手去撫摸她額頭上的傷口。他說，對不起。安。
他們都沒有再說話。語言是蒼白的。深刻的糾纏和傷害已無法用任何語言和解。
那是他第一次要她。她花瓣一樣柔軟脆弱的身體。
在激烈而絕望的愛慾中，他的眼淚無聲地滴落在她的臉上。
我一直想要一個孩子。安。一個像你一樣的女孩。在你離開我的時候，讓她陪著我。
他再次地要她。他無助地想觸及她身體裡面隱藏的靈魂。
她突然哭了。她說，你不該離開清的。林。我只會讓你痛苦。
是，我知道她適合我。但是在遇到她之前，我已經不自由了。
我可以讓你自由。林。
那大概是我死去的那天。他親吻她的淚水。
我已經不想和命運對抗了。
你是我這一生要背負的罪。安。我永遠都得不到救贖。
他太累了。昏昏沉沉的睡去。
但是很快又驚醒。他突然有預感，她會離開他。
安。他叫她的名字，尋找她的手。
我在。林。我在這裡。她馬上抓住他的手。
要乖乖地睡覺啊，林。她俯下頭看著他。
她的臉就像小時候一樣，安靜而天真。
他說，你真的不會走了嗎。
她對他微笑著點頭。輕輕地把手蓋在他的眼睛上。
她的眼睛漆黑明亮。那時他閉上眼睛前看到的最後的一刻。
他一直到中午才醒過來。
房間裡是寂靜的。中午明亮的陽光從陽台灑進來。剛擦過的木地板是濕的。曬衣架上晾著他的洗過的襯衣。餐桌上的熱咖啡散發出清香。一大瓶的百合花上面還有灑過的水滴。
一切和每一天的開始一樣。
但是她不在了。
他有時一個人坐在衛生間的地板上抽煙。一直坐到天亮。
清來看他。他已經在家裡關了很久。地板上到處是煙頭和簡易食品的包裝紙。
林。請不要這樣。清輕輕的撫摸他的臉。
她始終是要走的。她只是想到你身邊來休息一下。你留不住她。
他的眼睛定定地看著浴缸外面的一塊瓷磚，那上面還有她留下的黯淡的血跡。
他說，不是的。
她的眼淚。她的疼痛。在她走投無路的時候，她向他企求過自尊和諾言。
但是他摧毀了她。
你知道嗎，清。我在打她之前，一直不願意碰她。那時她已盡力想做得最好。
她想把她以前的生活忘記。可是我從來沒有對她說過，嫁給我，安，請做我的妻子。
她是一個沒有任何安全感的人。但是我知道她無聲的希望過了。
我已經讓她的希望破碎。我們都無法原諒和忘記。
他含著淚，羞愧地看著清。他不想讓她看見他的眼淚。
清，也許你是對的。我們只有和自己同一個世界的人在一起才會安全。
可是我們都是沒有選擇的。
沒有任何選擇的餘地。我只能等著她再次出現。
那個晚上，他又看見她。
她還是坐在墓地的台階上，白棉布裙，漆黑的長髮上插滿野花。但是很多蝴蝶停在她的身上，她的臉是笑著的。
林，我和我的蝴蝶在這裡住。她說。
天又開始下雨了。冰涼的雨水，打在她的臉上。她的頭髮是潮濕的。
等著我，安。答應我這次要等到我為止。
好。她輕輕地點頭。
他心中的溫暖和慰藉一如少年時的心情。
知道她會在那裡。不會再離去。
這是他們最後的約期。他突然不再感到恐懼。
一周後，他接到一份寄自貴州的郵件。裡面是他在她十六歲時送她的銀鐲子。
即使她一再地離他而去，那個鐲子始終都在她的身邊。
偏僻農村的小學校長寫信給他，告訴他她在那裡教了一年的書，死於難產。
希望他能把她的小女孩帶走。這是唯一的遺言。
他看著那個日期。
原來就是他夢見她的那個晚上。
她真的是來與他告別和相約。