正文 七月和安生 文 / 安妮寶貝
七月第一次遇見安生的時候，是十三歲的時候。
新生報到會上，一大堆排著隊的陌生同學。是炎熱的秋日午後，明亮的陽光照得人眼睛發花。突然一個女孩轉過臉來對七月說，我們去操場轉轉吧。女孩的微笑很快樂。七月莫名其妙地就跟著她跑了。
很久以後，七月對家明說，她和安生之間，她是一次被選擇的結果。只是她心甘情願。
雖然對這種心甘情願，她並不能做出更多的解釋。
我的名字叫七月。當安生問她的時候，七月對她說，那是她出生的月份。那一年的夏天非常炎熱。對母親來說，酷暑和難產是一次劫難。可是她給七月取了一個平淡的名字。
就像世間的很多事物。人們並無方法從它寂靜的表象上猜測到暗湧。比如一個人和另一個人的相遇。或者他們的離別。
而安生，她說，她僅僅只證實到自己的生命。她攤開七月的手心，用她的指尖塗下簡單的筆畫，臉上帶著自嘲的微笑。那是她們初次相見的景象。秋日午後的陽光在安生的手背上跳躍。像一群活潑的小鳥振動著翅膀飛遠。
那時候她還沒有告訴七月，她是個沒有父親的孩子。她的母親因為愛一個男人，為他生下孩子，卻注定一生要為他守口如瓶。七月也沒有告訴安生，安生的名字在那一刻已在她的手心裡留下無痕的烙印。
因為安生，夏天成為一個充滿幻覺和迷惘的季節。
十三歲到十六歲。那是七月和安生如影相隨的三年。
有時候七月是安生的影子。有時候安生是七月的影子。一起做作業。跑到商店去看內衣。週末的時候安生去七月家裡吃飯，留宿。
走在路上都要手拉著手。
七月第一次到安生的家裡去玩的時候，感覺到安生很寂寞。
安生獨自住一大套公寓。她的母親常年在國外。雇了一個保姆和安生一起生活。安生的房間佈置得像公主的宮殿，有滿滿衣櫥的漂亮衣服。可是因為沒有人，顯得很寒冷。
七月坐了一會就感到身上發抖。安生把空調和所有的燈都打開了。她說，她一個人的時候常常就這樣。然後她帶七月去看她母親養的一缸熱帶魚。安生丟飼料下去的時候，美麗的小魚就像一條條斑斕的綢緞在抖動。
安生說，這裡的水是溫暖的。可是有些魚，它們會成群地穿越寒冷的海洋，遷徙到遼闊的遠方。因為那裡有他們的家。
安生那時候的臉上有一種很陰鬱的神情。
在學校裡，安生是個讓老師頭疼的孩子。言辭尖銳，桀驁不馴，常常因為和老師搶白而被逐出教室。少年的安生獨自坐在教室外的空地上。陽光灑在她倔強的臉上。七月偷偷地從書包裡抽出小說和話梅，扔給窗外的安生。然後她知道安生會跑到她的窩去看書。
那是她們在開學的那個下午跑到操場上找到的大樹。很老的樟樹，樹葉會散發出刺鼻的清香。
安生踢掉鞋子，用幾分鐘時間就能爬到樹杈的最高處。她像一隻鳥一樣躲在樹叢裡。晃動著兩條赤裸的小腿，眺望操場裡空蕩蕩的草地和遠方。七月問她能看到什麼。她說，有綠色的小河，有開滿金黃雛菊的田野，還有石頭橋。一條很長很長的鐵軌，不知道通向哪裡。
然後她伸手給她，高聲地叫著，七月，來啊。七月仰著頭，絞扭著自己的手指，又興奮又恐懼。可是她始終沒有跟安生學會爬樹。
終於有一天，她們決定去看看那條鐵路。她們走了很久很久。一直到暮色迷離，還沒有兜到那片田野裡面。半路突然下起大雨。兩個女孩躲進了路邊的破茅草屋裡。七月說，我們還是回家吧。安生說，我肯定再走一會就到了。我曾發誓一定要到這段每天都能看到的鐵路上走走。於是大雨中，兩個女孩撐著一把傘向前方飛跑。裙子和鞋子都濕透了。終於看到了長長的鐵軌。在暮色和雨霧中蔓延到蒼茫的遠方。而田野裡的雛菊早已經凋謝。
安生的頭髮和臉上都是雨水。她說，七月，總有一天，我會擺脫掉所有的束縛，去更遠的地方。
七月低下頭有些難過。她說，那我呢。安生說，你和我一起走。
她似乎早替七月做好打算。
初中畢業，16歲。七月考入市裡最好的重點中學。
安生上了職業高中，學習廣告設計。
七月成為學校裡出眾的女孩。成績好，脾氣也一貫的溫良，而且非常美麗。她參加了學校的文學社。雖然作文常常在比賽中獲獎，但是她知道真正寫得好的人是安生。她們曾借來大套大套的外國小說閱讀，最喜歡的作家是海明威。只是安生向來不屑參加這些活動。
而且她的作文總是被老師評論為不健康的頹廢。
沒有安生陪伴的活動，七月顯得有些落寞。文學社的第一次會議，七月到得很早。開會的教室裡都是陽光和桂花香，有個男孩在黑板上寫字。七月推開門說，請問。然後男孩轉過臉來，他說，七月，進來開會。他的笑容很溫和。
蘇家明是七月16歲以前包括以後看到過的，最英俊的男人。
七月開完會忍不住對安生說，你喜歡什麼樣的男人。安生說，我不會喜歡男人。杜拉斯說，除非你非常愛這個男人，否則男人都是難以忍受的。她一邊說一邊拿出煙來抽。安生已開始去打工。她對學習早就喪失了樂趣。
她去麥當勞做計時工，去酒吧做服務生找老外聊天，去美院學習油畫。她迫不及待地就想擺脫掉寂寞的生活。只想不斷地經歷生命中新鮮的事物和體驗。為了和一幫美院學生一起去山區寫生，她逃了學校1個月的課。學校因此要把安生開除。安生的母親第一次出現。擺平安生惹下的禍。還專門和七月見了面。
她穿縫著精緻寬邊的緞子旗袍，戴著小顆鑽石耳針，說話的聲音很嬌柔。她說，七月，你們兩個要好好在一起。我馬上要回英國。你要管住她。七月說，安生會很希望你陪著她，為什麼你不留下來。她微笑著輕輕歎了口氣。很多事情並不像你們小孩想得那麼自由。
七月不明白。她只覺得安生寂寞。安生每次到她家裡來都不肯走。一起吃飯，一起睡覺。她喜歡屋子裡有溫暖的燈光和人的聲音。七月家裡有她父母弟弟一共四個人。安生對每個人都會撒嬌。
七月看著安生的母親。覺得她很像安生的房間。空曠而華麗。而
寒冷深入骨髓。
那天夜晚，七月在家裡，和父母弟弟一起吃飯，感到特別溫情。她想，她擁有的東西實在比安生多。她不知道可以分給安生一些什麼。晚上下起雨來，七月修改校刊上的文章，又模糊地想起陽光和桂花香中那張微笑的臉。家明很喜歡她，週末約了她去看電影。也許安生能愛上一個人也會好一些。
深夜的時候，七月聽到敲門聲。她打開門，看到渾身淋得濕透的安生，抱著雙臂靠在門框上。
她走了。安生面無表情地對七月說。搭的是晚上的飛機。
七月給安生煮了熱牛奶，又給她放熱水，拿乾淨衣服。安生躺下後，一言不發地閉上眼睛。
七月關掉燈，在安生旁邊慢慢躺下來，突然安生就緊緊到抱住了她。她把頭埋在七月的懷裡，發出像動物一樣受傷而沉悶的嗚咽。溫暖粘濕的眼淚順著七月的脖子往下淌。七月反抱住她。好了。安生乖。一切都會好的。我們會長大的。長大了就沒事了。
七月說著說著，在黑暗中也哭了。
七月和家明去看電影。看完走出劇院以後，想起來安生曾對她說，她在附近的BLUE酒吧做夜班。家明，我們去看看安生。七月曾對他提起過自己最好的朋友。
家明說，好。他在夜風中輕輕把七月的手放在自己的大衣口袋裡。兩個人都是安靜溫和的人。
所以即使在重點中學裡，老師也沒有什麼意見。因為都是成績品性優良的學生。遠遠看到BLUE舊舊的雕花木門。一推開，震耳欲聾的音樂和嗆人的煙草味道就撲頭兜過來。狹小的舞池擠滿跳舞的人群。還有人打牌或聊天。七月牽著家明的手擠到圓形的吧檯邊，問一個在調酒的長頭髮男人，請問安生在嗎。男人抬起臉冷冷地看了七月一眼，然後高聲地叫，VIVIAN，有人找。
然後一個女孩就從人群裡鑽了出來。
陰暗的光線下，七月差點認不出來這就是安生。一頭濃密漆黑的頭髮紮成一束束的小辮子，發稍綴著彩色的玻璃珠。銀白的眼影，紫色的睫毛膏，還有酒紅的唇膏。穿著一件黑色鏤空的蕾絲上衣，緊繃著她美好的胸脯。安生先看到家明，愣了一下。然後對七月笑著說，我們來喝酒吧。
加冰塊的喜力，家明喝掉了一瓶。然後他問安生，覺得逃課一個月去寫生快樂嗎。
安生說，我們在茫茫野地中生火煮咖啡。在冰涼的溪水中洗澡。晚上躺在睡袋裡看滿天星斗。那一刻，我問自己，活著是為了什麼。
看著漫天繁星的時候，我會以為生命也許就是如此而已。回來後畫了油畫星夜。畫布上有深深的藍，和掉著眼淚的星斗。有人問我100百塊錢賣不賣。我說賣。
為什麼不賣。它到了一個看得懂的人的手裡，就是有了價值。
安生說完看著家明。她說，家明，你的眼睛很明亮。家明笑了。
把七月送到家門口以後，家明說，安生是個不漂亮的女孩。
但是她像一棵散發詭異濃郁芳香的植物。會開出讓人恐懼的迷離花朵。
七月生日的時候，家明想帶七月去郊外爬山。七月說，每次生日安生都要和我在一起的。家明說，我們當然可以和安生在一起。
安生很快樂地和七月家明一起，騎著破單車來到郊外。爬到山頂的時候發現上面有個小寺廟。陽光很明亮。那天安生穿著洗得褪色的牛仔褲和白襯衣，光腳穿一雙球鞋，又回復她一貫的清醇樣子。家明和七月都穿著白色的I恤。安生提議大家把鞋子脫下來，光著腳坐在山路台階上讓相機自拍，來張合影。大家就歡歡喜喜地拍了照片，然後走進寺廟裡面。
這裡有些陰森森的。七月說。她感覺這座頹敗幽深的小廟裡，有一種神秘的氣息。
她說她累了，不想再爬到上面去看佛像。我來管著包和相機吧，你們快點看完快點下來。
家明和安生爬上高高的台階，走進陰暗幽涼的殿堂裡面。安生坐在蒲團上，看著佛說，他們知道一切嗎。家明說，也許。他仰起頭，感覺到在空蕩蕩的屋簷間穿梭過去的風和陽光。然後他聽到安生輕輕地說，那他們知道我喜歡你嗎。
七月看到家明和安生慢慢地走了下來。她聞著風中的花香，感覺到這是自己最幸福的一刻。她心愛的男人和最好的朋友，都在她的身邊。很多年以後，七月才知道這是她最快樂的時間。只是一切都無法在最美好的時刻凝固。
家明，廟裡在賣玉石鐲子。七月說，我剛才一個人過去看了，很漂亮的。安生說，好啊，讓家明送一個。只剩下兩個了。一個是淡青中嵌深綠的，另一個是潔白中含著絲縷的褐黃。家明說，七月你喜歡哪一個。七月說，給安生也要買的。安生喜歡哪一個。
安生看看，很快地點了一下那個白色的，說，我要這個。
她把白鐲子戴到手腕上，高興地放在陽光下照。真的很好看啊，七月。七月也快樂地看著孩子一樣的安生。我還想起來，古人說環珮叮噹，是不是兩個鐲子放在一起，會發出好聽的聲音。走了一半山路，安生又突發奇想。
來，七月，把你的綠鐲子拿過來，讓我戴在一起試試看。
安生興高采烈地把七月取下來的綠鐲子往手腕上套。
就是一剎那的事情。兩個鐲子剛碰到一起，白鐲子就碎成兩半，掉了下來。
山路上灑滿白色的碎玉末子。
安生愣在了那裡。只有她手上屬於七月的綠鐲子還在輕輕搖晃著。家明臉色蒼白。
七月，我要走了。
安生對七月說，我要去海南打工，然後去北京學習油畫。
秋天的時候，安生決定輟學離開這個她生活了17年的城市。她說，我和阿PAN同去。
阿PAN想關掉BLUE.是那個長頭髮的男人？七月問。是。他會調酒，會吹薩克斯風，會飆車，會畫畫。我很喜歡他。安生低下頭輕輕地微笑。
一個男人，你要很愛很愛他，你才能忍受他。
那你能忍受他嗎。
我不知道。安生拿出一支煙。她的煙開始抽得厲害。有時候畫一張油畫，整個晚上會留下十多個煙頭。可是安生，你媽媽請求過我要管住你。七月抱住她。
管她屁事。
安生粗魯地咒罵了一句。她的存在與否和我沒有關係。安生神情冷漠地抽了一口煙。我恨她。我最恨的人，就是她和我從來沒有顯形過的父親。
七月難過地低下頭。她想起小時候她們冒著雨跑到鐵路軌道上的情景。她說，安生，那我呢。你會考上大學，會有好工作。當然還有家明。她笑著說，告訴我，你會嫁給他嗎。七月？
恩。如果他不想改變。七月有些害羞。畢竟時間還有很長。
不長。不會太長。安生抬起頭看著窗外。我從來不知道永遠到底有多遠。
也許一切都是很短暫的。
安生走的那天，乘的是晚上的火車。她想省錢，而且也過慣了辛苦日子。阿PAN已經先到海南。安生獨自走。
安生只背了一個簡單的行李包。還是穿著舊舊的牛仔褲，裹了一件羽絨外套。七月一開始有點麻木，只是楞楞地看著安生檢查行李，檢票，上車把東西放妥。她把洗出來的合影給安生。那張照片拍得很好。陽光燦爛，三張年輕的笑臉。充滿愛情。
家明真英俊。安生對七月微笑。一邊把照片放進外套胸兜裡。
七月就在這時看到她脖子上露出來的一條紅絲線。這是什麼。她拉出來看。是塊小玉牌墜子。玉牌很舊了。一角還有點殘缺。整片皎白已經蒙上暈黃。安生說，我在城隍廟小攤上淘的。給自己避避邪氣。她很快地把墜子放進衣服裡面。
七月，你要好好的，知道嗎。我會寫信來。
汽笛鳴響了，火車開始緩緩移動駛出站台。安生從窗口探出頭來向七月揮手。七月心裡一陣尖銳的疼痛，突然明白過來安生要離開她走了。一起上學，吃飯，睡覺的安生，她不會再看到了。
安生。安生。七月跟著火車跑。安生你不要走。
空蕩蕩的站台上，七月哭著蹲下身來。
該回家了，七月。匆匆趕來的家明抱住了七月。
是的，家明。該回家了。七月緊緊拉住家明溫暖的手。家明把她冰涼的手放在自己的口袋裡。然後把她的臉埋入懷裡。他的眼睛裡有明亮的淚光。
家明，不管如何，我們一直在一起不要分開，好不好。七月低聲地問他。
家明沉默了一下，然後輕輕地點了一下頭。
除了安生。
安生是沒有家，也沒有諾言的人。七月想。
只是她永遠不知道可以拿什麼東西給安生分享。
高中畢業，七月19歲，考入大學學習經濟。家明遠上北京攻讀計算機。
七月的大學在城市的郊外。平時住在學校宿舍裡。週末可以回家，能吃到媽媽燒的蘿蔔燉排骨。生活沒有太大變化。依然平和而安寧。
在新的校園裡，七月試著結交新的朋友。她對朋友的概念很模糊。因為很多女喜歡她。七月在任何地方都是好人緣的美麗的女孩。大家會一起去參加舞會。在圖書館互留位置。或者週末的時候去市區逛街。也會看場電影。
只是很平淡。像一條經過的河流。你看不出它帶來了什麼。或者帶走了什麼。
它只是經過。
而安生。安生是她心裡的潮水。疼痛的。洶湧的。
那張三人的合影，七月一直把它放在床邊。陽光真的很明亮。是3年之前的陽光了。風裡有花香。身邊有最愛的人。七月想快樂的時光總是稍縱即逝。
家明每週會寫兩封信過來。週末的時候還會打電話給七月。他從沒有問起過安生。但七月總喜歡絮絮叨叨地對家明說起安生的事情。她寄來信地址一換再換，家明。從海南到廣州，又從廣州到廈門。上次寄來的一張明信片，還是一個不知名的小鎮。
她也許不知道可以停留在哪裡。家明說。
我很怕安生過得不好。她這樣不安定，日子肯定很窘迫。
可她沒叫你給她寄錢對不對。好了，七月。你應該知道你不是安生的支柱。任何人都不是。她有她想過的生活。
七月還是很擔心。有時候她在夢裡看到那條大雨中的鐵軌。她想起她和安生佇立在那裡的一刻，其實她心裡已經有了預感。這條通向蒼茫遠方的鐵軌總有一天會帶走安生。校園裡有很多的櫻花樹。也有很高很大的槐樹。七月想，如果安生在這裡，她還會踢掉鞋子，爬到樹上去眺望田野嗎。
安生坐在大樟樹最高處的樹杈上。空曠操場上迴旋的大風，把她的白裙子吹得像花瓣一樣綻開。安生伸出手，大聲地叫著，七月，來啊。她清脆的聲音似乎仍然在耳邊迴響。七月每次想到這個場景就心裡黯然。
七月，我在廣州學習畫畫。一個人騎著單車去郊外寫生，路很破，摔了一跤……這裡的RAVEPARTY很瘋狂，我可以一直跳到凌晨，像上了發條的機器一樣……有一種花樹，花瓣很細碎，在風中會四處飛舞。好像黃金急雨……
和阿PAN分手了，我想我還是不能忍受他……給別人畫廣告，在高樓的廣告牌上刷顏料，陽光把我差點曬暈……想去上海讀書，我感覺我喜歡那個城市……
我以為自己也許會永遠漂泊下去了。可是永遠到底有多遠呢……
每一封信的結尾都寫著：問候家明。
七月無法寫回信或寄東西給她。她的地址總是在變化中。七月的生日，第一次她寄了一大包干玫瑰花苞過來。又一次，她寄了一條少數民族的漂亮的刺繡筒裙。然後又一次，她寄自己畫的油畫給她。畫面上是她自己的裸體。長髮，變形成一條魚。
旁邊寫著小小一行字：海水好冷。
這樣安生出去已經整整三年。
又過了兩年。大三的時候，七月參加學校裡的辯論比賽。休息的時候大家聊起余純順，又聊到徒步或騎車環遊世界等行為。一個男生輕描淡寫地說，這些人都很矯情。表面上灑脫自由，其實內心軟弱無力。他們沒有適應現實社會的能力。
所以採取極端的逃避態度。本身只不過是頹廢的弱者。
七月突然漲紅了臉。她站了起來。你不瞭解他們。你不瞭解。他們只是感覺寂寞。
寂寞。你知道嗎。因為憤怒，七月說話有些結結巴巴。她激烈地提高了聲音。你有的東西她沒有。可是你又無法給她。就像這個世界，並不符合我們的夢想。可是我們又不能捨棄掉夢想。所以只能放逐這個世界中的自己。
那天晚上，七月看見少年的安生。她穿著白裙子在樹上晃蕩著雙腿。長髮和裙裾在風中飛揚。還有她的笑臉。可是七月想，安生應該有點變了吧。畢竟現在安生已經和她一樣22歲了。22歲的七月，覺得自己都有些胖了。以前秀麗的鵝蛋臉現在有些變圓。人也長高了許多。
她真的非常想念安生。
就在這時，電話響起來。七月想可能是家明。接起來聽，那裡是沉默的。七月說，喂，請說話好嗎。然後一個女孩微微有點沙的聲音響了起來。七月，是我。你是誰啊。七月疑惑。
我是安生。女孩大聲地笑起來。
安生一路到了上海。
七月，請兩天假過來看我吧。我很想你。
七月坐船到上海的時候是清晨。安生在十六鋪碼頭等她。遠遠地，七月就看到一個瘦瘦的女孩。紮著兩根粗粗的麻花辮，一直垂到腰。穿著牛仔褲和黑色T恤，球鞋。
七月跑過去。安生站在那裡對她笑。扁平的骨感的臉，陽光下蕎麥一樣的褐色肌膚，高高的額頭。
從小安生就不是漂亮的女孩，但有一張非常東方味道的臉。現在那張臉看過去有了滄桑的美。帶著一點點神秘和冷漠的。沒有任何化妝的。只有眉毛修得細而高挑。
安生你現在像個越南女人。七月笑著抱住她。我真喜歡。
但是你卻像顆剛曬乾的花生米，讓人想咬一口。安生笑。她的眼睛漆黑明亮。牙齒還是雪白的。
這是七月看到過的樹上女孩的笑容。
安生真的長大變樣了。只有笑容還在。
安生帶七月回她租的房子。她在浦東和一幫外地來的大學生合住，分攤房租。上海的租金很貴。安生說。但她還是把自己的小窩佈置得很溫暖。棉布的床單，桌布和窗簾。
床邊放著一隻圓形的玻璃花瓶，插著潔白的馬蹄蓮。七月看到木頭像框裡他們的三人合影照片。安生說，每次換地方，都不能帶走太多東西。但我必須帶著它。因為它是我唯一所有的。那時候我們剛認識家明。我們都很快樂對嗎。
家明現在好嗎。安生問。
他很好。馬上就要畢業了。現在西安有一家公司邀請他過去工作。
他在那裡實習，搞開發。
家明現在是大男人了吧。安生笑。七月從包裡翻出家明寄給她的照片給安生看。家明穿著小藍格子的襯衣，站在陽光下。他看過去總是溫情乾淨。
安生說，他是我見過的最英俊的男人。十六歲以前是這樣。十六歲以後也是這樣。你帶他來酒吧的那一個夜晚，他出現在酒吧裡，好像讓所有的喧囂停止了聲音。
恩，而且他是個認真淳樸的好男人。
嫁給他吧，七月。等他一畢業就嫁給他。
可是他很想留在北京發展。我又不想過去。你知道的，安生，我不想離開我的父母家人。還有我們住了這麼多年的城市。雖然小了點，但富裕美麗，適合平淡生活。
你喜歡平淡生活？
是。安生。我手裡擁有的東西太多，所以我放不掉。
安生笑了笑。她一直在抽煙。她開始咳嗽。她摸摸七月的臉，七月你臉上的皮膚多好啊。
我的臉整個都被煙酒和咖啡給毀了。白天去推銷公寓，只能化很濃的妝。可是我身上的皮膚卻像絲緞般光滑。你看，上天給了我一張風塵的臉。它很公平。
今天是週末，我們去酒吧喝點什麼。安生拿出一件黑色的絲絨外套，安生，你不穿白衣服了。七月說。
現在只有黑色才符合我這顆空洞的靈魂。安生笑。然後對著鏡子抹上艷麗的口紅。
她們去了西區一家喧鬧的酒吧。安生一直喜歡這種吵鬧的音樂和擁擠的人群。她要了威士忌蘇打。不斷地有人過來對她打招呼。HI，VIVIAN.七月看著安生手指上夾著香煙，在幾個老外面前說出一連串流利的英文，然後和他們一起笑起來。七月摸著自己杯子裡的冰水。
突然她發現她和安生之間真的已經有了一條很寬很寬的河。她知道站在河對岸的還是安生。可是她已經跨不過去。
七月看著自己放在吧檯上的潔白的手指。她們的生活已經截然不同。
一個穿藍襯衣，戴黃領帶的瘦小的中年男人擠過來，對安生笑著說了些什麼。安生應了他幾句，然後回來了。準備在上海待多久，安生。七月問她。
來上海主要是想掙點錢。最近房產銷售形勢很好。當然還是要一路北上。然後去興安嶺，漠河看看。
不想去西藏尋找一下畫畫的靈感嗎。
不。那片寂靜深藍的天空已經被喧囂的人聲污染了。而且我已經放棄了畫畫。
為什麼。你一直都那麼喜歡畫畫。
你生日時送給你的畫是我的終結。這片寒冷的海水要把我凍僵了。
安生又喝下一杯酒。
你呢，七月，你還寫作嗎。以前我們兩個參加作文比賽，你總是能獲獎。而我的作文總是被批示為頹廢不健康。安生笑。可是我覺得我比你寫得好。
還喜歡海明威嗎。我在旅途上閱讀他的小說。他給了我最大的勇氣。我一直想知道，他把獵槍伸進自己嘴巴的時候，他的腦子裡在想些什麼。然後我也開始寫作。七月。我一直在稿紙上寫。也許哪天某個書商會讓我出版這本書。我們被迫丟棄的東西太多了。寫作是拯救自己的方式。上帝不應該會剝奪。
又是一陣喧囂的音樂。舞動的人群發出尖叫。
我走遍了整片華南，西南和華中。幾乎什麼樣的活都幹過。在山區教書，在街頭畫人像，在酒吧跳艷舞，在戶外畫廣告。有時候一個人在一個偏僻小城裡爛醉三天都沒有人知道。我已經忘記自己的家在哪裡了。早就和母親斷絕了關係。我想我的家是被我背負在靈魂上面了。
可是有時候靈魂是這樣空。有時候又這樣重。安生又笑。她快把一整瓶酒喝完。
為什麼不找一個愛你的人，安生。
這個男人一直想帶我出國去。是我在打工的房地產公司的老闆，正和老婆鬧離婚。安生喝完杯子裡的酒，又推給吧檯裡的酒保，讓他再倒。這個男人都可以做我爸爸。
你可以找到一個合適的男人。
合適的男人？什麼叫合適的男人呢。安生仰起頭笑。她的聲音因為煙和烈酒開始沙啞起來。這個涵義太廣了。他的金錢，他的靈魂，他的感情，他的身體，是不是都應該放在裡面衡量呢。
其實你知道嗎，七月。安生湊近七月的臉。只要一個男人能有一點點象家明，我也願意。可是這個世界上沒有比家明更英俊更淳樸的男人了。我們都只能碰到一個。
安生，你醉了。你不能再喝了。七月把酒吧推給酒保，示意他收回。
不。我還要喝。我還要喝。安生撲倒在吧檯上。只有酒才能讓我溫暖。
七月，你以後當我死了吧，我不想再看到你了。為什麼這麼多年我還會想起你。可是我不願意再想你了。我又要走了。我好累。我無法停止。安生大聲地叫起來。
七月含著淚奮力把安生拖出了酒吧。外面的風很冷。安生跪倒在地上開始嘔吐。她的玉墜子掉出胸口來。那根紅絲線已經變成了灰白色。在洗澡的時候，她都不肯把它取下來。
相見的唯一一個夜晚，安生因為喝醉睡得很熟。七月失眠卻無法和安生說話，只能一個人對著黑暗沉默。她們還是像小時候一樣，並肩睡在一起。可是安生再不會像以前那樣，愛嬌地摟著她，把頭埋在她懷裡，把手和腿放在她身上。
安生把自己的身體緊緊地蜷縮起來。
整整6年。七月想。
許許多多的深夜裡。安生在黑暗和孤獨中，已習慣了抱緊了自己。
她已經不再是那個會在七月的懷裡痛哭的少女。
23歲到24歲。七月畢業，分到銀行工作。安生離開了上海，繼續北上的漂泊。
家明畢業，留在西安搞開發。
家明，你回來好不好。七月在電話裡對家明說。我們應該結婚了。
為什麼你不能來北京呢。七月。
我只想過平淡的生活。家明。有你，有父母弟弟，有溫暖的家，有穩定的工作，有安定的生活。我不想漂泊。七月一邊說，一邊突然在電話裡哭了起來。
好了好了。七月。別這樣。家明馬上手忙腳亂的樣子。
你答應過我的，家明。我們要一直在一起不能分開。你忘記了嗎。
沒有忘記。家明沉默。我下個月項目就可以完成，然後我就回家來。
謝謝，家明。我知道這樣也許對你的發展會有影響。可是我們需要在一起。生活同樣會給我們回報。相信我，家明。
我相信你。七月。家明在那裡停頓了一下。然後他說，七月，安生來看過我。
她好嗎。
她不好。很瘦很蒼白。她去敦煌。路過西安來看了我。匆匆就走了。
你能勸她回家來嗎。
我想不能，七月。好了，我掛了。家明掛掉了電話。
七月在銀行的工作空閒舒服。薪水福利也都很好，家人都很放心。就等著家明回家以後操辦婚禮。母親一天突然對七月提起安生。她說，那個女孩其實天分比你高得多，七月。就是命不好。
母親一直很喜歡常賴在七月家裡蹭飯吃的安生。因為安生會說俏皮話。會恭維母親的菜做得好吃，對她撒嬌。七月也覺得，雖然自己長得比安生漂亮。但安生是風情萬種的女孩。
家明說，安生是一棵散發詭異濃郁芳香的植物。會開出讓人恐懼的迷離花朵。
而七月，她想，她是幸福的。有時候她端著水杯，坐在中央空調的辦公室裡，眺望著窗外的暮色。想著下班以後，會有家明的電話，母親的蘿蔔燉排骨。她寧願自己變成一個神情越來越平淡安靜的女人。
有一次，一群來旅行的法國學生來營業大廳辦事。七月看到裡面一個扎麻花辮子的女孩，穿著一件粉色的汗衫。裡面沒有穿胸衣，露出胸部隱約的美好形狀。在這個小市民氣息濃郁的城市裡面，這樣的情景是不會發生在本地女孩身上的。但是安生一貫都這樣。就像13歲
的安生會踢掉鞋子，飛快地爬到樹上。她把她的手伸給七月，她說，
七月，來啊。
但七月不會爬樹。她仰著頭看著樹上鳥一樣安生。也許她已經下意識地做出選擇。
她寧願讓安生獨自在樹上。一部分是無能為力。一部分是恐懼。
還有一部分，是她知道自己要的是什麼。
秋天又快來臨。七月開始在中午休息的時候，約好同事去看婚紗的式樣。她們一家家地挑過去。七月撫摸著那些柔軟地綴滿蕾絲和珍珠的輕紗。心裡充滿甜蜜。
可是家明沒有打來電話通知她回家的時間。甚至當她打電話過去的時候，那邊答覆她的只有電話錄音。這麼多年，溫厚的家明從沒有這樣讓七月這樣困惑和懷疑過。突然七月的心裡有了陰鬱的預感。
她不斷地打電話過去。她想總有一天家明會來接這個電話。然後在一個深夜，她果然聽到電話那端家明低沉的聲音。他說，我是家明。
家明，你為什麼還不回家。七月問她。
七月，對不起。家明好像有點喝醉，口齒不清地含糊地說，再給我一段時間。一點點。一點點時間。
家明，你在說什麼。
再給我一點點時間吧，七月。家明好像要哭出來了。然後電話斷了。
七月在那裡愣了好一會。這個男人。她16歲的時候遇見他。她已經等了他8年了。而他。居然在答應結婚的前夕，提出來再給他時間。
她不能失去他。
七月當晚就向單位請了假，買了去西安的火車票。
七月，家明是有什麼事情了嗎。母親擔心地看著在收拾衣服的七月。
媽媽，我是要把家明帶回來。
七月上了火車。
火車整日整夜地在廣闊的田野上奔馳。
這是七月第一次出遠門。她一直都生活在自己的城市裡。唯一的一次是去上海看望安生。
可那也不遠。上海是附近的城市。一個人不需要離開自己家門，也未嘗不是一種幸福。
七月聽到車廂裡天南地北的普通話聲音。她想，安生走了這麼遠又看到了什麼呢。就好像她爬到樹上看見的田野和小河。遠方的風景雖然美麗，卻都不是家園。
在上海的時候，安生喝醉了。哭叫著讓七月忘記她，不要再掛念她。她是想卸掉心裡最後一縷牽掛，獨自遠走嗎。
七月把臉靠在玻璃窗上，輕輕地哭了。
17歲的時候，是她在火車站送安生徹底離開了這個城市。她瞭解安生的孤獨和貧乏。可是她能分給安生什麼呢。她一直無法解開這個問題。
在晃動的黑暗的車廂裡。不斷在七月的眼前閃過的，是一些記憶中的往事片段。
安生在陽光下的笑臉。她說，我們去操場看看吧。散發著刺鼻清香的樟樹。安生在風中綻開的如花的白裙。黑暗中安生動物般受傷的嗚咽。安生摔破的白色玉鐲子。
她在駛出站台的火車上探出身來揮手。安生寫來的字體幼稚的信。
七月，我一個人騎著破單車去郊外寫生。路很壞，我摔了一跤……
終於火車停靠在西安站台。七月臉色蒼白地下了火車。她打了車去家明的宿舍。她的心突然跳得很快。
按著地址找到5樓，門是緊閉著的。七月敲門，沒有人應。現在是清晨8點啊。家明又會去哪裡呢。七月把行李包丟在一邊。抱著自己疼痛的頭，蹲了下去。
然後似乎是聽到了家明的腳步。七月抬起頭。家明手裡拎著一包中藥走上樓來。身邊有個穿黑衣服，長髮披散的女孩。女孩靠在家明身上，臉貼著他的肩頭。無限嬌慵的樣子。
七月慢慢地站起來。她瞪大了眼睛看著家明。這一刻，她的腦子裡一片白茫茫的麻木。
七月。家明吃驚的聲音。女孩也轉過臉來。長髮從她的臉上滑落。漆黑的眼睛。高高的額頭。雪白的牙齒。不是安生又是誰呢。
七月楞楞地跟著他們走進房間。她的行李包還拎在手上。她一時回不過神來。家明的房間收拾得非常乾淨。桌子上有一個玻璃瓶，用清水養著馬蹄蓮。床上搭著一件睡衣。黑色蕾絲的睡衣，那是安生的。
家明早上陪我去醫院。我從敦煌回來，生病了。安生倒了一杯熱水給七月，她拿出香煙來抽。
七月把眼睛轉向家明。家明的眼睛沒有正視她。
家明，你不回家了？
七月，我不能回去。家明輕而堅定的聲音。
七月沉默著。恐懼和憤怒的感覺，讓她聽到自己輕輕的顫抖。她慢慢走到安生的面前。
她的眼淚流下來。安生，我不知道你要的是什麼。我一直在問自己，我能把什麼東西拿出來和你分享。
安生說，我愛家明。我想和他在一起。
七月凝固了全身的力量，重重地打了安生一個耳光。
安生。
深夜的大街上，七月聽到自己絕望的聲音在寒風中發出回聲。她走了太多的路。找了太多的地方。她在後悔和焦急中，覺得自己面臨著隨時的崩潰。
她在路上蹲下來。家明把她抱起來。他說，七月，對不起。
家明，你愛的到底是安生還是我。為什麼你不告訴我。
家明沉默地抱住悲痛的七月。他只是緊緊地抱著她。不發一言。
安生是身無分文地跑出去的。她不會離開西安。她的性格也不會自殺。那麼她只有可能是又流落到酒吧裡面。他們一個一個地找過去。
沒有。都沒有。
七月，你先回去睡覺。我來找。家明說。
不。我要找到她。七月忍著淚。她清楚地看到自己的指印浮現在安生蒼白的臉上。還有安生眼睛裡的黑暗和絕望。她就這樣淡淡地笑著。然後推開門跑了出去。她不知道自己為什麼會這樣對安生。她甚至從來沒有對安生發過火。
貧窮的安生沒有七月擁有的東西。少年的時候似乎這樣。長大後也一樣。
在商店的櫥窗前面，他們看到了安生。她沒有喝醉。她只是裹著外套蜷縮在台階上。身邊散落遍地的煙灰和煙頭。
好冷。看到他們，安生淡淡地笑了笑。她看過去平靜而孤單。
回去吧。安生。七月不敢拉她的手。只能低著頭對她說話。
好。回去。安生扔掉煙頭。家明。她回頭低喚家明。
家明，抱我回家。我冷得凍僵了。
家明把蜷縮成一團的安生抱在了懷裡。他的臉輕輕貼在安生冰涼的頭髮上。
安生第二天就昏迷發起高燒。因為酗酒和流浪，她的身體非常衰弱。家明把安生送進了醫院。七月準備回家。
在候車室裡，七月和家明沉默地坐在那裡。
家明，你好好照顧安生。
我知道。
我很愛你。家明。七月淚光閃爍地看著這個男人。我想我是不是以前一直沒有告訴過你這句話。是的。你從來沒有說過。家明的眼裡也有淚。他伸出手，把七月擁抱在懷裡。你們都是這樣好的女孩。你們好像是同一個人。
我回到家是11月24日。我等你一個月。家明。我不會給你打任何電話。
如果在一個月裡面你回來了，我們就結婚。如果你不回來，我們就緣盡到此。
我不會對你有任何怨恨。
家明看著七月。七月的神情非常嚴肅。她說，家明，你好好地想一想。徹底地考慮清楚。我，還有安生。留在北京，還是回到家裡來。
你的選擇只有一個。
七月把自己手腕上套著的綠色玉石鐲子拿下來遞給家明。你先留著它。
安生從小就知道我最喜歡的是什麼。我一直懷疑，其實她喜歡的是這個綠鐲子。
七月回到家，對母親沒有說具體的真相。只說家明在那邊還有事情要處理。
七月每天仍然平心靜氣地去上班。她的心裡一直很痛。好像輕輕一個碰觸就會有酸澀的淚水滴落下來。但是她沉默地忍耐著自己。
她從小就過著順暢平和的生活。這樣的打擊對她來說，已經很巨大。
可是七月想，她終於也有了一個成長的機會了。
天氣一天比一天寒冷。北方應該已經大雪瀰漫了吧。
她突然意識到自己真的是深愛著家明。她問自己，如果家明不回來，她是否可以重新認識一個男人，和他結婚。可是這似乎是難以想像的。從16歲開始，她就習慣了家明的英俊和溫和。他身上乾淨的氣息。他溫暖的手。他硬硬的頭髮。
不會再有一個男人這樣讓她這樣愛得無能為力。
聖誕節快要到了。
大街的商店櫥窗開始擺出聖誕老人和聖誕樹。用粉筆寫了美麗的花體字，merrychristmas.七月下班以後，裹著大衣匆匆地在暮色和寒風中走過。街上的人群裡，有兩個讀初中的女孩，也是13歲左右的年齡，親暱地牽著手，趴在櫥窗上看聖誕禮物。兩顆黑髮濃密的頭緊靠在一起。
一個女孩說，我好喜歡這個絨布小狗熊。
另一個說，我也很喜歡。
一個說，那我叫爸爸買來我們一起玩吧。
另一個說，好的。
七月想，絨布小狗熊能一起玩。那別的呢。如果她們遇到不能分享的東西，會不會反目成仇。
少年的友情就像一隻蝴蝶一樣絢麗而盲目。可是安生，是她愛過的第一個人。
12月24日的時候，家明沒有回來。
晚上同事叫七月一起起酒店參加聖誕晚會，吃飯，跳舞。七月同意了。
她穿了新買的玫瑰紅的大衣和黑色靴子，化了濃妝。同事非常驚艷。平時一貫以乖乖女形象出現的七月，突然變得嫵媚熱情。
銀行裡的一個同事，剛升上科長。是個憨厚能幹的男人，一直很喜歡七月。
那天晚上大家在一起，熱鬧地喝了點酒，七月也顯得很高興。他鼓足勇氣，仗著酒膽，走到七月面前請她跳舞。
七月接受了他的邀請。這個男人的學歷品性家世都很好。只是剛過30歲，已經有了啤酒肚。還戴著深度的近視眼鏡。他說，七月，聖誕節會放美國新的大片，到時我可以請你去看嗎。七月微笑著說，是什麼片名呢。
她的眼前閃過家明英俊的笑容。她想，她還是要過下去的。平淡穩定的生活。
即使換了個平淡的男人，也許也一樣會幸福。
凌晨兩點左右，同事送七月回家。七月在離家門還有一段距離的時候就下車了。
她想慢慢地走回去，讓暈痛的頭腦清醒一下。天空忽然下起小小的雪花。南方的冬天，常常就是這樣，突然就會有細碎溫柔的雪花飄落。
七月閉上眼睛仰起頭，感受著冰涼的雪花在臉上迅速地融化成小水滴。她在寒風中張開手臂，輕輕地旋轉著身體。她想，聖誕老人你開始送禮物了嗎。你知道什麼才能讓我快樂嗎。
然後一個人突然抱住了她。七月沒有張開眼睛。因為她聞到了她熟悉的男人氣息。
她還摸到了短短的硬的頭髮。那個寬厚的懷抱還是一樣的溫暖。
我買不到飛機票。只能坐火車過來。還算來得及嗎。七月。
七月沒有說話。只是緊緊地，緊緊地把臉貼在那傳出心跳的胸口上。
二十五歲的春天，七月嫁給了家明。他們舉行了簡單的婚禮。
七月終於穿上了潔白的婚紗。只是結婚的那天下起了冰涼的細雨。
紛紛揚揚的，像滴淌不盡的眼淚。七月穿著的白緞子鞋在下轎車的時候，一腳踩進了水窪裡。滿地都是飄落的粉白的櫻花花瓣。
婚後平淡安寧的生活，一如七月以前的想像和計劃。
家明自己開了一個軟件開發公司，事業順利。同時又是顧家而體貼的好男人。母親心疼七月，叫他們晚上不要自己做飯，一起回家來吃。
七月也喜歡回母親家裡。一大家子的人，熱鬧地吃飯。親情的溫暖滿滿地包圍在身邊。
家明沒有多說安生的情況。只說她病癒後，去了北京。然後和她在上海認識的一個房地產老闆，一起去了加拿大。
那個可以做她父親的中年男人。七月還記得安生應他的搭訕的時候，那種冷漠的神情。
可是她想，她已經做了自己的讓步。這些選擇都是家明和安生做的。
她喜歡被選擇的結果。這樣心裡可以少一些負累。
七月和家明之間，從此小心地避開安生這個問題。
可是七月還是想念安生。
一天深夜，下著大雨。七月突然從睡夢中驚醒。她坐起來翻身下床。家明也受驚醒來，在黑暗中問七月，幹什麼去，七月。
有人在敲門。家明。
沒人啊。根本沒有敲門。
真的。我聽到聲音的。
七月走出去，急切地打開門。吹進來的是空蕩蕩的冷風。外面下著大雨。七月頭斜靠在門框上，呆呆地發愣。
她沒有告訴家明。
她想起的是少年時走投無路的孤獨的安生。渾身濕透的安生，抱著雙臂靠在門口。
面無表情地對七月說，她走了。在那個夜晚，安生唯一的親人離開了她。
七月突然有預感，安生要回來了。
秋天的時候，一封來自加拿大的信飄落在七月的手中。
安生孩子般稚氣的字體沒有絲毫改變。她說，七月，這裡的秋天很寒冷。
我的舊病又有復發的預兆。最重要的事情是我懷孕了。那個男人不想再和我一起。
可是我不想失去孩子。因為這是家明的孩子。
家明看著七月。七月沉默。這樣的沉默她維持了三天。然後在一個夜晚，她回到家說，她給安生發了回信，叫安生回家來。
七月說，她這樣在國外會病死和餓死。
家明說，七月，對不起。
七月搖搖頭。沒有對錯的。家明。以後不要再說這句話。
我一直想知道你回來是自己做的選擇還是安生做的選擇。
家明說，我不想回答這個問題。
七月在下雨的夜晚去機場接機。家明加班。
從北京飛過來的班機延遲了。七月等了很久。
然後出口處終於出現了湧出來的人群。七月拿著傘等在那裡。然後她看到了安生。安生拎著簡單的行李，穿黑色的大衣。身體有些臃腫。一頭長髮已經剪掉。
短頭髮亂亂的。更加顯出臉部的蒼白和削瘦。只有眼睛還是漆黑明亮的。
她看到七月。臉色露出淡淡的微笑。HI，七月。
安生。七月跑過去，抱住安生。她的眼淚掉下來。安生，回家來。回家來了。
是。回家來了。安生把臉貼在七月的脖子上。她的臉是冰涼的。
兩個人在空曠的機場大廳裡擁抱在一起。
距離安生17歲離家出走。整整是8年。
安生在七月家裡住了下來。母親不知道安生懷的是家明的孩子，所以對安生還是非常好。七月和家明決定對任何人保守秘密。
安生先進醫院看病。為了孩子，她已經戒掉了多年沉溺其中的煙和酗酒。所以人非常蒼白。七月每天給她煮滋補的中藥。房間裡總是瀰漫著草藥的氣味。安生空閒在家裡，種了很多花草。有時候一個人坐在露台的陽光下，可以安靜地坐上很久。
家明走過去給她一杯熱牛奶。她就對家明微笑著說，謝謝。家明無言。只是用手輕輕揉她的短髮。
然後有一天，安生告訴七月，她在寫作。她一直堅持在寫作。一個字一個字地寫在稿紙上。安生說，我不知道這本書會不會出版。我也沒抱熱切的期望。可是我想我可以留下一些什麼。我本身已經是貧乏的人。
七月說，你寫的是什麼內容。
安生說，流浪，愛，和宿命。
一個月後，她把厚厚的一堆稿紙寄給了出版社。
安生的身體越來越臃腫。只能讓七月幫她洗澡。
安生從來不摘下脖子上那塊破掉的玉牌。因為戴得太久，絲線都快爛了。
少年時她們也曾一起洗澡。那時的身體是潔白如花的，純淨得沒有任何疤痕。可現在安生的身體已經完全變形。背上，胸口上有許多煙頭留下的燙痕。手腕上還有支離破碎的割脈留下的刀疤。七月不問。只是輕輕地用清水沖過它們。
安生聽到七月緊張的呼吸聲，就笑著說，看著很可怕是嗎。我走之前就知道，這具身體以後會傷痕纍纍。我以前一直厭惡它。只想虐待它，摧殘它。因為我不明白我為什麼不可以做七月。卻只能做安生。
七月有很多東西，但是她無法給我。安生什麼都沒有，始終也無法得到。
一直到現在，我終於知道自己可以蛻變了。像一條蛇。可以蛻殼。新的生命會出來。
鮮活潔淨的肉體和靈魂。全新的。而舊的就可以腐爛。
我非常感激，家明給了我新的生命。七月。他是我們愛的男人。
我愛你。七月。
她們回到母校的操場去散步。有樟樹的地方已經蓋起了一幢新的樓。安生說，這裡曾經有非常刺鼻的清香。她閉上眼睛深深呼吸了一下。似乎依然是站在濃密的樹蔭下面。可是她已不再是那個穿著白裙子的光腳的女孩。會輕靈地爬上高高的樹杈。舊日時光早已一去不復返。
只有鐵軌還在。依然穿過田野通向蒼茫的遠方。
安生說，小時候我非常想知道它能通向何方。現在我終於知道了。原來它並沒有盡頭。
安生被送進醫院的那個夜晚，已經是南方寒冷的冬天。她的胎位有問題。
事態變得嚴重。醫院黑暗的走廊空蕩蕩的。不時響起忙亂的腳步聲。七月坐在冰涼的木椅子上，交握著自己的手指，心裡很緊張。她聽到安生的慘叫。她突然覺得安生會死掉。當安生被醫生抱上推車，準備送進產房的時候，她猛撲了上去不肯放手。
安生，你一定要好好的。七月的手摀住安生蒼白的臉。安生的頭髮因為浸泡在汗水和眼淚裡面，閃爍著潮濕的光澤。安生側過臉輕聲地說，我感覺我快死了，七月。
不會。安生。一定要把家明的孩子生下來。你這樣愛他。
是。我愛家明。我真的愛他。安生的眼淚順著眼角往下淌。只是我不知道生下孩子是繼續漂泊，還是能夠停留下來。我真的不知道。我已經無法再傷害你，七月。我是你這一生最應該感到後悔的決定。當我問你去不去操場。你不應該跟著我走。
第一次，七月看到安生明亮的眼睛開始黯淡下去。像一隻鳥輕輕地收攏了它的翅膀。疲倦而陰暗的，已經聽不到凜冽的風聲。
我覺得自己的罪太深。判決的時候到了。
安生的眼睛緩緩地轉向玻璃窗。黑暗的夜空，迴旋著冷風。
安生低聲地自語，不知道永遠到底有多遠。我一直無法知道。她的神志有些模糊了。
那一個夜晚，我對他說，我要走了。因為我愛他，所以我要為他漂泊到老，漂泊到死，不再回來。他把他的玉牌送給我，他說，我的靈魂在上面。跟著你走。
可是太累了。我走不動了。
安生的臉上浮出淡淡的微笑。
凌晨的時候，安生產下一個女嬰。因難產而去世。
七月26歲的時候，有了收養的女兒。
她給安生的孩子取名叫小安。她相信這是新的安生。就像安生說的那樣，是鮮活潔淨的靈魂和肉體。而舊的軀殼就可以腐爛。
小安有一雙漆黑明亮的眼睛。七月把她抱到家明的家裡去，家明的母親非常喜歡。
她抱著小嬰兒說，應該送禮物給小寶貝啊。家明，你從小戴的那塊玉牌呢。雖然破了一角，但是可以用來辟邪。家明和七月都裝作沒聽到。
那塊玉牌隨安生一起火葬了。
七月總是憨憨的樣子。
有時候不知道真相，不瞭解本質的人，是快樂的。而能夠假裝不知道真相，不瞭解本質的人，卻是幸福的。
只有一些人例外。比如家明在酒吧邂逅的那個十六歲的女孩。她透過喧囂的音樂和煙霧，笑著對他說，家明，你的眼睛好明亮。這樣的女孩直指人心。但是她不告訴他，她喜歡的綠鐲子還是白鐲子。她的快樂模糊而曖昧。卻不知道躲藏。所以讓自己無處可逃。
在幽深山谷的寺廟裡，他們看著佛像。她坐在他的身後，輕輕地問他，他們知道我喜歡你嗎。他轉過身看著她。她掂起腳親吻他，在陰冷的殿堂裡面。
陽光和風無聲地在空蕩蕩的屋簷穿行。
那一刻，幸福被摧毀得灰飛煙滅。
生命變成一場背負著洶湧情慾和罪惡感的漫無盡期的放逐。
半年以後，安生的書出版。書名是七月和安生。
七月和家明過著平淡的生活。
他們沒有再要孩子。