正文 午夜飛行 文 / 安妮寶貝
Peoplegettingbornanddying
ButI』veheardthere』sjoyuntold——
Angelene
瑪莉蓮是位於西區的一個小酒吧。威士忌蘇打和DISCO是它的招牌。但是最近的生意不是太好。因為以前的一個DJ消失了。
這是他來到上海的第一份工作。每個夜晚，他出現在音控台後面。他是個英俊沉默的男人。常常穿一雙球鞋。還有松綠色的肥大布褲子。檯子上開著一盞小小的低瓦數的檯燈，用來選唱片。
他低下頭看封套的時候，長長的頭髮就滑下來遮住了眼睛。
他很少抬起眼睛看人。
在狹小的舞池裡，酒精和煙草混合著尖叫盡情地發酵。他絞殺著臉色蒼白的人和空洞的音樂。然後神情冷漠地拿起放著檸檬片的冰水杯子。深夜12點過後，是跳慢舞的休息時間。放一些英文老歌或者只是柔緩的薩克斯風。他這時可以離開工作台，靠在陰暗的角落裡，點上一支煙。這時候他的眼睛會習慣地轉向吧檯那邊的厚木門。
他來酒吧的第一個夜晚就看見她。已經7天了。
每天深夜12點。厚木門後面。她的活動範圍局限於此，從不走到舞池中間或有亮光的地方。
所以，每一次他看過去，她都是獨自站在陰影裡面。
已經是是初秋了。她仍然穿著一件白色的連身裙子。圓領無袖，是洗得很舊的縐絲。白色已經泛出黯黃，像枯萎的茉莉花瓣。頭髮濃郁如海藻，漆黑地傾斜在腰間。她雙手空空地站在喧囂的人群後面。有時候會獨自坐在吧檯邊的高腳椅上。但人一過來，她就很快地閃開。那種寂靜而帶著微微惶恐的表情，吸引他的視線。
他看見她的時候，她全身閃爍幽藍的光澤。那種藍光，讓人寒冷。
他手裡夾著煙走向她的時候，她孤立無援地站在角落裡。一個拿著大玻璃罐啤酒的男人，突然撞著了她。男人沒有任何表情地走過去了，沒有說抱歉。而她似乎不受任何驚擾的安靜。那種沉著引起他的興趣。
你從不到前面來跳舞。他說。他看到她的髮鬢插一朵酒紅色的小雛菊。他已經很久沒有看到會頭戴鮮花的女孩。
我不喜歡光線。它讓我感覺會遁形。她說。
黑暗舞池中的情人們擁抱在一起。空氣中漂浮灰塵和情慾的味道。這裡有很多夜間出現的動物。身份不明，神情曖昧。像在潮濕泥土裡開出來的腐爛花朵。
但是她似乎並不是來玩的人。
能請你喝杯酒嗎。
可以。威士忌蘇打。
女孩仰起頭的時候，露出脖子性感的線條。她把杯子放在吧檯上。潔白的手指微微地蜷縮著。
他抽了一口煙，瞇起眼睛注視她。他說，你來這裡做什麼。
她說，等人。等一個約好的人。
他一直沒有來嗎。
是。他一直沒有來。
他點點頭。他突然之間把手放在了她的脖子上。那一塊肌膚柔軟而冰涼。像絲緞一樣。
他用拇指和食指的指尖揉搓著它。
那個我等的男人，他叫我ANGELENE。她說。
凌晨四點左右，他騎著破舊的單車回到自己租來的房間。洗完澡然後開了一瓶酒。房間很簡陋。他來到這個南方城市不久，而且很快就會離開。他想著她的名字。然後拿出旅行包翻出一盤CD。那是他在火車站附近買來的打孔帶子。PJHARVEY。一個黑髮女子。第一首歌的名字就是ANGELENE。
MyfirstnameAngelene
Prettiestmessyou』veeverseen
微微沙啞的聲音漂浮著疼痛。他赤裸地趴倒在床上，一邊喝酒，一邊用一根鐵絲扎進自己的手腕。很快，他就在無法控制的顫抖和寒冷中發出了沉悶的嘶叫。
黑暗中是那種熟悉的寂靜的聲音。一滴一滴。粘稠的液體融合在一起。
在從窗縫間漏入的陽光裡，他看到地上的CD凝固著幾滴褐色的血。
跟我走。他說。我有一張唱片送給你。在家裡。
女孩在角落裡等了他很久。酒吧裡的人已經不多了。他們一起走到門外。大街上空蕩蕩的，只有梧桐的枯葉在夜風中迴旋。天氣已經越來越寒冷。
你該穿外套。他說。他把她的身體摟在自己的夾克裡。
我怕他會認不出我。最後一次告別的時候，我穿著白裙子。女孩說。她的眼睛很明亮。
描著一根細細的眼線，是淒艷的土耳其藍。已經暈染開來。潮濕而孤寂。
他會來嗎。
我不知道。
他們沿著荒涼的馬路走到黑暗的郊外。等車吧。女孩說。她微笑地仰起頭。黯淡的星光下，
他看清她左眼角下面褐色的淚痣。他俯下臉親吻那顆被凝固的眼淚。他說，我好像在什麼地方曾經愛過你。他聞到她肌膚上散發出來的冰涼的塵土味道。這麼晚還會有車嗎。
有。夜間巴士能隨時帶我們去想去的地方。女孩輕聲地說。
夜色中燈光昏暗的大巴士緩緩地開過來。沒有發出任何聲音。
他跟著她上了車。巴士又無聲地開動了。座位上零散地坐著幾個人。她說，我們去上面一層。
能看到星光。微微搖晃的車廂裡，他感覺到很冷。
女孩說，你在發抖。
他說，有點冷。他的手撫摸她的身體。他喜歡她冰涼柔軟的肌膚。因為有慾望的身體會
有灼熱的溫度。而熱的氣息會讓他想到血。他忍不住就會想像血從肌肉中噴湧而出的景象。
那會讓他噁心。
女孩說，你想和我做愛對嗎。他沉默地看著她。然後他說，是。
女孩微笑著。可是我要你用東西和我交換。
他說。可以。你要什麼。
女孩輕聲地說，我要你心裡的往事。
她不願意開燈。在他簡陋的閣樓裡，她的身體融化成一片洶湧而溫柔的潮水。
那片冰涼的潮水把他緩慢而窒息地吞沒。終於結束了。
他像一片葉子一樣，沉默地飄浮在虛無中。
她說，你的家在哪裡。
在江西的一個小鎮，每年都有水災和死於血吸蟲病的人。
你憎恨貧窮嗎。
是。我憎恨貧窮。因為它無法擺脫。
為什麼出來了。
因為父母死了。他仰躺在床上。看著黑暗中女孩赤裸的潔白的身體。她撫摸著他。
她說，你的肚子上有個傷疤。他說，別人捅的。
你是一個有傷疤的男人。她說。
這裡面還有血的味道。她低下頭吸吮他的傷口。
中午他醒來的時候，女孩已經消失不見。她帶走了他的唱片。
枕頭邊有她一根長長的髮絲。放在陽光下看的時候，突然斷了。
他來到上海的時候，感覺自己在隨時面臨著末日。
每一個夜晚，他都看到這個男人。他的臉俯向放在地上的木盆，肥胖的脖子在他的手心裡抽搐。
他讓這個男人聽血滴在盆裡的聲音。那是這個男人的血。脖子上的黑洞，在抽搐時湧出一股又一股冒著熱氣的血液。是這樣鮮活的芳香的液體。
木盆裡的血凝固成了黑色。男人的皮膚漸漸褪成了蒼白。像一層撕下來的薄紙。
男人的血終於流乾了。
他身體的每一根脈管都在洶湧著快樂。寒冷卻透徹骨髓。他忍不住在顫抖中發出呻吟。
在此後的每一個夜晚，只有聞著血腥的甜膩氣息他才能入睡。
可是他覺得自己身體裡面的血已經在慢慢地乾涸。
夜晚8點，他騎著自己的破單車去酒吧上班。
半路他在一個雜貨鋪買了一包煙。還有消毒藥水和膠布。在稍微的遲疑之後，他示意店主給他一盒雙面刀片。
他用一張扔在櫃檯上的舊報紙包住自己買的東西。報紙上有觸目驚心的標題，大意是發現被肢解的男屍，找不到頭顱，正在追查疑凶之類。城市每一天都有可能爆發罪惡。死亡的陰影無處不在。殺和被殺的人，有他們人性的是非標準。深刻而模糊。但如果由社會來衡量。它就立即變得簡單粗糙。沒有人能預料和看透隱藏著的仇恨。
他表情冷漠地把那張報紙揉成一團，丟進了車筐。
女孩遠遠地出現在吧檯邊。他低著頭不去看他。在某個黑暗的瞬間，他們的身體纏綿地交融。可是這一刻，他只把她當成人群中的陌生路人。
女孩在角落是散發著孤獨的藍光。沒有任何男人和她搭訕。她的舊裙和素臉，似乎引不起旁人的興趣。他腹部的傷口突然疼痛起來。
她一直等到他下班。他發現她手裡拿著他的唱片。他說，為什麼不放起來。
她說，沒地方放。我拿著挺好。她看過去更加陳舊了。裙子，皮膚，氣味。
甚至土耳其藍的眼線，都已經模糊不清。他看到她脖子上紫紅的血斑。是他在激情的瞬間吸吮出來的。
心情不好嗎。她說。
不要再讓我看到你。他沉悶地說。我不是你等的那個人。
她微笑。我聽了唱片了。是那個男人給我放過的。他以前就在這裡當DJ。
寂靜的凌晨，當他快下班的時候。這是他放最後一首歌。
Roseismycolour,andwhite
Prettymouth,andgreenmyeyes
Iseemencomeandgo
Buttherewillbeonewhowillcollect
Mysoulandcometome
她輕輕地閉上眼睛哼唱著。然後在黑暗中伸開手臂，獨自在空曠的酒吧裡轉圈。沒有舞伴。她的舞伴一直沒來。
他們再次搭上午夜的巴士。還是坐在空蕩蕩的上層車廂。他聞到寒風裡面泥土的氣息。巴士正緩慢地穿越寂靜的曠野。天空中有冰涼的星光。
女孩說，在我遇見他之前，我以為自己的愛情是一個夭折的孩子。來不及長大就死亡了。他從北方來到這裡。我知道他不屬於這裡。可是我愛上他。
她輕輕地把臉埋入他的懷裡。年輕的男人的氣味。明亮而溫暖。我請求他帶我走。帶到很遠很遠的地方。我不怕吃苦。只要他擁抱著我。哪怕只有一個夜晚也好。
他冷冷地說，他不會帶你走的。他不會想讓愛情束縛自己的自由。
她說，是。他喜歡自由。但他對我許下諾言。
他說，是在做愛之前許下的諾言吧。男人都這樣。
她說，我對他說過，不需要許諾。因為我不期待。但他要給我。
既然許下諾言，我就一定要他踐行。
那座廢棄的公寓修建了大半而後被廢棄，佇立在荒野中。
遠遠看過去，像一艘拋錨的船。
他跟著她走到樓梯下面。濃密的雜草裡開著大片的雛菊，酒紅的雛菊，是她黑髮上的
那一朵。在黑暗中散發出刺鼻的清香。
他們踏上台階。走到樓道的拐角處，他把她推倒在牆上。他說再讓我看見你，我就殺了你。
然後他粗暴地親吻了她。他的眼淚滴下來。溫暖地滲入嘴唇。他聽到樓道外面呼嘯的風聲。
生命無盡的孤寂就像一片野地。他說，我不愛你。
走到樓頂。他拿出煙來抽。他抬起頭看不到星光。夜空是漆黑的。
她輕輕地說，所有的星已經都墜入了大海。在他離開我的那一個瞬間。
他說，他許諾要帶你走。然後他走掉了。
她說，他想去另一個城市。他說他對上海厭倦了。
他說，你無能為力嗎。
她說，不。我有。
來。過來。她輕聲喚他。他這時發現自己和她一起站在了樓頂的邊緣。
下面是深不可測的黑暗。風把他吹得顫抖。
你可以試試飛行。像一隻鳥。她說。有一天我發現，飛行能帶我脫離這裡。
她平伸開手臂，挺直地站立在風中。長髮和白裙四處翻飛。他說，我不需要飛行。他開始慢慢地靠後。她笑了。你很恐懼是嗎。她說。殺人的時候你恐懼嗎。
她說，我知道你殺過人。你的身上總是有血腥味道。你的肉體已經開始在仇恨中腐爛。
那一年村莊水災嚴重，村裡的領導卻貪污了支援的物資和錢款。父親寫了一封檢舉信被發現了。拖進鄉政府裡打了三天。母親賣了豬，傾盡所有。可是父親回到家拖了一天就死了。
他那時還是個少年。他逃離故鄉的時候是冬天。狂奔了100多里山路，然後趴上一輛開往北方的貨車。厚厚的棉襖裡都是血。血從腹部流出來。凍成了硬塊。
他冷冷地看著她。公理是上天注視著蒼生的眼睛。它會給我們結局。是公平的。
女孩說，可是我們都沒有等到是嗎。
他轉身向樓下走去。他腹部的傷口非常疼痛。他覺得寒冷。
當他的腳踏上厚實的雜草。他看到女孩的白裙象花朵一樣在空中綻開。她的長髮高高飄起。像鳥的翅膀一樣在風中展開。當他在曠野中飛奔的時候，他聽到她的笑聲。
他轉過頭去，看到她的身體墜落了下來。
清晨的時候，他在街上喧囂的聲浪中驚醒過來。遠遠聽到警車的尖銳呼嘯在風中消失。他下樓去買煙，聽到菜場附近所有的居民都在議論。那起全市聞名的分屍案有了線索。因為有人在郊外的野地裡發現了頭顱。
黃昏的晚報登出了彩照和報道。他看到昨天夜裡巴士把他送到的那幢公寓樓。
被廢棄的荒樓，草地上滿是野生的雛菊。日光下那是純白色的菊花。警察在菊花叢下挖出了案發一周後出現的頭顱。
他的心緊緊地縮成一團。他跑到附近的圖書館去查看前幾天的晚報。然後他在明亮的陽光下面看完整個案件的系列報道。在垃圾堆裡發現的零散屍塊。瑪莉蓮的DJ已失蹤數天。是一個北方口音的外地年輕男子。曾和一個常出現於酒吧的女孩來往頻繁。那個女孩是台商包下來的金絲雀。
報上登出那個女孩的照片。他把報紙鋪平在桌上。他一動不動地看著。
他看到女孩身上圓領無袖的白裙子和她的土耳其藍眼線。
他來到公安局處理案件的科室。他說，我看到過那個女孩。
接待他的是個年輕的男人。男人微笑著看他。什麼時候看到的，在哪裡。
前幾天晚上都看到。在瑪莉蓮酒吧。
男人點點頭。他說，我們曾經在報上登出公告，凡提供有效線索的人可以領到報酬。
所以一直不斷地有人來。但是已經不需要了。
他說，為什麼。
男人說，因為我們七天以前已經找到了她。
他說，我可以跟她說話嗎。我昨天還和她在一起。
男人再次意味深長的微笑。他說，本來是不必要讓你看的。但我想讓你知道你應該做一件事情。
男人把他領到地下室。男人推開一扇大鐵門。裡面是寒氣逼人的停屍房。男人說，她在3號屍床。他慢慢地走過去，停在陰暗的寒氣裡。撩開舖在上面的白色棉布。他看到了她素白的臉。舊的皺絲裙子，上面都是血跡。
男人說，你現在知道你應該做什麼了。你必須去醫院看看精神病科。
我們在郊外的荒樓裡發現她。她在那裡隱匿了很久。也許因為飢餓。所以爬上樓頂跳了下來。
但是沒想到她把那顆頭顱也帶在了身邊。她把它埋在白色雛菊下面。今天有人在那裡收拾垃圾，發現了血跡。如果頭顱是那個DJ的，案件就已經清楚。
他沉默地站在那裡。他看到她臉上寂靜的表情。還有脖子上那塊紫紅的血斑。
晚上他收拾了行裝，準備當晚就坐火車離開上海。
他想再給自己一年的時間。他想去農村教書。然後就去自首。雖然那起謀殺已經過去10年。在10年裡面，他每天晚上都聽到那個男人滴血的聲音。那個貪污並打死他父親的男人。他是貧困的少年。在權勢面前無能為力。除了拿起那把殺豬刀。那時候，憤怒和仇恨控制了一切。可10年的流亡生涯以後，他開始相信公理。
他預感到自己的末日即將來臨。在把刀扎進男人脖子的時候，他已經走到了黑暗中飛行的邊緣。
在夜色中，他走到路邊等車。寒冷的深秋已經來臨。他想起自己在深夜黑暗的山路上狂奔的時候，看到的滿天星光。冰涼而明亮的星光，照耀著前路。可是他知道死亡的陰影已和他如影相隨。
他想重新開始生活。他告訴自己不會再殺人。如果能夠逃脫。他願意贖罪。
可是身上的血腥味道日日夜夜跟隨著他不放。
空蕩蕩的馬路上，他又看到那輛緩緩行駛過來的巴士。他沒有動。他看著它在他前面停了下來。女孩在車門口出現。她的黑髮上還戴著那朵酒紅的雛菊。清香的鮮活的花朵。她孤單地微笑著，頭髮在風中飄動。
他說，為什麼你會做得這麼徹底。你砍得動他的骨頭嗎。
她說，他答應過我，要帶我走。帶我去北方，帶我離開這個城市。
他說，但是人可以隨時修改自己的諾言或者收回。這並沒有錯。
她說，是。現在我也會這麼想。我會寬容他，讓他離開。生命都是自由的。
他說，可是你殺了他。
她說，我無路可走。他帶給我唯一的一次希望。
他說，為什麼不去自首而要跳樓。
她說，我很餓。也很冷。我想其實我自己也可以脫離。飛行。
她孩子氣地笑了。在黑暗中飛行的時候，我以為自己已經是一隻鳥。可是它的方向是下墜的。所以就沒有了遠方。
她把CD拿出來交給他。她說，帶走它吧。我已經不需要歌聲了。
如果沒有感受到幸福，也許就不會有絕望。
可是他放著這首歌的時候，我很溫暖。我想讓他擁抱著我。一刻都不要分開。
也許他並不知道他做錯了什麼。
我還想等到他。
他把CD放進了包裡。她說，你不和我一起去嗎。
他說，不。我還需要時間。他說，請你離開我。為什麼你要跟隨著我。
女孩輕輕地撫摸他的臉。她說，你很英俊。很像他。可是你身上到處是恐懼和腐爛的血腥味道。你已經沒有時間了。你不能沒有付出。
她輕聲地哼著歌上了車。車門關上了。
巴士在寂靜中無聲地開向黑暗的前方。
Twothousandmilesaway
Hewalksuponthecoast
Twothousandmilesaway
Itlaysopenlikearoad
三天三夜的火車，把他帶到了北方的一個城市。
他一下火車就被扣留了。因為他的背包不斷地滲出血液。而且發出腐爛的惡臭。
檢查人員打開包檢查，裡面有一些衣服。CD不見了，卻發現大堆凝固的血塊。
他們發現了他假的身份證。
你真實的名字叫什麼。
家鄉在哪裡。
身上是不是有傷疤。
抬起頭來
江西小鎮在逃的謀殺罪案犯在十年後落網。