正文 一、再見，時光 文 / 安妮寶貝
她說，當一個人快死亡的時候，他會經歷潮狀呼吸。那是生命停止之前最後一段呼吸。洶湧極了。就像大海的聲音。
她說，蘇，你不會聽到這些。你聽到的大海的聲音，是有生命力的。是幻覺中的。而我聽到的聲音，是屬於死亡的。是真實的。
她與蘇去看大叻的火車站。在海拔近1500米的高山頂上的火車站，只能象徵性地開出短短的距離。但依然有乘客。結婚的新嫁娘和她的家人，坐在候車室外面的廊簷下。木門上貼著時刻表。他們等待2點半的那次火車。只是一個儀式。
灼熱的午後，陽光明晃晃地四處流動。新娘的白紗拖在木椅子下面的沙地上。蘇走過去，把手中的一朵淡粉紅的月季遞給她。她說，我要給你拍一張照片。她說「要」而不是「想」。
她取出攝影包裡的哈蘇，半蹲下身，用連續的快門，拍下廊簷陰影下的新娘。她的嶄新婚紗，和背後烙滿時光印痕的埃及藍的木門。她移動著角度，身體像一頭敏捷的豹子，充滿粗野的活力。她的臉在瞬間裡進入專注的狀態，忘了世界的存在。
月台邊上有一節火車車廂被廢棄了，劃滿銹跡。鐵軌延伸在長滿野草的空地上，遠處，是盛開的虞美人，在風中輕輕招搖。天空這樣的藍。有一段舊日的時光被凝固在此地。她們一直沒有說話。
蘇對她說，成為一個攝影師，唯一的幸福，是在於對時間的獲取。如果美只存在與一秒，那麼我對它的觀察，會增加到兩秒，然後喀嚓，把它凝固。她說。當然，在大部分時間裡，我像大部分人那樣，只是在浪費底片和藥水。
好的照片，應該能留下世界絕望的美感。那種逝去的漫漫時光。
就在兩年之前，蘇開始自由攝影師的生涯，帶著相機到處旅行和拍攝。她居住在上海，曾同時為數家知名的時尚性雜誌工作，包括時裝，廣告等種種商業性的訂單。在行業裡她有她獨特的風格和名聲。然後她辭了職，成立工作室，和出版社合作，按照主題做攝影集。這一年，她的主題是海。她來到了越南。她的書用了一支英國樂隊Cure的歌名：Fromtheedgeofthedeepgreensea.
在赤道炎熱漫長的夏季旅途上，兩個女人的邂逅。她們都已經過了25歲，獨自旅行，忽略過往和歷史。兩個人絕口不提。一個是攝影師，在上海。一個是不再工作的寫作者，在北京。
她沒有解釋她為什麼停止了寫作，有一年她的時間用在了睡眠，對著菜譜做菜和行走中。在電影的出場裡，她變成了一個旅行者。整整一個巴士車的鬼佬裡，唯一的中國女人。臉上有長期離群索居的流離生活的痕跡。她的背囊很龐大，因為裡面放下了包括枕頭等所有細小的熟悉的物品。沒有安全感的人，都是這樣。帶著所有的舊物轉移。
她是在每一本書裡出現過的女人。她們是一個人。是唯一在出發在行走在告別著的人。這是我的寫作。是我為之而寫作的唯一原由。
她在大巴車上睡覺。和那些鬼佬一樣，把衣服塞在脖子底下睡眠。把光腳蜷縮在椅子上，或者伸直在過道上。醒過來她就喝大瓶的飲用水。她很少吃東西。大部分時間她都在凝望窗外的夜色，但沒有任何的趣味盎然。只是平靜。
她的旅途注定只是一條漫無邊際的道路。隨時可以停留。隨時可以失蹤。
有時候我們都這樣的傷心，但從不表達。就如同我們從不說愛。從不。愛是被封閉被禁忌被拖延被擱置的。這樣的愛，是我手裡唯一的救贖。所以我被我的罪吞噬。
她看見站在學校門口的父親。她在郊外的小學裡讀書。學校在一座破廟裡，有一片露天的天井，長滿開黃花的野草。她被寄養在一戶種棉花的農民家裡，父親每個星期六的黃昏來接她回家。他把她放在自行車的前槓上。兩個人騎車趕路。路邊的田野漸漸黑暗下來。父親那時候多麼年輕而強壯。他們在路上一句話都不說。
她聽到耳邊的聲音。唰唰唰。自行車的輪胎摩擦在小石子公路上。父親的下巴擱在她的頭髮上，夜風清涼，繁星漫天。她漸漸疲倦。感覺到父親一隻手扶著車把，一隻手托住了她的臉。於是她睡著。
半夜醒過來，看到大巴車停在不知名的小鎮加油站。鬼佬們排隊上洗手間，然後三三兩兩地站在黑暗中抽煙。車廂因為停頓下來變得炎熱沉悶。她發現自己的額頭上全都是粘濕的汗水。她跨過堆在過道裡的背包，走到車廂外。她把臉湊近水龍頭，把冷水用手潑在臉上。她止住了胸中的嘔吐感。
天氣持續悶熱潮濕。這個國度，一年只以干季和雨季劃分。熱帶的高溫像疾病一樣控制人的身體和神經。每天無數的鬼佬扛著龐大而骯髒的背囊走來走去。他們從泰國和柬埔寨過來。背囊上用繩子繫著沾滿泥濘風塵的大頭靴子。白種女孩的臉被曬成了胭脂紅。那種紅，好像隨時會從脆薄柔軟的皮膚下面膨脹出來，開出巨大的爛醉花朵。臉頰，顴骨，鼻子上都是密密麻麻的褐色小雀斑。
陽光是多麼甜美的罪惡。靠近它，進入它，融化它。他們貪婪地注視燒灼般的明亮天空，一邊抹著防曬霜，一邊瞇起眼睛，輕聲地說，哦，我的天。我的天。MyGod.
3月越南的陽光，更像一場暴雨。直接，激烈，無處可逃。仰起頭的時候，感覺窒息。
在河內，她遇見了蘇。
這是她這樣喜歡的城市。陽光讓人盲目不知所從。在PhoHangBac一家舊書店。炎熱的天氣。店堂裡的吊扇慢悠悠地晃動。她在讀一本印度小說。她在河內無所事事，靠閱讀和閒逛打發時間，但沉浸其中，並不打算離開。蘇來找LP的舊書。她的計劃是越南從北到南的海岸線旅行。
蘇的漆黑長髮上插著幾朵潔白的小茉莉。她的皮膚暗，小麥色，且粗糙。額頭高，臉型略扁，眼睛很明亮。她長得和越南女子相似。笑容極少。微笑。彷彿是會在水中消失一樣的笑容。
她們開始說中文。對話是關於攝影。說話也不多。門口有挑著籐筐的水果販子慢騰騰地走過，蘇走過去買了幾隻李子。蘇用礦泉水倒在上面清洗，然後遞給她吃。深紅色的爛熟李子，摸上去很軟，旁邊還留著細小的新鮮綠葉。她接過來一隻。輕咬一口，酸澀進入骨髓。她不動聲色。
蘇說，有時我感覺自己和這個世界沒有任何關聯，但後來明白，那也許是太沉溺於此。亦或已結合其中而感覺困頓。她們坐在書店的舊木頭餐桌邊。桌子上放著兩杯冰凍咖啡。暮色籠罩過來，市街的喧囂和熱浪仍未平息。她的一隻手攏在杯子上。潔淨的手工創作者的手指。細瘦的手腕上有一隻鏤刻拙樸的銀鐲。
她在進入越南之前，停留在廣西一個名叫東興的小鎮裡。因為要辦理健康證，她在那裡住了一天。晚上睡在交通賓館潮濕悶熱的房間裡。長久的失眠。於是獨自走到街上。坐在矮小的板凳上喝糖水。桂圓干和雞蛋一起煮。店主是年輕的男子，安靜地坐在樹下發呆。小鎮極其寂靜，偶爾有自行車騎過，對面的裁縫店傳出噠噠噠踩動機器的聲音。洗頭店的女孩子，塗了艷紅的唇，站在街口，臉色惘然。她又走到小學校的操場，坐在破舊的石頭台階上，看孩子們在月光下踢足球。他們奔跑。然後消失。
她已經把自己的手機停掉。不會有任何電話。所有的人都和她沒有了關係。
她覺得自己可以在這個小鎮消失掉。
她在睡覺的時候，用白床單裹住自己，緊緊地蜷縮起來。她用嬰兒在子宮裡的狀態睡覺。
你這樣的保護自己。你不愛任何人。她看到他失望的臉。他沒有任何一種姿勢能夠擁抱到她。她離開。最後一個男人。
她約蘇去看水上木偶戲。她坐在餐廳裡等蘇。是平時一直在去的小餐館，名字叫HanoiRose。臨街的二層大露台。樓下是衣服鋪子，走上去要穿過窄小的木樓梯。夜色降臨的時候，大幫的異鄉客聚集在這裡喝啤酒，吃清淡的越南菜。路邊的燈光略帶昏暗，旁邊是廣告牌和聳立的雜亂的電線稈。對面破舊的法式殖民地風格的公寓，掛著晾乾的衣服。誰家種的花，大簇大簇，詭異而妖艷。綠色的法式木窗和明黃色的斑駁牆面留下了時光的痕跡。
樓下白天的集市已經撤空了，留下垃圾和蔬菜腐爛的氣息。長莖的越南玫瑰因枯萎而被廢棄，橫陳在路面上。摩托車仔聚集在路口。市街的聲音還未平息下來。空氣中有茉莉花，啤酒，煙草，灰塵，香水，汗液的氣味。不知道哪家的CD店又放起了音樂。低音薩克斯風緩慢地吹奏起來，一個沙啞沉靜的男聲在唱，Isawyourfaceshiningmyway……
她坐在粗壯的大木桌子前，點了酸筍，混合蔬菜和烤魚。她喝檸檬汁。大杯的白水，放入冰塊，兩片綠色的檸檬。如此潔淨簡單。潔淨簡單的生活，她在25歲之後才能夠獲得。有了一個人住的房子。有了一個人的城市。有了旅途。
身邊桌子上的一個鬼佬問她借打火機。他穿細格子的棉襯衣，短短的金色頭髮，眼神敏感。他把打火機還給她的時候，問她，你喜歡越南嗎。她說，很喜歡。他說，你是日本人？她說，不，我在北京生活。他說，你看起來很像越南女人。你的眼睛和她們很像。這樣亮。
她微笑。按照西式的做法，女人會聳聳肩，抬高眉毛。而她只是側著臉，低下頭笑。她告訴他，她的故鄉在中國東南部。江南。她曾經寫作。一個女人要讓自己慢慢變得美好，需要穿越生活的起源。而這些起源，也是痛苦的根基。像一條河。從不停息。最終流入大海。
10歲的時候。父親和母親在家裡吵架。還是住在老房子裡，狹小的廚房。夏天的汗流浹背。母親不停地說，父親一徑地沉默。終於按捺不住怒火，打了母親一個耳光，然後父親走出房間，騎車離開。母親砸掉了廚房裡所有的碗。地上全都是潔白的碎裂的瓷片。哭泣。她站在門外。看著。月光透過路邊高大的梧桐樹葉，灑在她的臉上。她從來沒有再擁抱他們。路邊的梧桐樹後來全部被砍光。他們搬了家。父親在此之後，從未再打過母親一次。他什麼都不說。沉默。
從沒有擁抱。父親和母親。父親和她。她和母親。
她一個人走到郊外的田野。獨自躺在收割之後的稻田里，看黃昏天空中的飛鳥。她迷路。她半夜激烈地吃冰冷的米飯，用手抓著，一團一團往嘴巴裡塞，直到噎得滿眼淚水。後來她常常覺得餓。需要吃很多東西。她那時候那麼地沉默。
所有的人都不說話。蘇。
在16歲的時候我開始戀愛。和一個垃圾中學裡的差生，高而英俊的男生。我看書，在重點中學裡參加競賽。他只喜歡打檯球和做愛。我們完全不同。可是我急迫地要讓自己被愛。我們在深夜的樓道裡接吻。他抱得我那麼痛。那麼痛。
我根本不愛他。
成長是這樣的痛苦的事情。蘇。那時候，我總是想，我什麼時候能夠有錢。什麼時候能夠出走。
然後有一天，我離開。
蘇在她住的旅館裡留條，說她即將乘上開往順化的夜車。她說，我最後一站是在西貢。我覺得我們還會見面。蘇留給她一本手工水粉的小畫冊。WildPlantsofHaLongBay。一頁一頁翻開來，都是詭異艷麗的夏龍灣山谷中盛開的野花。有拉丁文的花名。作畫的是一個女子。極其簡單而清雅的筆觸。
她們要各自行走。獨行的旅行者看重自由，從來不受任何束縛。她不準備接受蘇的不告而別。於是跟隨她的路線。只為在旅途中和她再次不期而遇。
有時候是在停車休息的路邊餐館裡。有時候是在海邊的咖啡店裡。有時候是在陽光暴烈的大街上。她看見蘇。蘇始終一個人。在人群中，她這樣寂寞潔白，像山茶。
每一次她們遙遙相望。視線的距離猶如沒入黑暗的火焰，過分鮮明。然後她們再次分開。
在大叻，她住在旅遊公司大巴車停車點附近的一個小旅館裡。偏僻的高勢地形。一條有坡度的小街道。推開窗，舉手可觸的就是山腰的岩石和植被。是建造在山上的家庭式旅館。迴旋的小走廊幽暗逼仄。木窗框是法式的一小格一小格，非常多的窗戶。黃昏的大風把露台上的木門吹得啪啪響。整個空曠的房間風聲呼嘯。
她午後睡了一覺，醒來時看到遠處淡淡的山影。對面陽台上的鬼佬坐在鞦韆上閱讀小說。庭院裡有男人在劈柴。空氣中有木頭和花朵的刺鼻芳香。小鎮的暮色蒼茫，隱約地聽到狗吠。
她躺在白棉布潔淨的床單上，閉著眼睛，聽風的聲音。
電影裡不應該有音樂。如果有，那就應該隨時都有。在每一個沒有台詞的時刻。
要麼徹底空缺。要麼直到漫溢。我傾向這樣的狀態。沒有極端就沒有終點。
隨著年齡漸長，漸漸喜歡上提琴。
鋼琴只屬於少年，因為它過於明確清晰。不夠曖昧。
她們一起吃了一頓晚飯。是在大叻中央市場附近的LongHoa.
那家餐館的主人是一個嫁到了歐洲的越南女人，顯然她的家境富裕並在海外受了良好教育。餐廳裡擺設著瓷器，月季花，燭台，檯燈和長沙發。還有中國古詩。
蘇邀請她吃晚飯。她說她喜歡這家店的手工製作酸奶和荷花沙拉。那一天，她們都穿著白色的衣服。蘇是白粗布的襯衣，她穿越南絲。
喜歡穿白色的女人，她們有自信心，旁若無人。這種自信也許來自於擁有了很多常人無法企及的東西。又也許來自於一無所有但無所求。蘇經歷過無數繁華的場面，但依然只喜歡光腳穿一雙麻底的草編涼鞋。她有她的平常心。
她們喝冰凍的檸檬汁。相對抽煙。沉默無語。
門外的街道上有喧囂的人潮。大叻的夜市熱鬧得喪失了睡眠。
56歲的父親，穿著一件大衣站在機場的大廳裡。他看過去胖而蒼老。她的飛機晚點，讓他在那裡等了近兩個小時。是下午的時候，南方的陽光帶著溫潤的濕氣，和北方的乾燥寒冷截然不同。父親從小而清冷的角落裡走出來。臉上柔軟的笑。她只在春節回家，停留兩三天左右。父親的笑容。見到她的喜悅。父親眼睛的眼白很渾濁。她留意到父親的眼白。心裡咯登一下。
這個場景她一再想起。她看到他的時候，心裡這樣痛，但什麼也不說，只說了一句，你等了很久吧，就直直地往大門外面走。他跟在後面，因為腿疾復發，走路很遲緩。但是他這樣地喜悅著。
他們不擁抱。在她讀高中的時候，學校開家長會，父親的腿已經走不上樓梯。她下意識地扶他，他推開她的手。他從不願意在她面前流露出任何脆弱。
17歲的時候，他帶她去旅行。他們去蘇州。父親在火車裡看報紙，一頁接一頁，嘩嘩地響。她坐在他的對面，穿著校服的白衣藍裙，看著窗外。他們在虎丘塔下各自拍了一張寶麗來照片。父親在小餐館裡點了排骨和青菜，把排骨夾到她的碗裡。他不知道怎麼樣才能讓她高興。他們悶頭吃飯。半夜她睡在旅館黑暗的單人房間裡，對著牆壁哭泣。後來她把他放逐在離自己很遠的城市裡，把自己放逐在離他很遠的城市裡。她的生活是，異鄉的漂泊。一個城市，又一個城市。寫作。陌生人。危險。不安全。男人。告別。還有漫長的漫長的孤獨。
他們不說話。他們的痛苦是彼此的鏡子，把對方看得清清楚楚，彼此憐憫，卻無法伸手觸及。從沒有傾訴。爭吵，隔膜，冷漠，固執。只能以這樣的方式維持。就是這樣。有些人，他們這樣地愛。他們的愛相隔兩岸，只能觀望，不可靠近。
蘇。那種感情，就好像是父親的腿疾，與生俱來的殘疾，年齡漸長就漸痛。有時候是羞恥的，不能碰觸。這樣的痛苦。彷彿宿命。
她們去電影院看了一部韓國片子。大叻唯一的一座山頂上的電影院，有一個很邊緣的名字，叫三又四分之一。或許是四又三分之一。她沒有記住。卻記得在黑暗悶熱的電影院裡，她流下淚來。這眼淚和正在上演的喜劇劇情無關，和空曠影院裡散落的寥寥觀眾無關，和身邊沉默的蘇無關。她很久之前，就是這樣，會輕易脫離身邊的處境，進入一些茫茫不著邊際的寂靜裡面。所以，她常常不記得別人對她說什麼，她只記得某一刻她所面對的氣味和聲音。她容易失神。
她們走出電影院的時候，外面的夜市燈火和人群正沸騰。法式高級餐廳霓虹閃耀，湖邊的妓女穿著高跟鞋不動聲色地等待，絲綢店放著整匹整匹的緞子和布料，有坡度的馬路邊，露天咖啡店坐滿了當地的越南男人和女人。
蘇說，我們去看市場。市場堆滿了貨品，從茶葉到鮮花到乾貨到草莓，到處都是人和垃圾。巨大的聲浪彙集成潮水，把人覆蓋至無法呼吸。炎熱。夜色。汗水。聲音。煙。氣味。手上的皮膚。食物。花瓣被踩成了爛泥。蘇走上天橋，扒在欄杆上俯拍湧滿了人的街道。兩邊是陳舊高大的建築，隔出一條被昏暗的路燈照耀的馬路，全都是攤販和遊客。混亂，骯髒，氾濫成災。蘇明顯地興奮起來。她手裡的相機頻繁地發出刺眼的閃光。
讓我們一直走到世界的盡頭去。蘇。
她在深夜，搭上從北京趕回家去的飛機。母親在電話裡哭訴，父親病重。她的飛機再次晚點，在機場等到天黑。同時出發的，從北京開往大連的航班，在一個小時之後墜毀在海裡。112個人死去。那天是5月7日。
在飛機上，她這樣疲倦。她又餓。她已經過了25歲，依然獨自一人，沒有給過父親她的婚禮和孩子。沒有給過父親任何安慰。她要帶他回北京。把他留在她的身邊。照顧他。她蜷縮在座位上，閉上眼睛。看到父親在機場喜悅的臉。但是她知道，這一次，父親不會出現。他已經病危。看見她，他會多麼的高興。
將睡未睡的昏沉。看見父親帶著她去買衣服。父親對母親說，女兒都讀高中了，應該穿些漂亮的衣服。他帶她在大街上走。一家店舖一家店舖地看。是冬天。她挑了兩件大衣，一件刺繡的木扣子羊毛開衫。還有圍巾。店員替她拿著換下來的衣服，一邊說，怎麼會有這麼好的爸爸呢。這樣好的爸爸。疼愛女兒。父親坐在旁邊的凳子上，他的腿因為走路而疼痛。他看她試穿衣服。他從沒有帶她看電影，從不帶她去冰激凌店，從沒有擁抱過她。那是他們很少的幾次單獨相處。她記得這樣清楚。那件羊毛開衫她穿了近8年。這樣喜歡。直到純羊毛被蛀了大大小小的洞。
趕到醫院的時候，已經深夜11點多。父親的床位放在值班室門外的走廊裡。她看到他的第一眼。看到他帶著血跡脹大的腦袋，看到他嘴巴裡的氧氣管，腦子裡劃過潔白的閃電，什麼話都說不出來。一切都晚了。她知道她已經不能帶他走。
母親說，腦溢血。早上7點吃完早飯，一切無事，僅僅是站起來的一瞬間。送進醫院搶救，腦部清除掉血液後，再次出血。醫生已經放棄了他。說，結果是一樣的，你清楚了嗎。你清楚不清楚。她說，我清楚。她堅持讓他們動第二次手術。母親哭。不要再讓他痛了。還要再打開腦部，他怎麼受得了。她說，我們要動手術。必須動。必須。
她在手術室外面的水泥地上鋪了張報紙，坐在地上等。門口已經坐滿了人。空氣污濁悶熱。她靠著牆壁，沉默著，不吃不喝，無聲地掉眼淚。等了9個小時。她不能讓他死。她要把他帶走。
最後一次爭吵。她辭了職，在上海找到工作。她要走。她對著他說，我要離開這個家庭。我一定要離開。她激動地渾身顫抖。她不吃飯。整夜地失眠。父親沉默。什麼話也不說，臉上是一條一條突然蒼老起來的紋路。無能為力的。悲哀的。就像她回家過年之後，要回去。父親送她，一再地看著她，等她進了安檢，還在張望。同樣的神情。她知道他難過。他會一再地後悔自己為什麼讓她一走千里。她對他說，爸爸，以後你來北京和我一起住。我帶你去醫院看病。我們去旅行。他說，你自己先穩定下來。還是有些高興地笑。他的眼睛，眼白已經渾濁。這樣蒼老的男人。他的笑容像以前的黑白照片裡一樣，寬寬的前額，嘴角帶著天真。那是他們最後一次對話的內容。
她們去了中央廣場附近的大排擋。當地的居民排了矮矮的木桌子小椅子，兜售各種食物：炭火上烤熟的玉米，鮮嫩清香，微微有些焦。大盆大盆的貝殼和螺，與野菜及姜一起煮，1萬越南盾一碟子，就著啤酒吃。整桶的鮮豆漿和玉米糊，放了白糖。孵出了小雞形狀的雞蛋，煮熟後用勺子挖出來吃，能看到內臟和肌肉。放了牛肉片，鮮蝦和野菜葉子的米粉。年輕的母親帶著孩子在做生意，越南女子都是結實而勤勞的。廣場邊的台階上有乞丐裹著麻布睡覺。賣手工編織絲披肩的小攤女人在抽煙。
她們坐下來，要了兩碟不知道名字的螺。從遠處掠過來的涼風把帳篷吹得嘩嘩響。高山上的夜，在風中開始感覺到些微的寒意。她們喝酒。抽越南的當地煙。
蘇說，你是否覺得不安？
她說，這裡都是當地人，鬼佬太少。他們不來這裡。他們不來危險的地方。
蘇說，你不習慣和別人沒有距離地相處。也許他們離你太近。她說，我不知道。
你出來從不和其他人說話？
我不知道該如何開始……你看那些日本來的獨自旅行的孩子，他們也總是沉默的，神情嚴肅。東方人都習慣收斂自己的感情。
以前曾經看到過三句話，是這樣說，工作的時候，不計報酬，愛的時候，想不起曾經受過的傷害，跳舞的時候，不知道別人的存在。
你會這樣做嗎。
我已經很長時間沒有工作。也已經很長時間沒有愛和跳舞。她說。那你做什麼。
行走。只是行走。不說話地行走。
電影中的場景是這樣的：異鄉的高山頂上的小鎮，兩個萍水相逢的陌生女人，坐在燈光昏暗人聲鼎沸的大排擋裡。旁邊是食物的熱氣，孩子，婦女，即將枯萎的長枝玫瑰，女人手指間的煙草，喝空的啤酒瓶。呼嘯的大風和越南語的聲音。
她們獨自出來旅行，各有歷史和往事，絕口不提，像所有清醒而表情寥落的旅者。一個女人在黑暗悶熱的劇院裡流下了眼淚。另一個女人在天橋上俯拍一個混亂骯髒的市場。她們沉默。傾訴變成了嘴唇之間明明滅滅的陽光，穿越一座龐大陰暗的森林。
語言最後是禁忌的。是被廢棄，被遏制，被壓抑的。我們對自己說話，或者對陌生人說話。語言無法穿越時間。只有痛苦才能夠穿越一切永恆。
在父親死去的前一天晚上，她在他身邊守到很晚。走廊的盡頭，有一個窗口，能夠看到雨水傾瀉一樣地倒下來。深夜又有被急送進來的病人，是一個被卡車撞傷的男人。他的頭上有血跡，但身體看起來完整無缺。醫生很快就給他罩上了氧氣，進行輸液。他的推車就在父親的病床附近。男人的一隻腳上沒有鞋子。
就這樣，她看到了他的潮狀呼吸。那麼用力地呼吸著，似乎要把胸部的隔膜全部頂破。似乎要把靈魂釋放出來。寂靜的走廊裡，除了雨滴的聲音，就是這有規律的一起一落的呼吸。
5分鐘後，男人被蒙上了白布。
那時候父親還在彌留。他的呼吸還是強盛著的，口中的氧氣管隨著頭部晃動。她開始感覺，他也許真的不會再睜開眼睛。她站在他的床邊。他們相隔著茫茫的生死。他要留下她一個人。她計劃的藍圖全部落空，曾經以為會有的贖罪和補償的時間，如同流水一樣，從手指間一股一股地滑落，消失。不會再有。
她記得自己跪在父親床邊的水泥地上，在深夜空寂的走廊裡，把頭埋進床單裡祈禱，神，請你寬恕我的罪。她聽到自己的聲音，含糊而深重地，穿透了塵埃。
可憐的人啊。可憐的人。在這個世界上，我們是多麼的卑微，脆弱，徒勞掙扎。
除了順服命運，我們一無所知。
蘇，我們曾經付出的一切，得不到任何救贖。
她抬起頭看蘇。她的眼睛很亮，浸潤著水，彷彿始終淚水閃爍。她說，我們再要一盤炒田螺，只要你不怕拉肚子。
不會，我帶著藥品。蘇說，如果我們恐懼太多，很多東西都沒有辦法穿越。有一個美國的攝影師，JoelPeterWitkin.，他從小生長紐約布魯克林貧民區，6歲時目睹一場車禍，被碾的小女孩的頭顱滾到他的腳邊，這個童年經驗影響了他日後的創作，所有的作品都是在探索暴力，痛苦，死亡，指向畸形人和人類的病態。有記者問他，為什麼不願意拍些清純的東西，是覺得那樣會濫俗嗎。他說，賞心悅目的事情很容易做，但就像用自動相機，我無法得到滿足。我的作品是處於趨向光明的需要，但必先經過黑暗。
這句話我極喜歡。蘇說。我也是一個攝影師，但我不拍像Joel那樣的照片。我不拍用睪丸上吊的男人，傷口裡堆滿蔬果的死狗，沒有肢體的活人，接吻的死亡頭顱。經過黑暗的時間如果太漫長，會讓我們覺得寒冷。你一直想拍的是什麼。
大海。除了大海。還是大海。
他們說，從順化到會安，中途會經過峴港。而從峴港到會安的那段路途，屬於50個一生中必須看一次的地方。
大巴車一直在盤山公路迴旋。高山的另一端，就是深綠色的空曠寂靜的大海。天空有淡淡的陽光，海面幽暗清涼，如同地獄。它倒影著高山連綿起伏的蒼翠峰巒。越到山頂，空氣越潮濕寒冷，大片的雲霧籠罩在山谷中，車子穿過去的時候，霧氣撲面而來。沙灘。高山。山頂的雲層。深淺不一的綠色樹林。漁村。海面上的陽光。
越南的旅途，其實一直是沿著狹長的海岸線在行走。沿著大海，從北到南。
蘇說，那是離我們的靈魂很近的東西。或者說，我們要一直地，住在裡面。
最後一個夜晚。包圍著父親的儀器，全部停止了運作。父親的腦袋因為水腫，膨脹得比常人大很多。頭上的白棉線網兜因為太緊，一格一格地撕裂。左側有動手術留下的縫線，已經被血浸泡成黑色。手術損害了神經，他的左眼皮青紫色地隆起，嘴巴裡一直插著氧氣管。當護士把粘著氧氣管的膠帶從父親臉上撕掉，他的嘴唇變得雪白。並且沒有辦法閉上。值班醫生給父親拉了心電圖，窄小的白紙上是一條直線。這是醫院做為死亡的證明。
她直直地站在一邊，伸出手，托住父親的下巴，試圖把他的嘴唇合起來。手心所接觸的那塊皮膚依然柔軟，有鬍鬚茬。在一個瞬間，深不見底的寂靜把她包裹起來。她聽到值班室裡的醫生和護士在說話，有笑聲。隔壁房間裡的病人在吵鬧和哭泣，那個鄉下來的女人手術後一直疼痛難忍，於是咒罵她身邊所有的親人。空氣中有灰塵和雨水的濕氣。可是她聽到的聲音，唯一清晰的，是那個男人說，囡囡，摸摸爸爸的鬍子。童年夏天午睡的時候，父親讓她趴在他的身上，摸他的下巴。短短的硬的青色鬍鬚茬，刺著手心發癢。他們住在弄堂裡的老家，木板地上鋪著涼席。父親是年輕的男人。這樣乾淨英俊的男人。
那是他們曾經帶過給彼此快樂和安慰的最短暫的一段時光。她很快就長大了，變成一個桀驁不馴服的女子。父親很快因為重擔和勞苦而沉默了，不再說話。
身邊是一大堆在哭泣的人。她給父親穿衣服。父親的身體迅速地變重。體溫還在。她把一直圍在脖子上的一條棉頭巾紮在父親腰上。她希望他能穿著喜歡的舊衣服走，但是他們買來的是嶄新的壽衣。太平間的老頭把父親放到推車上。推過走廊，推進電梯，推出大門，推在下雨的水泥路上，推過一個塵土飛揚的建築工地，最後推進醫院後面一座殘破的樓裡。父親的身體隨著車子的行進，一有顛簸就晃動起來。她護住他的頭，怕他的身體因為太重摔下來。父親看過去沒有任何依靠。
太平間像倉庫一樣空空蕩蕩。裡面有一個大冰櫃，用來燒錫箔的搪瓷盆，擺供品的舊桌子，和一長排空空的椅子。他們把父親放在水泥檯子上。牆壁上有兩個換氣扇，葉片緩慢地轉動，雨水打在上面，發出叮叮的聲音。大門洞開，潮濕的冷風吹進來，能看到被雨水洗得發亮的樹葉，和漸漸沉寂下來的深夜的馬路。
一切可以結束了。
她們喝完了最後一瓶酒。地上是凌亂的煙頭。蘇說，我帶你去看看教堂。大叻有一座1931年建造的天主教堂，你不會有太多機會見到高山頂上的教堂。
她買了一隻烤玉米。用手扳成兩半，分給蘇。玉米冒出清香的熱氣，嚼在唇齒間，軟而溫糯。她像童年時般一粒一粒地咬下來吃。心裡有微微的快樂湧出來。那種平常的淡泊的簡簡單單的快樂。蘇把手搭在她的肩上。她也快樂。但兩個都是不知道該如何表達快樂的人，所以只是在黑暗的山間坡道上，快快地行走著。
她想起來，她已經很久沒有朋友。沒有一個親密的人。
蘇。我從來沒有想過，我和父親最平靜最長久的一次相處，是在醫院簡陋冰冷的太平間裡。
深夜的時候，只有我和他兩個人。每到整點，一點，兩點，三點……我就起身給他扣頭。因為按照風俗的說法，父親已經動身，在越走越遠。他要吃點東西，喝點水，帶一些錢走。於是我不斷地在燒錫箔，在續上香火，在向他叩頭告別。
我們這樣平靜地在一起。蘇。父親的身上蒙著被單。他看過去像一個孩子，被遺留在黑暗的夜色裡，沉默的，好脾氣的孩子，孤單的孩子。我站在他的身邊，撫摸他的身體。他的肩膀，胸部，手，腳，疾病的腿，縫著線的鮮血殘留的腦袋。我又撫摸他的臉。他的額頭，鼻子，眼睛，嘴唇，下巴。還沒有消失的骨骼，肌肉，輪廓，依然如此清晰，只是沒有了溫度和氣味。他這樣的重。這樣的冷。
凌晨的破曉時分即將到來。父親應該已經走到了對岸。我們的告別要結束了。我一次次，一遍遍，撫摸他。抱住他，把臉貼在他的胸口上。隔著白布，我感覺到了他的身體滲透出來的寒氣。這是他曾經給予我的感情的物證。一具屍體。上天把他收回去了。這個唯一關心著我，不放棄我的男人。這個給予我骨血的男人。這個在我發燒的時候，深夜抱我去醫院的男人。這個牽著我的手送我去上學的男人。這個被我放逐在故鄉一走千里的男人。這個辛勞孤獨的男人。這個我未曾給予任何報答和安慰的男人。他被收走了。我們再不會冷漠和僵持。再不會有相逢和告別。他已經死了。我這樣的不捨得。蘇。
我什麼都不能做。蘇。
我的身體有一部分也已經死了。再沒有回應。蘇，當門外的天空開始發亮的時候，我看到整個城市變成了一個微藍的潮濕的容器。空空的。什麼也沒有。新的一天就在眼前。我覺得這樣的孤獨。
蘇。你知道那種只有你一個人的孤獨嗎。所有的人都和你沒有關係了。所有的人都消失了。
於是我只能哭泣。
…………
夜色中的教堂。尖頂上的十字在黑暗中像一顆星辰。她們拉開鐵門，走上寬大的水泥台階。大風呼嘯而過。蘇說，教堂裡面有綠黃相間的彩色玻璃，刻著聖母和耶酥的畫像。天頂很高，白天的陽光照射進來，好像是天堂開出來的路途。白天我曾來拍過照片。
蘇問她，你相信上帝嗎。
她說，我相信宿命。相信掌控著我們的巨大的力量。從不允許我們違抗和逃避的力量。
蘇說，聽聽黑暗中的聲音。聽。你聽到什麼。
她沉默地站在台階上。她伸出手摸到蘇的手指。她們的手交握在一起。蘇說，我只能聽到大海的聲音。小時候我的母親在小鎮開了一個雜貨店，我睡在店的櫃檯上，她和繼父睡在裡面小房間裡。後來，我在城市，住在單身公寓裡面，深夜煮完泡麵，累得無法洗澡，躺在床上。我一直，只能，聽到大海的聲音。
你沒有見過父親嗎？
我出生之前他就死了。一直和母親繼父生活。父親的概念，對我不存在。所以你永遠都不會想他。
是。永遠都不想。
在殯儀館裡，她看著父親被推進了焚燒爐。她站在那個巨大的轟隆轟隆作響的房子裡，地上全都是乾燥的粉末。工人對她說，這是我們每個人都會來的地方。最後來的地方。走吧。不要在這裡多呆。
父親被推進去之前的臉，感覺很陌生。他在冰庫裡被放了一夜，臉上因為被化妝抹了一點點胭脂，以便讓臉色顯得紅潤一些。父親的臉上已經沒有任何她記憶中的痕跡。她相信他已經走遠了。走得非常遠非常遠。他不會在這裡。而他們要燒掉的，只是一具屍體。
在落滿鞭炮碎紙的空地上，她看到了巨大的煙囪冒出濃濃的黑煙。黑煙在灰濛濛的天空中盤旋，然後逐漸褪淡，直到消失。
從窗口裡接出骨灰的時候，她感覺到了手上的熱量。她用信封裝了一部分骨灰，準備帶回北京。物證。她要留下這感情的物證，不能手中一無所有。
按照習俗，必須在正午12點之前把骨灰入墓。車子經過村莊的時候，母親打電話說，這是父親教過很多年書的地方，路上要放一些鞭炮。大雨滂沱。路邊已經有村民打著傘，扛著花圈在等。父親曾在這個偏僻而幽美的小村裡，在小學裡教書，度過他的青春時光。高中畢業，沒有機會進入大學，因為文革開始，他必須下鄉。當他回到城市裡，真正開始創業的時候，已經過了30歲。
任何一個人都不能選擇自己的生活。你知道。
車子停在公路上。沿著泥濘的田野小路走過去，長長的一串隊伍。空曠的群山和稻田被雨霧瀰漫。雨太大，她把身上的外套脫下來裹住了父親的骨灰盒。骨灰盒捧在懷裡，這樣地重。她感覺自己似乎是在用盡全力支撐著父親的重量。一堆白灰的重量。
一連串的儀式。在農村，喪葬已經帶有神聖的宗教意味。每一種風俗，都被用來安慰生者的傷懷，不願意承認死者的消失。就像殯儀館的靈車來接父親的屍體時，他們告訴她，要一路扔錫箔，這是買路錢。過橋的時候，要對父親說，過橋了。手裡的香不能熄滅，要一直續，一直續。彷彿父親的靈魂就棲息在這微弱的一點香火上。可是她眼看著他們用一塊布包裹住父親的屍體，打上結，然後塞進了白色麵包車的底部空位。父親被包裹得像一段樹樁。
11點48分的時候，父親的骨灰盒入了墓，一起放進去的有他平時一直在使用的筆，公文包，梳子，她給他買的羊絨衫和襯衣，她已經出版的書。父親只能帶走這些。雨水中的泥地上，插滿了點燃的香。他們開始焚燒大堆的錫箔，父親的其他衣物。火在風中發出嘩啦啦的聲音。雨突然變小了。
在回家的途中，汽車等在碼頭上等輪渡。等了很長時間。她睡著了。很多雜亂而奇怪的夢。在夢中看到了一棵棵樹，樹上是用繩子懸掛著梨。一隻一隻，長長地懸掛在那裡。是一片空空蕩蕩的果園。看不到盡頭。連綿的蒼翠青山。空曠的田埂小路上，一個男人走過去。轉身，對她微笑。喜悅的面容。這樣喜悅的笑容。
她醒過來，發現自己渾身顫抖，不可自制。她伸出手，看著自己的手掌。她的手指蜷曲著，如同半握。
窗外是城市的暮色。和往日一樣沉寂。玫瑰灰的天邊的雲層。路上的人表情平淡。生活一如既往。死去的人消失了。時間迅速地填平一切。就像海水覆蓋了地球所有的凹陷。
蘇，我知道死亡是這樣平常的事情。在這個世界上，每天都有無數的人在死去。疾病，災禍，謀殺，戰爭，死刑，貧窮，愚昧，自殺……生命像野草一樣蓬勃而卑微。
我們對別人的痛苦從來都沒有憐憫。所以我們的世界依然黑暗而痛楚。地球只是一顆孤獨的藍色星球，脆弱地轉動，沒有人知道它停止的期限。人，被剝奪了所有的力量。我們只擁有如此短暫的生之甘甜：季節，愛撫，溫暖，往事，肉體……我們為此而生存。如此的盲目而無從得知。愛的人，我們親手送走他。看他化成了一堆灰。自己亦將如此。
蘇。如果我們能夠有憐憫。我們該如何地沉默，如何擁抱。誰又能夠來告訴我們，如何來穿越這漫長的，漫長的絕望……
她們離開了教堂。深藍色的天空上有異常明亮的星群。離得這樣的近，能夠看到躍動的光澤。遠處的農居有明滅的燈火。路燈照亮潔白的山路。旁邊的小旅館露台上，有年輕的男人獨自黑暗中，喝著一罐啤酒。她們沿著高高坡度的大路，走向春香湖邊，重新回到廣場。
已經是接近凌晨的時候。廣場上的人逐漸散去，留出一地狼藉的垃圾和喧囂過後的荒涼，蘇拿出相機。她用閃光燈。她極為喜歡閃光燈。她說這刺眼的閃光，能更為劇烈地感受到時光的凝固。
蘇拍廣場上散落的枯萎玫瑰，拍睡著的乞丐，拍坐在黑暗中神情疲憊而冷漠的妓女，拍昏暗燈光下陳舊的牆。
她站在旁邊，點了一根煙。
開始清理父親的遺物。
非常多的照片。
15歲的父親，站在上海的外灘。早熟的少年，臉上有一種傲然神情。那時候家境已經開始敗落，他是家裡的長子。
20歲，去了鄉下。在偏僻山村裡和孩子在一起。
27歲，和母親結婚。兩個人在杭州西湖留影。穿著黑色中山裝。身邊是大辮子黑眼睛的漂亮女孩。兩個人的臉上都有淡淡的憂傷。相伴近30年。30歲，回城。上班。辭去公職，建立公司。風雨數十年。很多照片是在全國各個城市的車站拍下。瘦而英挺，眼睛有一種熾熱的光芒。40歲。經歷了事業上的挫折，爺爺去世，孤獨逐漸滲透出來。神情中有疲倦。
50歲，公司重新拓展。胖而有疾病的男人。站在公園的陽光下，身邊是妻兒和回家過年的女兒。孤獨和理想，壓抑和激情，坎坷和智慧，勞碌和責任。一路牽絆。
56歲，腦溢血。去世。
……還有大堆的舊物：舊書，舊報紙，舊雜誌，舊照片。各種資料。30多年前的發票，憑證，車船票。
有一個發黃的牛皮紙大信封，拆開來，裡面有她嬰兒時穿過的一件小棉布褂子，是奶奶手工縫製的，已經發霉。小學入學的學費發票，成績報告單，寫著歪歪扭扭字體的日記，一直到大學畢業的就職推薦，工作時的培訓筆記……所有她根本想不起來或丟棄已久的東西，他全部收藏起來。在銀行裡的保管箱。拉出來。裡面沒有任何一張存折或存單，只有一堆舊的票據，全都是取款憑證。父親已經把他所有的錢投入到公司的擴大再生產。身邊沒有留下一分錢。有一疊照片，是一個陌生的女人。應該是曾經愛過的女人。還有一個紙包。裡面是一小撮幼細的黑髮。是她嬰兒時候的頭髮。
沒有了。這就是父親最為隱秘的收藏。從不透露給任何一個人。
他的感情如此深刻和封閉。陷入在對舊事舊物所有的沉浸之中。從不表達。不習慣，也找不到方式。所以不表達。從不表達。
她看著身邊的母親。她說，媽媽，父親已經走了。不要計較他。母親點頭。母親和父親，都是這樣善良的人。善良的人，在一起並不能保證幸福。每一個人，都是在各自孤獨著。無法靠近。
分離的時候，甚至都未曾說聲再見。
那個夜晚，她手心裡捏著自己嬰兒時候的頭髮，身邊放著發了霉的小棉布褂子。疲倦之後的放鬆，終於睡下來。囡囡。她聽到他叫她。改不了口，25歲之後還這樣叫。江南人對嬰兒的愛稱。她是他手心上的寶貝。只是誰也不說。在夢中她看到自己照鏡子。漆黑濃密的大把頭髮，全部倏倏地掉下來。全部掉完。
我很想說聲再見。蘇。只是一聲道別。
再見，時光。
再見，我的愛。
黑暗中，房間所有的窗戶都打開著。大風呼嘯而過。風四面八方地呼嘯而過。
是在她的小旅館裡。她和蘇，一起躺在鋪著白色床單的大床上。她把身體蜷縮起來，那種嬰兒在母親子宮裡的姿勢。蘇從背後抱住她。蘇溫暖的身體靠近她。蘇的手，柔軟的手指，撫摸她屈起來的背脊和膝蓋，一點一點，把她扳直。
我擁抱著你。你感覺到了嗎。
是。你擁抱著我。
我沒有辦法和你做愛。可是我愛你。
我也愛你。蘇。
不要恐懼。
不。我不恐懼。
我們相愛。多麼好。…………
相愛才能帶來活。才能活著。活下去。
它穿越痛苦，帶來慰藉。它溫暖。平淡至極。
7歲的時候，有一個男人路過小鎮，走進我家裡的雜貨店，來買一包香煙。我就站在櫃檯旁邊。他背著很大很重的行囊，穿著一件淺褐色的粗布襯衣。他問我去往漁港浦灣的路途。我告訴他。然後他說，你想不想和我一起走。我說，想。於是我們一起走。
那是我第一次看到大海。我們在海邊待了一個晚上。整夜都在看海。他是一個攝影師，我不知道他來自遙遠的北方。他替雜誌來拍一組照片。他教我透過鏡頭看大海。他說，你看到了嗎。這所有的時間都在往前走，但是你輕輕一按，喀嚓。它就願意為你停留下來。
半夜下起雨。在海邊山上的旅館房間裡，他撫摸我。從來沒有人這樣溫暖地撫摸過我，從頭髮到腳趾。他的手指像流水一樣，沒有聲音，也留不下痕跡。他最起碼應該有近30歲。我喜歡他的氣味，他肌膚的溫度，他的手指。我們擁抱在一起。他整夜擁抱著我。
他說話嗎。
不。他不說話。他似乎竭盡全力。他要給我的，不是他的慾望，不是絕望。他愛我，就像愛著日出時候的大海，愛著旅館房間外面盛開的梔子花，愛著每一個逝去而又來臨的夜晚。
第二天，他離開了小鎮。留給我一張照片。
照片上是什麼。
我的裸體。梔子花。黑暗中的潔白。他對我說，你們都這樣的美。雖然一切都會消失。照片後面寫著一個英文。10年之後我才知道它的原義。是癌。這對我來說，也已經不重要。因為他離開之後，我就再也沒有見過他。
你們彼此一無所知。
就像黑暗一樣盲目並且真實。
後來我離開了家。我見到很多不同的大海，包括一次重回浦灣。但都不是我童年中的大海。不是那種樣子。它留在我的記憶中。不可言說…………
他理著平頭，很瘦，身上有一股消毒水的清爽味道。眼睛明亮得像一塊灼燒之後的煤。
你會記得他。
是。一直記得他。
電影裡出現多次大海的空鏡頭。什麼都沒有。只有潮水的聲音。日頭出來，日頭落下，急歸所出之地。風往南刮，又向北轉，不住地旋轉，而且返回轉行原道。江河都往海裡流，海卻不滿；江河從何處流，仍歸還何處。
我們去看海。只是為了看到虛空的真理。
房間外，是逐漸明亮起來的曙光。天空的藍，褪淡了。蘇入睡。蘇的面容，潔白如山茶。
她看著蘇。長久地凝望她。伸出手去，撫摸她臉上的肌膚。然後往下移，脖子，肩頭，胸，腰肢……那是活著的，新鮮的，清新的肌膚。能感受到脆薄的肌膚下，血管的跳動，血液的輕盈聲音。還有絲絲縷縷滲透出來的溫度。她清晰地感受到自己的手指間的留戀。這雙曾經撫摸過父親屍體的手，對生命充滿了全新的感知。
多麼好的肌膚。活著的肌膚。
她把臉貼在蘇的脖子上。靠近她。她聽到了蘇的心跳，堅強有力。然後她閉上了眼睛。
這是在離南方故鄉非常遙遠的一個地方。越南的大叻。高山上的小鎮。
電影裡面，兩個擁抱在一起入睡的旅途中的女子。她們陌生。她們靠近。她們即將告別。她們之間的傾訴，並沒有發生。
發生過的，只是往事。
大風呼嘯。遠處，有大海的聲音。
…………
告訴我，你曾多麼的留戀。