第二部 異位9 文 / 島田莊司

    第二天是二十八日。萊恩和路易斯站在史拉斯特路二まま九號——理查德·沃金森住宅內，管家湯姆·迭戈夫婦居住的小屋裡。鑒定科的人員已經仔細勘查過庭院裡的樹叢、地板、傢俱和窗戶周圍的痕跡，回警局去了。

    「你們是說，一個滿臉是鮮血，頭頂光禿禿的怪物從這個窗戶爬進來？還奪走了你們的孩子？」

    瑪麗婭的眼睛哭得紅腫，眼皮也浮了起來，精神恍惚地坐在床上。湯姆表情陰沉地站在她身邊陪著。對於警察的問話，倆人同時點了點頭。看來兩名警察還沒想好接著該問些什麼，場面一時陷入沉默。

    「先生，你看見那隻怪物了嗎？」萊恩問道。

    「沒有。」湯姆搖了搖頭，「我只是拚命在後面追趕。」

    「那麼，你看見它的背影了嗎？」

    「完全沒有，追出去太晚了。我把這一帶每家屋子四周，還有史拉斯特路附近都找遍了……」

    「OK。太太，你說時間是昨晚半夜十二點左右，是不是？」

    「是的。」回答時她眼睛盯著地板，似乎連抬頭的力氣都沒有了。

    「當時這個房間的燈是亮著的嗎？」

    「不，關著的，因為我剛睡醒不久。」

    「儘管關著燈，屋裡一片漆黑，你還看得清怪物的臉上沾滿鮮血？」

    「並不完全漆黑，那邊的游泳池……」說到這裡，瑪麗婭用手指著窗外。兩名警察同時扭過頭來，往窗外看去，「一個晚上燈都亮著，那邊的街燈也是亮的。而且我在房間待了很久，眼睛已經習慣了黑暗，所以進來這裡的人，我可以清楚地看見他的臉。」

    「湯姆·迭戈先生，搶走你兒子的嫌犯向你要過贖金沒有？」

    「沒有。」

    「那他為什麼綁架孩子？而且還是出生一個禮拜的嬰兒？」

    「這我完全無法猜到。」

    「太太，怪物進到屋裡搶走嬰兒之前，你一直都在睡覺？」

    「是的。」

    「不會是在做噩夢吧？」路易斯問。

    瑪麗婭慢慢抬起頭說：「這句話什麼意思？」

    「嬰兒被搶走的時候，你已經完全醒了嗎？」

    「醒了。已經醒了快一小時了。那段時間，我一直聽著蟲鳴和兒子睡覺的呼吸聲。你到底什麼意思？到底想說什麼？現在是在審判我嗎？我犯了什麼罪？如果證明我在說謊，我的孩子能找回來嗎？」

    「太太，不好意思，太太。」萊恩伸手不讓她繼續往下說，但她還是非常激動。

    「我想你也有孩子吧。五歲大的孩子還好些，我那孩子剛出生沒多久，三個小時得喂一次奶，吹著冷風還會得肺炎。要是他離開母親，怎麼能活得成？如果還有時間在這裡懷疑我的話，不如趕緊想辦法抓犯人，早點兒把我孩子帶回來！」母親淚流滿面地大聲喊叫著。

    「正是因為這樣我們才會問你啊，太太。但是你也該理解我們的心情吧？聽說作案的是個滿臉鮮血的怪物，換成你也會問相同的問題才對。你說的這種怪物，我們一輩子都沒見過。電影院裡見過的當然不算數。不只是我們，連我們的上司也沒人見過，我從來沒在上司或者同事寫的筆錄裡見過這種怪物。你說我們到底該上哪裡找才對？難道要我們上拍恐怖片的道具倉庫裡找去？」

    瑪麗婭的聲音又高又刺耳：「你讓我該說什麼？如果我說了，奪走我孩子的是個和你一樣打領帶的白人，我的孩子就能找到的話，那我就說好了。我可不是在撒謊。」

    「這我完全明白，太太。剛才提的問題有點欠考慮。我們也是頭一回遇見這種稀奇古怪的犯人，所以有點不知從哪兒下手。照你這麼說，事情倒也簡單。犯人也許就是戴著恐怖片或者萬聖節面具的人。他戴著那種面具……」

    「那不是面具！」瑪麗婭斬釘截鐵地反駁道，「好萊塢販賣的那些塑膠面具我能認不出來嗎？我們幹活的地點就是以拍恐怖片聞名的沃金森先生家。那個怪物可是真的，頭上沒有頭髮，可不是戴了什麼頭套裝扮出來的。」

    「那麼臉上濕漉漉的血跡呢？」

    「那也是真的，我知道血腥味是什麼樣的。當時我就站在這裡，就這樣被那個怪物揪住頭髮的。當時，我清楚地聞到了血腥味。不但聞到了血腥味，還聞到一股說不出的異樣的臭味。我在窗戶邊上和它面對面看著時，清楚地看見從游泳池射來的光線照在它頭上，把它被血沾濕的臉照得亮堂堂的。那不是畫出來的，是真的血，這我知道。」

    警察已經連說話的力氣都沒有了，瑪麗婭說完後沒有人吭聲。

    「而且，怪物的臉上有一部分沒有肉，可以看見下面骸骨的形狀。兩隻手臂是褐色的，像木乃伊似的淨是骨頭。恐怖片裡的特殊化妝可以讓人胖起來，但不能把人變瘦吧？那可是真的怪物，不會錯的。要我重複多少回都一樣，那可是真正的怪物。」瑪麗婭聲嘶力竭地喊叫著說道。

    「難道真有臉上血糊糊的、頭頂光禿禿的吸血鬼在深夜的比佛利山徘徊嗎？」萊恩握緊道奇車的方向盤說，「我特別注意到這事發生在史拉斯特路。路易斯，你注意到沒有？」

    「噢，你是說，昨天晚上就在這條路上跟蹤玲王奈跟丟了，對嗎？」路易斯回答，「緊接著這樁案子就發生了。」

    兩人默默思考了好久。

    「這個你沒看過吧？」萊恩拿起座位旁的紙袋，放在路易斯膝蓋上。

    「沒看過。你看過了嗎？」

    「還沒完全看過，只是挑些重點看了看。」

    那是今天一早他們來到出版社，請人複印出的麥克·巴克雷的新作，同時也是遺作的那本書《比佛利山的吸血鬼》。

    「故事情節是什麼？」路易斯從紙袋中抽出一沓紙問道。目光掃了一遍開頭的第一節。

    不知道別人是怎麼想的，但我總認為世界上的確存在「吸血鬼」這個種族。吸血鬼這個名詞不斷出現在古今許多幻想小說之中，其實這種吸血成性的人，從《舊約·聖經》時代起就已經存在了。

    「你已經知道情節了。」萊恩說。

    路易斯從書稿上抬起頭來，看著同事問道：「這話什麼意思？」

    「前天波爾·坎普的心情我終於理解了。」萊恩的話說得莫名其妙，「就是說，感覺跟你說了你也不信。書中描寫了十七世紀羅馬尼亞確實存在過的惡婦——伊麗莎白·巴托裡的故事。這個婦人把城外的女孩子一個個抓進城裡，殺了她們，抽出她們的血，然後把血放進浴缸加熱沐浴。」

    路易斯笑出聲來：「那是真的嗎？」

    「當然是真的。」

    「又是巴克雷編造出來的故事吧？」

    萊恩好像譏諷似的，帶著幾分同情，偷偷瞥了一眼路易斯。

    「我瞭解一個單身男人想把餘生的全部夢想寄托在女人身上的心情，路易斯。就像雷蒙德·錢德勒曾經說過的那樣：『女人不是花園裡翩翩飛舞的黃金蝴蝶，她們也要上廁所。』我對於她們要上廁所這點毫無異議，但是女人確是一種十分恐怖的動物。」

    「話別繞遠了。你就直說吧。」

    「巴托裡被封在地下室裡給弄死了。但在巴克雷的筆下，她卻變成吸血鬼復活了，而且一一殺死了告發自己的人。」

    「嗯。」路易斯只是哼了一聲。

    「把他們殺死後再吸他們的血。但是比起這些人，她更喜歡吸食他們所生的嬰兒的血。」

    路易斯很感興趣地看了萊恩一眼。

    「懂嗎？而且不僅如此，」萊恩似乎樂於賣弄幾句，「復活後的巴托裡好像也是一根頭髮也沒有，手腳都像木乃伊一樣枯瘦黝黑，臉上經常沾滿鮮血，滿臉血糊糊的。」

    路易斯聽到這裡表情變得嚴肅起來。

    「一向沉著冷靜的安東尼·路易斯先生，連你也嚇了一跳吧？這樁案子和巴克雷的最新作品很像，簡直一個模子倒出來的。」

    路易斯默不做聲地點了點頭。

    「如果只是這樣，這裡看來可以找到突破口。我想一定是哪位看過巴克雷《比佛利山的吸血鬼》這本書的人，使用完全相同的手法犯下這樁案子。腦子再笨的人一開始都會這樣想到。然而這不可能，剛才瑪麗婭·迭戈斷言，那絕對不像塑膠面具，也不是化出來的妝，而且還能聞到血腥味，那是貨真價實的怪物。那麼，請問路易斯先生，這件棘手的案子，您是怎麼推理的呢？」萊恩笑著問道。