第二部 異位1 文 / 島田莊司
「至此為止，我所寫的內容都是歷史傳承下來的事實。」
拐進好萊塢大道旁的一條小巷不遠，一家叫做波多那斯的雞尾酒酒吧裡，作家麥克·巴克雷說道。在他經常光顧的這家酒吧裡，他邊喝著馬提尼酒邊跟酒保聊起了自己的新作。
「伊麗莎白·巴托裡是我終身的偶像。不過，不光是我對她感興趣，那邊的蠟像館裡還展示著其他有關巴托裡事件的作品。」
「巴克雷先生，一個女魔難道也能成為你永遠的偶像嗎？的確，如果沒有罪孽深重的女人，那些下了地獄的男人就該感到乏味了。」
「寫到這裡為止，我基本上都參照歷史上的事實。雖然多少做了點兒潤色，這也是沒辦法的事，因為當時留下的資料如此匱乏。但是下面的內容就不同了。誰肯把伊麗莎白·巴托裡描寫得老老實實地死在那堵封死了的水泥牆裡？如果那樣，即使是全英國最無聊的導演，也不會出錢來購買我的作品的，波爾先生。在我的小說裡，接下來的情節是這樣的。」
最近在恐怖小說界中聲望急劇上升的麥克·巴克雷用他長滿棕色汗毛的粗大的手指端起那杯馬提尼酒，慢慢靠近了嘴唇。
二月的一個深夜裡，肆虐的暴風雪在門外呼嘯狂吼，雪花像撕碎了的紙片般漫天飛舞，地上所有的樹木的枝條宛如浪濤中的海藻似的劇烈擺動著。地下室的水泥牆裡，伊麗莎白·巴托裡嘴裡已經三天沒有發出任何呻吟或呼喊聲了，送進去的食物也沒有動過的痕跡。據此看來，這位可怕的魔女應該已經在牆壁後面氣絕身死了。
氣溫很低，也許屍體暫時不會腐爛，但從食物入口處的小孔裡卻開始傳出一股異樣的臭味，已經不能再放置不理了。
對伊麗莎白·巴托裡的處置，說不上行使了什麼特別的正義，不過是一群身份高貴的人們最大限度地考慮到自身的安全，並把它作為最優先的選擇而做出的最醜陋的妥協而已。如果殺了她，則將來這種危險很可能波及自己，但如果放任不理，也可能最後危及自身的安全。因為萬一點燃了民眾的怒火，則會危及統治者的地位。所以最終的辦法就把她關在雙方都看不見的地方，不讓她活，也不殺死她，以逃避自己的一切責任。因此，當初只想出了不殺死她，把她關在封閉的牆壁裡的權宜辦法，至於她死後該如何處理並沒有人給與關注。
現在，身份高貴的人們終於如願以償了，一代稀世魔女死去了。不過，不管是把她封閉在這面牆裡，或是把屍體抬出來葬在別處，已經到了必須作出決斷的時候了。於是喬治·圖爾索下令打開牆壁，抬出伊麗莎白的屍體，放進棺木裡葬進墓地。為了不讓民眾看見，以免早年的流言重新被人提起，圖爾索特別選在一個深夜裡，從部下裡挑選出兩名嘴巴緊的士兵執行這項使命。
圖爾索不許任何人把該計劃洩漏出去，因此等待城內的人全都熟睡了後才開始砸毀牆壁。盛放伊莉莎白屍體的棺木，三年前就已經準備完畢。他們先把棺材運到地下室，在幾個地方點上火把，拿起鐵製工具開始拆起牆來。當時還沒有什麼有效的隔音方法，只要一停下手，地下室裡便充滿了震撼這座石塊堆砌成的城堡的，地動山搖似的暴風雪的聲音。拆毀牆壁的聲音被最大限度地掩蓋了。因此可以說，找不到任何時候比今晚更適合實施這項工程。
施工時圖爾索並沒有到場。指揮官的一舉一動容易引人注目，極易產生流言。為了保密起見，他只委派手下親信秘密採取行動。
他們先擴開傳遞食物的小孔。時間已經過去了四年，水泥和石頭已經牢固地粘結在一起，拆開磚牆所花的工夫比預想的要長得多。但是拆了近一個小時，也只敲開了一個可供一個人彎腰進入的洞。如果想完全拆毀牆壁再進去，可能天就要亮了。他們奉命務必在當晚必須把屍體裝進棺木，他們也想早點幹完活後睡覺去。
他們舉著火把，等待因拆牆時騰起的灰塵落地。對他們而言，牆壁上的黑黑的洞口無疑就像通向一個未知世界的入口，雖然從洞口不時飄出一股股臭味，但裡頭並沒有其他任何動靜。地下室裡只能隱約聽到從外面傳來的暴風雪的呼嘯聲。
一名士兵覺得等待的時間已經夠久了，就彎下身子，慢慢從石頭的缺口鑽了進去，另一名士兵也緊跟在他後頭進去了。兩個人在牆壁後面剛站直身子，一個奇異的世界便呈現在他們眼前。他們看到了一幅完全想像不到的景象。
這裡簡直是個岩石縫隙裡構築的蛇窩，在火把的照明下，整面牆壁呈現出一片鐵銹色，濕漉漉地閃閃發亮。牆面並不平整，像是個巨大的空腔動物的內臟，滑溜溜地高低起伏，散發著一股濕滑的消化液般的惡臭，這些東西到底是什麼？
兩位士兵不解地互相對視了一眼。牆上為什麼濕漉漉的？難道下水道裡的水滲到這裡來了？地板上也是一樣，好像已經四年之久完全不流通的空氣黏糊糊地粘在地板上。仔細一看，大部分地板上也都濕漉漉地閃著光。
「噢!」兩人異口同聲地發出低聲的驚呼。濕漉漉的地板上密密麻麻地寫滿了小字。他們拿起火把讀了一小段，但是好像沒有什麼特別的含意，寫的都是反反覆覆的詛咒的話語。也許是在黑暗中寫的，好多地方的文字重迭在一起，讓人很難看得懂。最令人感到噁心的是，這些文字上還蓋著一些黑黑的像是頭髮的東西。
「伯爵夫人呢？」其中一人小聲地說道。這時外面暴風雪的聲音也傳進這個潮濕的空間，但比想像中的要暖和點兒。另一個士兵沒有回答，他只是舉著火把，用眼睛仔細把裡面的每個角落搜索了一遍。
火把發出淡淡的松脂的清香，還有一股煤煙的氣味。平常這種氣味並不讓人感覺舒服，現在卻慶幸有它緩和了臭氣。室內空無一物，連化妝台或擺放小東西的櫃子都沒有，這裡也沒有一件換洗的衣服，但伊麗莎白卻在這裡生活了四年之久。
「那是什麼？」一個士兵舉著火把照著牆角問道。牆角放著一個很大的四方形的東西。倆人靠近一看，原來是豎在牆邊的破爛不堪的床，床底朝著外面。倆人走近床邊用手一摸，發現整張床也濕漉漉的。這張床怎麼能睡人呢？難道是伯爵夫人把床豎起來放在牆角？
裡頭空間極其狹窄。原來曾經是地牢，後來就作為關閉伯爵夫人的地方。也許這就是因果報應吧。由於它曾經是牢房，所以不可能太寬敞。倆人把這個狹窄空間裡的每個角落都做了仔細檢查，連廁所也看過了，然而不知為什麼，到處都找不到伯爵夫人的屍體。
他們面面相覷，呼出的氣都是白的。剛才這裡面還覺得有些暖和，但轉眼間卻開始冷下來了。因為使勁敲破牆壁而汗流浹背的身體現在感覺漸漸冷了起來。而那具伯爵夫人的屍體就像溶化在牆上的濕氣中似的，完全找不到了。
他們抬頭看了看天花板。上面只有水珠滴下來，除此以外便沒有任何東西。啊！其中一個士兵驚叫起來。因為他看見了天花板上爬著許多不知名的小蟲。已經到了冬天，到底是什麼蟲還這麼不怕冷？
這是個空無一物的小房間。如果房間數量多，或者裡頭有傢俱的話，那找不到人倒還情有可原，但是這裡一目瞭然，根本藏不下人。
於是其中的一個向同伴提議，是不是該把情況先向圖爾索伯爵報告一聲？這裡當然不能放著不管，但我們無法判斷對這種異常的事態該怎麼處理。伯爵應該已經睡了，但把他叫起來應該也不是什麼大問題。
一個士兵轉身朝洞口方向走去，正好背對著他的同伴。另一個士兵還想再找一遍，就在這潮濕的空間裡邊走邊尋找起來，連床與牆之間極其狹窄的縫隙裡都仔細瞧了一遍，雖然人決不可能鑽進這麼小的縫隙去。突然他有了一個奇怪的發現，床上像是有一道被蟲啃出的裂口，看起來就像是蛇住的洞穴。就在他把火把湊近前去想看個清楚時，從洞口裡飛出一個什麼小東西來撲到他的手腕上。
「哇！」他不由得大叫起來，手裡的火把也掉落在地上。火把滾到石板地上繼續燃燒著。
他的手腕感覺一陣刺痛，他以為是被蛇咬了，十分驚慌，一直甩著手。如果咬他的真是毒蛇的話，毒液很快會流遍全身，得趕緊想辦法！就在他轉身大喊著同伴的名字時，脖子卻被什麼東西纏住了，一股巨大的力量緊緊勒住了他的脖子。他在痛苦的掙扎中往床上看了一眼，只見一個巨大的怪物正從布的裂口處滑出來。
「哇!喂!喂!快來啊!趕快!」就在他大聲喊叫的同時，被什麼東西用力刺中了他的脖子。
已經到了洞外的另一個士兵在走廊裡聽到了同伴的叫聲。他手上舉著火把，完全猜不到裡頭到底發生了什麼事。裡頭什麼都沒有，到底能出什麼事情呢？他彎腰又爬了進去，因為太慌張而被石頭剮到了肩膀和背部。回到潮漉漉的小屋子裡站直身子一看，他竟然看見了奇怪的情景。
同伴的脖子上不停地流著血，躺在地板上痛苦萬狀地掙扎著，他的身旁站著一個奇形怪狀的東西。
那東西身上裹著一層發黑的破布，那竟是一具木乃伊!木乃伊身上的破布底下竟然伸出兩隻瘦骨嶙峋的手，就像是一層黝黑的皺巴巴的皮膚包在骨頭上似的。
「伯爵夫人？您還活著？」他簡直不敢相信自己看到的一切，害怕得低聲驚叫起來，這個是活的東西嗎？
最奇怪的是它的臉，哦，不，是腦袋，上面連一根頭髮也沒有。它的頭就像一顆光禿禿的被壓扁的黑球，不僅看不清是男還是女，甚至連是人還是別的什麼動物都無法分清。他舉著火把靠近了一點，鼓起勇氣想照一照這個怪物的臉，想看清楚這個怪物到底是不是伊麗莎白·巴托裡夫人。
只見他嚇得尖聲大叫起來。這個怪物的臉並不是人臉，連鼻子、眼睛和嘴巴在哪兒都分辨不出，五官好像完全陷入在鼓起來或者凹下去的貼在骸骨上的皮膚皺褶裡。而最讓他嚇得魂飛魄散的，是整張臉上流滿了紅色的鮮血。它的臉被血染得通紅，和周圍鐵銹色的牆壁一樣，紅得像一團醬紫色。他一下子僵在那裡，幾乎無法動彈。而那個一動也不動的纏著破布的怪物卻突然動了起來，像獵豹似的敏捷地撲向他，一口咬住了他的喉嚨。
「果然你還活著!」他在生命的最後一刻這麼想道。
暴風雪好像停了。在這茫茫大雪覆蓋大地的深夜裡，所有的聲音好像都被積雪吸收了，窗外是個無聲的世界，只能聽見偶爾從遠處傳來的犬吠聲。
弗洛倫斯和盧迪結婚後，在瓦拉幾亞郊外蓋了一間小房子住了下來。小房子裡生著一個暖爐，有兩間臥室和一間起居室，這還是全村的村民們一起幫他們蓋的。他們結婚後已經過了四個年頭了，生了一男一女兩個孩子。男孩兩歲了，女孩還在餵奶，躺在盧迪親手做的搖籃裡睡得正香。
弗洛倫斯在暖爐旁為嬰兒織毛衣，盧迪在她旁邊修理農具。弗洛倫斯織了很久毛衣後手累了，眼睛也有點乏，於是把毛線和織到一半的毛衣放在搖椅上站了起來。她把手放在腰和脖子上揉了揉，走到窗戶旁，撩起窗簾往外看。窗框上堆著一層厚厚的積雪，玻璃窗也霧濛濛的。她用手指擦了擦玻璃，看到山上一片皚皚的白雪，天空中高掛著一輪圓月。月光映照在雪地上，外頭比想像中要亮得多。
但是外面的空氣很冷，感覺好像什麼都凍得硬邦邦的，如果現在到戶外去，臉上手上和腳會凍得生痛。弗洛倫斯覺得，能待在這麼溫暖的屋子裡真是太幸福了。
遠方傳來一陣狗叫的聲音，起初還是偶爾叫上幾聲，漸漸地狗開始叫得越來越急了。出了什麼事嗎？奇怪！弗洛倫斯想道。她往外一看，只見遠方的森林邊上，有一個人影踩著厚厚的積雪，艱難地朝這邊走來，眼看著越來越近了。
到底是誰？要是附近的村民，不大可能在這個時候還踩著積雪在外面走動，但其他村子來的人更不會在這時候在外面走。明知一個晚上待在外面，天亮就會凍死，還不趕緊找戶人家進去暖暖身子？但他在這個村子裡認識人嗎？弗洛倫斯不禁為他擔心起來。
不管他是誰，反正自己並不認識，她想。於是，她放下窗簾。窗簾垂下後還像原來一樣遮住了窗戶。因為窗簾很薄，月光可以穿透布簾照進屋裡，窗框也依稀可以看見。
弗洛倫斯又坐回搖椅上，她拿不定主意是再織會兒女兒的毛衣，還是把搖籃搬回臥室睡覺去。最後她打算繼續織毛衣。也許因為月光太亮的緣故，今晚不太想睡。盧迪站起來吻了吻弗洛倫斯，先回臥室睡了。她一個人又織了一會兒。忽然，一種異樣的感覺襲來，她停下手抬起頭來。
月光淡淡地透過窗簾，窗框上出現一個人影。有人站在窗外，他能是誰呢？
她正想著的瞬間，一聲猛烈的撞擊聲打破了深夜的寂靜，玻璃窗被砸破了。咚的一聲，一顆髒兮兮的大石頭滾到地板上。接下來，玻璃碎片四處亂飛，散落了一地。窗簾也被撕開了。弗洛倫斯大聲尖叫起來。一個奇怪的東西從窗戶爬了進來。
那東西全身裹著破布，從破布之中伸出的雙手瘦得像黑色的枯枝。那東西站在月光照耀著的房間裡，臉也被暖爐的火光照亮了。它的頭上一根頭髮也沒有，臉上沾滿鮮紅的血，張開嘴像要喘氣似的，不住地吐著白霧，因為外頭的空氣進入屋裡來了。它不是人，簡直像是地獄深處墳墓裡爬出來的死人！它是幽靈!
弗洛倫斯不斷尖叫著。持續的尖叫使她幾乎失去意識。我的孩子！她靠近搖籃，趴在上面就這麼昏了過去，她模模糊糊地聽見丈夫從臥室慌忙趕來的腳步聲。
弗洛倫斯昏過去的時間大約只有短短一分鐘，清醒後發現自己已經躺在堅硬的地板上。
暖爐旁邊有個小鏡子，掛在牆壁上。怪物還在屋子裡，它微微彎著腰，正照著那面鏡子。弗洛倫斯躺在地上又尖叫起來，因為就在她眼前，盧迪正躺在地上，鮮血不斷地從他的喉嚨流出來。在她的尖叫聲中，怪物慢慢地扭頭看著她，嘴裡還掛著那個躺在搖籃裡的小女兒。嬰兒的頭顱已經被吃光了，小小的身子和脖子從怪物的嘴角兩邊垂了下來。地板上躺著另一個孩子，也已經被殺死了，孩子的頭也被啃掉，頭和身子已經斷開了。
怪物慢慢把嘴巴張得越來越大，已經氣絕身亡的嬰兒掉在地上，發出一聲沉悶的響聲。絕望和眼淚讓弗洛倫斯什麼也看不見。怪物像野獸般敏捷地向躺倒在地的弗洛倫斯撲了過來，她只聞到一股野獸般的異樣臭味，兩手連推開怪物的力氣也沒有了，只能悲聲尖叫。怪物的牙已經狠狠咬住了她的脖子。