第一部 序章 文 / 島田莊司
「反反覆覆，總是做著同樣的夢。」
「哦？是什麼樣的夢？」心理醫生保羅·多利斯德爾平靜地問道。
「我平時不會這樣的，平常也常做夢，可是最近做的夢總是重複，而且幾次夢中的情節還總能連接得上，見到的場面挺嚇人的。」
「什麼場面？」
「我的臉到處在流血。」
「哦，夢見自己受傷了嗎？」
「不是。是臉上的毛孔如同出汗一樣流血，整張臉都沾上一層薄薄的血。」
「噢，你是說，你做過好幾次夢，但最後都出現這個嚇人的場面了？」
「不僅如此，還夢到許多別的奇怪的事。我也不知道為什麼，夢裡的前半段都很開心，我一邊……」
「一邊什麼？不會是光顧著高興吧？」
「就拿最近這次說吧，我夢見自己和一位女性朋友坐在草地上，我正在吃著三明治。突然，一面鏡子出現在我面前，我照了照鏡子，卻發現自己的臉上出現了無數個瓢蟲那麼大的小紅點。紅點越變越大，大到全都連在一起了，整張臉一片血紅。血一滴滴地從臉上流下來，流得全身上下到處都是。血流經鼻子的時候，我都聞得到那令人作嘔的血腥味。血在皮膚上流過的那種感覺現在我還清晰地記著。
「我大叫起來，用手摀住臉，結果手上也沾滿了鮮血。這時候，我突然想起以前和身邊這位女性朋友吵過架的事，雖然我們倆一直很要好，那時卻瞬間覺得她實在很討厭。
「嘴裡嚼著的三明治突然發出卡嚓卡嚓的聲音，我嚇了一跳。仔細一看，野餐籃裡裝著的三明治中間全塞滿了小石子，剛才和我一起吃飯的那位女性朋友也不知道什麼時候跑掉了，坐在高高的樹頂上低頭看著我，一邊還齜牙咧嘴地衝我做鬼臉。
「我趕緊把嘴裡的三明治全吐出來，吐在滿是鮮血的手上。我一看，原來在嘴裡卡嚓卡嚓地嚼著的不是小石子，而是我自己的牙。我嚇得把嘴裡的這些東西全吐出來，我一直吐，一直吐，結果嘴裡的牙全沒了。光禿禿地只剩下牙根。」
「原來是這樣。」
「醫生，你別跟我說那些不痛不癢的理論分析，我多少也讀過幾本心理學的書，對自己的心理狀態基本上也都瞭解。我是個女演員，不管別的方面出什麼事都不要緊，最怕的就是相貌上出問題，沒想到這種比要了我的命還難受的事，居然讓我在夢裡見到了。」
「你月經正常嗎？」
「說不上很正常，也沒有很大的偏差。」
「除了夢見臉上流血、牙齒掉光了，沒別的了吧？」
玲王奈搖了搖頭，答道：
「還總夢見自己掉頭髮，頭頂上的全掉光了，露出光禿禿的頭皮，只有兩邊鬢角上還剩下一些。」
「頭皮上會流血嗎？」
「不，只有臉上流血。我偶爾還會夢見牙齒全掉了，掉下來後都塞在嘴巴裡。或者是指甲全掉了，不過這種夢並不經常做。最常夢見的是臉上流血或者頭髮掉光了，而且不管前面做什麼夢，最後夢裡都會出現臉上流血、頭髮掉光的場面。我常常被這種夢嚇得要命，不管是半夜或者天快亮了，都會被嚇得睡不著。」
「那你睡不著以後是起來了還是坐在床上？」
「不，都不是，只是眼睛睜得大大地躺在床上。有時做著夢還會流眼淚，眼角上濕漉漉地流了一大片，我以為那都是血，嚇得我戰戰兢兢地用手去摸，知道是沒顏色的眼淚後才放下心來。還會再用手摸一摸臉上和額頭，發現沒有什麼異常才徹底放下心來。這時候我就告訴自己，以後不管出什麼事都要會忍耐，和做夢時看見的，臉變得那麼難看比起來，其他還有什麼更難的事忍受不了的？」
「以後你在生活中確實做到這點了嗎？」
「我自己也不太清楚，馬上就忘了，但是那種場面很快又會出現。」
「這麼說來，這種夢只有夜晚在床上睡覺的時候才會出現吧？」
「最近不一樣了，連睡不著的時候也……」
她說了一半又停住了。保羅·多利斯德爾瞪著一雙疑惑的眼睛看著她，等她接著說下去。但她躺在那張牙醫手術椅似的診療床上，閉上眼睛，似乎不想再說了。
「玲王奈，你吸食過毒品嗎？」
玲王奈依然沉默。
「玲王奈，我不是警察。我問的事和道德問題沒關係，這僅供診斷你的病時作參考。」
她睜開眼睛，平靜地回答道：「我喜歡毒品，至少比起做愛來更喜歡。」
心理醫生臉上露出他早就預料到了的表情。
玲王奈接著說：「我知道自己現在的情況很糟糕，也知道我經常害怕，是因為自己對不吸毒就活不下去這個毛病感到擔憂。我知道你會說這麼做對身體很不好，我自己乾脆就先說了。」
「你吸食過安非他命１嗎？」
「那是什麼？我沒聽說過。可以的話，能不能不要提及那些我以前吸過的毒品，對我來說，毒品和性愛都一樣離不開。你要我說出吸過那些毒品，就像讓我坦白跟我上過床的男人名單似的。
「但我不想為我吸食過那麼多種毒品的錯誤辯解。毒品對我來說，不像其他好萊塢女星那樣只是出於一時好奇或是追求一時的快感……不，也許也有這種原因，但我吸毒不是純粹為了好玩。我怕自己有點兒說不清，怎麼說呢？就像花兒需要水那樣，已經成為了一種基本的需求。我對自己還活在世上都感到相當不安，不，應該說感到恐怖和罪惡感。我甚至覺得自己不配自由自在地活在世界上，這種感覺很難解釋清楚。」
玲王奈說完又陷入沉默，心理醫生也沒有慫恿她接著說，只是靜靜地等待著。
「該怎麼說才好呢？不管用英語、日語，還是其他我會說的語言都表達不出來。為什麼我會活得這麼辛苦，自己也覺得很奇怪。有時光想這件事就快把我折磨瘋了。你看，我眼淚都快流下來了。至於為什麼會變得這樣，有時我覺得自己知道，有時又覺得什麼都想不明白，管它去呢！可是現在看來，這麼下去真不行了。你只要看我想來找心理醫生治療，就知道我有多糟糕了。只要我平時自己一個人在家，就會覺得心裡好難受，好難受……總之，不能再這麼下去了。
「不，醫生，我還沒有把一切告訴你。我想，你以前從沒見到過我這種病情，這能成為你難得的一個病例。我竟然不知道自己要做什麼，心裡害怕極了，這才會變得離不開毒品了。」
「可是人一旦接觸毒品，就等於是把自己的人格都賣給它了，因此毒品會讓你無法自控，只能變得更傾向於使用暴力。」
玲王奈沉默了一會兒，接著說道：「你說得對，這個問題我也想到過，壞事只會變得越變越壞，依靠毒品不可能解決任何問題。」
「你在吸食毒品時會出現那個場面嗎？」
「不會。但是毒品的勁兒快過去時會出現。」
「你有男朋友吧？」
「你是問保持性關係的那種男朋友吧，沒有。」
「好萊塢難道沒有一個你愛慕的男人？」
「好男人倒是不少，但那些人都只肯跟你玩遊戲，是危險的遊戲。就像一副牌裡有好多張大王一樣。我和那些白人玩撲克時，一開始他們都會讓我先贏幾把。」
「只是你自己單方面覺得危險吧？」
「才不是呢，真的很危險。就拿做愛這件事來說，也是充滿危險的。」
「你不喜歡和男人做愛？」
玲王奈想了想回答道：「喜歡，又不喜歡。」
「你是同性戀者嗎？」
「我自己也不清楚，有時候我又覺得是。醫生，我現在的不安也許和缺乏性生活有關，我現在在性生活方面採取禁慾主義，寧要毒品也不想要男人。」
「我得對你談談我的一點意見。你是為了躲避某種東西才去吸毒的，所以我們得盡快查清你到底在躲避什麼。在這裡我得向你指出一件事，那就是一提到毒品時，你常常愛拿做愛來作比較。」
「啊……」玲王奈好像受到了某種打擊，她回答道，「這一點我想你說對了，也許正是為了拒絕性愛，我才選擇了毒品。」
「對，應該是這樣。那我們總算是前進了一大步，只差一點了。你剛才說過，因為不知道自己要做什麼而感到害怕。你對自己這種恐懼感，其實也和你害怕性生活處於同樣的層面。」
玲王奈像是要喘口氣似的張了張嘴，說道：
「像這樣解剖自己，這實在很痛苦。醫生，不過我覺得說出來感覺舒服一點了。」
「對於你這種情況，我想，如果用弗洛伊德的理論來解釋也許正合適，讓你感覺煩惱的這些情緒，全都是因性愛沒得到滿足這個原因派生出來的。」
「照他那麼說，人的一切情緒都和性的因素有關……對吧？那是人的一種本能嘛。」
「你做愛時有快感嗎？」
玲王奈想了一會兒才回答：「那時候滿腦子想到的都是空洞洞的子宮。答案是沒有過。」
「不過，你的內心卻隱藏著某種能讓你感覺到快感的畫面，對吧？」
玲王奈咬著嘴唇，手指開始微微顫抖起來，隨即顫抖慢慢傳向全身，腰和腿也漸漸顫抖起來，有時抖得甚至連醫生都看得出。
「我，」玲王奈使勁忍著不讓聲音抖出來，「我其實是個很可怕的女人。我自己知道什麼原因。但請你現在別問我究竟為什麼。要連這都得逼我向你說明白的話，會讓我感覺到整個人都支離破碎了。」
「那麼究竟是哪一種畫面才能給你帶來快感？」醫生毫不客氣地追問道。
「我不是虐待狂，不願意見到人家痛苦，更不願意見到我讓人折磨。我想和任何人都好好相處，也不想讓人討厭我。可是，我知道把自己這麼緊緊地禁錮住，就永遠感覺不到什麼快感了，對吧？」
「那你打算怎麼辦？」
玲王奈沒有回答。
「那麼我換個方式來問你，你剛才說你在做愛時腦中會出現空洞洞的子宮，對吧？」
「嗯。」
「我認為從這裡可以看出，在你印象裡變成洞穴似的子宮，可能會阻止你獲得快感。」
玲王奈沒有回答。
「那時候的子宮是什麼樣子？你覺得拍拍它能發出聲音似的？」
「噢，雖然不是每次都會，但有時我覺得拍拍它好像就會發出拖得很長的聲音。」
「原來如此。你自己不知不覺中一直想把子宮敞開。打個比方說，就像自己有個車庫，為了那輛不知道什麼時候要停進來的車——可又決不想讓別的車子停進來——而打開了自己家車庫的捲簾門。」
心理醫生說話時，緊盯著玲王奈的眼睛。他注意到她的眼睛裡已經充滿了淚水。
「還有別的方法可以證明這一點。你剛才說，有時候會認為自己是女同性戀。對吧？」
「不……」玲王奈想馬上否認，但又花了點時間重新想了想，才說道，「我不認為自己是同性戀。只要看到女同性戀們出雙入對地在一起親熱，就覺得挺噁心。」
「但是這種厭惡感在你專心和別的女人做愛時，反而會給你帶來高潮。」
玲王奈緊咬雙唇，默默無語，慢慢點點頭。
「我想，只要是女人都會這樣。那要看做愛的對方是誰，往往心中的條件很嚴格。」
「那麼無論如何，只要對方是女的，你都能感覺快感，這一點很重要。因為女人是沒有侵入你子宮的危險的。」
「噢……」玲王奈似乎感到很意外。
「你想到過想為某人打開子宮，當然這是你無意中想到的。但正是這個念頭剝奪了你的性滿足。」
玲王奈的頭往上抬了抬，極力不想讓眼淚掉下來。
「玲王奈，你喜歡孩子嗎？」
「我不知道。我想我現在甚至有點討厭孩子，也不想生小孩。也許我想得太認真了，反而擔心萬一生下來會怎樣。」
「你不想生小孩有什麼原因嗎？」
「是的。」
「是身體方面的原因？」
「不。我的身體，包括我身上所有的女性器官在內，都很健康。總之，是什麼原因我現在不想說。」
「要是自己的決心太強烈，在某種程度上也會影響心理。只不過每個人身上影響的程度不一樣就是了。人的心誰都一樣，如果有一隻拳頭朝自己打過來，一定會使更大的勁來防禦。你好像特別在意別人從健全的子宮裡生出來的孩子，大家都是女性時更多的是互相不服氣，甚至有些人能發展到想殺死對方。」
玲王奈邊聽邊壓低聲音喘息了起來。
「雖然你是這樣的人，但還是有一個畫面可以讓你得到快感，那是什麼呢？」醫生問道。
玲王奈沒有回答。
「我來說好了。阻止你達到快感的是『生』。也就是說，『死』能讓你達到快感。我說得對不對？」
玲王奈慢慢點了點頭。
「是的。只要看到有人死了，我便能感覺快感。如果人是我殺的，我想那快感一定就更強烈了。」
「你知道性高潮是怎麼一回事嗎？是不是對它有什麼誤解？」
「我知道，不存在誤解。」
「哦。」
「我認為自己正是靠想像力才堅持到現在的。我會使勁想像自己希望變成的樣子，不斷不斷地想，這麼一來果然不久的將來就實現了。」
玲王奈的身體已經不再顫抖了。
「但是和男人在一起，性的方面很難照想像的實現，是不是？」
玲王奈突然笑出聲來。說道：
「目的不同，為實現而達的速度就不一樣。和男人的事比較花時間。總之，我目前的狀態就是我從小想像的樣子，分毫不差。而我現在的恐懼就是從那時來的。就像我剛剛講過的，臉上到處出血、頭髮掉光了，而且……別的就不想提了。我雖然不想讓這樣的場面出現，但它一到晚上就頻繁地來找我，不斷不斷地出現。
「所以，這種場面最近一定會變成現實。這我知道，一向都是這樣。我非常清楚肯定會變成現實和不會變成現實的差別在哪裡。這個場面的輪廓很清楚，怎麼來怎麼去還都明明白白。所以我想一定會變成現實，這我知道。或許有什麼東西已經附著在我身上了，不是死了多少年的吸血鬼，就是哪個邪惡女人的靈魂。」