正文 抵達北方的現場 文 / 島田莊司
飛機較預定時刻稍遲，在十九時整降落旭川的機場。
雖是晝長夜短的季節，北方機場的黃昏似來得較快，天色已經暗了。
吉敷並未攜帶大型行李，所以很快走出海關，見到坐在並不寬敞的大樓角落沙發上閱報的牛越。
「牛越。」他走過去，叫著。
牛越慌忙站起，頻頻點頭，說：「啊，真是難得，好久不見了。」
小眼睛、臉頰略紅，看起來似有些害羞狀。吉敷心想：牛越有點蒼老了，但，態度仍舊那樣誠摯，最重要是不覺得像和警察面對面，畢竟在這數日的調查裡，對警察已感到有些失望。
「真的好久不見。還好，你的身體同樣健康。」吉敷由衷地說。他覺得像是見到自己親戚一般！
「在傳真裡寫得那樣急，你不會是勉強挪出時間前來吧？」
「不，沒有這回事！我都感到來得太遲了呢！還好，現在似乎仍來得及。」
「是嗎？那就好……你看起來氣色也不錯……」
「托福，連小感冒也沒有。」
「太好啦！」
「我的腦筋是不太好，但是身體狀況尚可。」
「別開玩笑了。中村好嗎？」
「他也同樣生龍活虎。如果知道我能這樣和你見面，他一定會羨慕吧！這次前來，我並未告訴他……對了，神和住的照片如何？」
「這個……」眨眼間，牛越臉上的笑容消失了，微微整眉，「前面有間咖啡店，何不邊喝咖啡邊聊？」
「好啊！」
牛越走在前面。他身材矮小，背微駝，步行姿勢獨特，上身微微左右晃動。
咖啡店的窗外有風，暮色裡，北國散落生長的樹枝飄搖，或許，班機就是因為這種風而延誤吧！
吉敷點叫咖啡，牛越點叫牛奶。
「或許你早已想到這種情況吧……」女服務生離去後，牛越開口了，「昭和三十二年一月二十九日夜間，札沼線列車在出軌前，杉浦、德大寺都聽到夏季昆蟲振翅般的嗡嗡聲，另外，行川的小說中也有提到……」
「是的。」吉敷接腔。這點，他在飛機上也已經考慮到，「可能是神和住他們搭乘的飛機引擎聲吧？」
牛越用力一拍膝蓋：「果然你也想到了！」
「不，是在前來這兒的飛機上才想到的，但，真是如此嗎？」
「是的，我認為這才是正確答案。這是因為，如果是長年生活在此的人，一定會認為像剛剛仍下著暴風雪的夜晚，不可能有飛機飛行，即使聽到嗡嗡聲，也不會想到是飛機的引擎聲。」
「可能吧！」
應該就是這麼回事。嗡嗡聲是飛機引擎聲嗎？如果是，這又解開一項謎團了，像這樣若能一步一步的解明那一連串離奇事件之謎與真相就好……
「關於先前說的照片之事。」說著，牛越探身向前。
「是的。」吉敷也同樣動作，「怎麼樣？」
「果然是很特別，反正，你先看看再說……就是這個。」牛越低頭，打開公事包，右手伸入摸索，自裡面取出一張約撲克牌大小的照片，遞給吉敷。
吉敷伸手接過。一看，是自上空拍攝夜行列中奔馳於雪原上的照片，他忽然想起呂泰永小說中的「白色巨人」。
「這是？」
「札沼線的第B45列車，在出軌之前，尚未抵達源名寺旁。神和住搭席斯納小飛機拍攝燃燒的源名寺，在飛越源名寺上空時，見到這班B45列車而不自覺地按下快門，結果拍到這張照片。」
「當時是夜晚，居然拍得這麼清晰？」
「他是使用超高感度的軟片，所以能清楚拍攝到肉眼見不到的暗處。」
「原來如此。但，這張照片又……」
「你沒注意到嗎？仔細看這邊，列車車頂部分，你看……」
「啊！」吉敷情不自禁低呼出聲。
因為太暗而看不清楚，但，仔細看時，朦朧可見到黑色列車車頂上有個小小的「人」的形狀，似是有人至大字躺在車頂。
「你用這個放大鏡仔細看。」牛越遞放大鏡給吉敷。
吉敷把放大鏡舉至照片的該部分，瞬間，他有種自己是席斯納飛機上乘員之錯覺——那「人」是仰躺，能見到臉孔！
「這是人在列車車頂上。」
「是的。」牛越回答。
「沒錯，因為是瘦小的男人。」
「瘦小的男人……啊，的確是穿小丑服，臉孔也擦白粉，眼睛閉著……是小丑的屍體嗎？」
「神和住是若無其事的拍攝，但是放大後一看，竟然出現人的影像，所以他猜測也許是靈異照片。」
「只有一張嗎？」
「是的。之後，飛機和列車愈離愈遠，飛機再度回轉拍攝源名寺，又再回轉，反覆數次，最後在源名寺上空拍攝到B45列車的出軌。」
「嗯……」吉敷凝視照片，沉吟。
咖啡和牛奶送上桌了，等女服務生離去，吉敷才再度開口：「這表示拍攝這張照片後至這班列車出軌，中間隔了相當長的時間？」
「應該是這樣吧！」牛越喝著牛奶。
吉敷未摻砂糖和鮮奶，直接喝黑咖啡：「這是第幾車廂的車頂？從照片上看不出來。」
「我也問過神和住，但他回答說記不太清楚，不過好像是由前面算起第二節車廂。」
「第二節車廂……而且，這個位置在車廂最旁邊，這麼說，豈非就在洗手間正上方？」
「啊，不錯，就是這樣。」
「瘦小的小丑在舉槍自殺的洗手間正上方車頂？」
「一定是。」
「這麼說，拍攝這張照片的瞬間，列車車廂內的洗手間門前正擠滿包括杉浦在內的圍觀人群，而且因屍體消失震驚不已？」
「沒錯，就是這樣！但，原來屍體是移到車頂……」
「應該不會錯了，可是……無法確定手上是否握著手槍，從照片上看不出來……」
「是的，但，實在太不可思議了。」牛越說。
「又出現新謎團了。」吉敷也恨恨地說。本來以為已慢慢解開一個謎團，卻又增加新謎團。
「不會是靈異照片嗎？」牛越還是執著於這點，「已經死亡的這男人，靈魂在升往空中的半途，卻正好被自上空拍攝到？」
吉敷默然。他無法譏笑牛越的這種想法，事實上，仔細一看，身穿小丑服的男人那呈大字狀的屍體似未與車頂密接，彷彿浮在車頂上。
「真是麻煩透了。」吉敷說著，整眉，搔了援額頭，「沒想到會有這樣的照片。但是，至少待地前來一趟是有其代價。」
但是，坦白說，他內心並不覺得這張照片特別值得重視。
接下來，吉敷由牛越帶領去見神和住。神和住是滿頭銀髮、身材不錯，有些精悍的老人，全身散發出行動力，非常適合當媒體攝影師的人物。
在這次偵查工作中，吉敷見過各種類型的老人，有能讓人感受其人生感性、也有似便山那樣的人，也就是說，只要看其現況，就可瞭解此人經歷過的人生。在平成元年的春天能碰上此等綜括整個昭和時代的事件，實在具有奇妙的象徵性。
神和住的家位於可由機場步行抵達的距離內，擁有相當廣闊的建地，不過只有一部分以籬牆圍繞，房屋四周是菜園和空地。在東京，根本不可能見到這樣的住家！吉敷在客廳裡邊望著玻璃窗外的菜園，邊跟神和住交談。神和住的臉孔、身體皆健碩，講話聲音也宏亮，他詳細說明那天晚上在空中拍攝過程是何等冒險，以及列車出軌的瞬間，連在高空都聽到巨大的聲響。
由於用餐時間將到，不方便逗留太久，打電話叫來計程車後，吉敷和牛越進入旭川的飯店。
兩人邊吃晚飯，吉敷邊敘述自己到目前的調查結果，包括見到吳下精太郎、前往籐枝市見便山宗俊，還有在熱海見過八阪秀作等等。並且，他繼續說明，從這些人物的證言中已明白行川郁夫是韓國人，與弟弟被自朝鮮半島強制帶往庫頁島，昭和二十二年才脫逃、在小搏的吳下馬戲團待了十年，兄弟倆本來的姓名是呂泰永和呂泰明。
緊接著，吉敷又說明櫻井佳子也是吳下馬戲團團員，昭和三十二年一月二十九日和泰明一同離團私奔。最後，他把宮古的秦野送他的行川所寫的小說「小丑之謎」拿給牛越看。
由於牛越只看過「跳舞的小丑之怪」，所以很熱心地閱讀著，連筷子都忘記動了。讀完，牛越把印刷物遞還吉敷，說：「這麼一來，也能瞭解行川，不，呂泰永在吳下馬戲團時代的情形了。」
他開始舉筷用餐，喃喃自語似的說：「白色巨人到底是怎麼回事呢？而，被由函館本線的列車帶至札沼線列車，一定含有重要意味，你不認為嗎？」
「嗯。」吉敷頜首。
「既然明白寫出函館本線和札沼線的鐵道名稱，其中必有緣故。」
「是的。」吉敷回答，「最初，我以為『小丑之謎』中所寫的一切純屬幻想，是行川，也就是說呂泰永幻想所生的產物。但是『跳舞的小丑之怪』、『吊死者』和『小丑與女人』皆是實際發生過的事，如此一來，也許應該認為這篇『白色巨人』也是反應某項事實才對。」
「不錯……」牛越嘴巴一面動著，一面點頭，「不過，呂泰永和呂泰明也可算歷盡千辛萬苦，我們日本人逼使他們度過悲慘的人生，想想，內心實在很慚愧。」
吉敷也默默頜首。這點，他完全有同感，甚至覺得，日本人為此不管向韓國人如何道歉皆不為過！
「但，即使這樣，呂泰明到底去哪裡了？」牛越說。
「他們兄弟的半生大致已明白了，但，問題的一月二十九日！對此，你如何推測？」
「吉敷，到昭和三十二年為止，他們的行動究竟是怎麼回事呢牛越抬起瞼，凝視吉敷。
「嗯。」吉敷漫應一聲，再度沉默了。事實上，他自己都尚未有明確的理解。
「櫻井佳子逃離馬戲團後，目標應該是找源田平吾吧？而，荒正是奉源田之命前來小搏，他追蹤呂氏兄弟和櫻井佳子三人，由小搏車站搭乘函館本線的第11班次列車，到這部分為止，應該已經能確定吧？」牛越說。
「我想是的。依我的想像，荒正可能還和源田組的另外一人在一起，如果能找到此人，就可明白當時的情形了。」
「哈、哈，不錯。」牛越說著，拿出記事本，記下什麼，「會是多大年紀的人呢……」
「既然是在源田手下跑腿的，當時可能二十多歲吧？」
「如果當時二十工歲，現在約莫五十五歲左右了，好，我試著查查看。」說著，牛越把記事本放回口袋，「我在旭川警局裡有老朋友，今夜就請他幫忙調查。對了，接下來的問題是……」
「依我的看法，」這次是吉敷拿出記事本，「第11班次列車是十五時整從小搏開出，十六時零七分抵達札幌，這時，哥哥呂泰永下車了。」
「哦？」
「之後他轉搭札沼線的第B19列車。這班列車是十六時二十二分從札幌開出。」
「也就是說，呂氏兄弟分別行動？」
「沒錯。第11班次列車載著弟弟泰明和櫻井佳子，還有荒正，繼續前行，到了十八時二十分，荒正公一在列車上的洗手間遇害。我推測，這是因為源田的這兩位手下出現在泰明和櫻井面前，櫻井跑向荒正，泰明和荒正發生衝突，結果……」
但是，吉敷邊說邊失去自信了，他覺得這樣的推測似乎有某種錯誤，雖無法指出錯在哪裡，卻絕對有問題。
由於吉敷沉默，牛越開口了：「你說呂氏兄弟分別行動，原因何在？」
「唔……」
吉敷也不明白。會這樣認為，只因為疑似呂泰永的人物搭乘札沼線的第B45列車。
的確，不論從何種角度來看，呂泰永皆沒有拋開弟弟和其戀人，轉搭其他列車的理由。是因為泰永發現荒正他們的存在而逃走？
不，應該正好相反才對。自從庫頁島以來，兩人已經同心協力度過賭命生活，當弟弟面臨危險時，哥哥泰永有可能單獨偷偷逃走嗎？不可能，他應該會留在第11班次列車，至少，他手中持有在庫頁島弄到的防身手槍。
對了，還有手槍的問題存在。依熱海的八阪證言，這把手槍是殺死荒正的左輪手槍，而且是哥哥泰永隨身攜帶，如果泰永在札幌下車，豈非手槍也跟著他？或者，泰永把手槍交給弟弟？又，或者殺死荒正的乃是他自己攜帶的手槍？
吉敷將自己心中所想的這些疑點告訴牛越。
「嗯，這就難懂了，不過，你聽聽我的看法如何？」牛越說，「也就是說，哥哥泰永並未在札幌下第11班次列車，而是陪弟弟他們一起，但，荒正和其同夥忽然出現在三人面前，於是彼此展開櫻井佳子的爭奪戰，此時，哥哥泰永射殺荒正……」
「但是，呂泰明和源田的另一位手下去了哪裡？還有，櫻井佳子呢？」
「這個嘛……既然殺死源田的一位手下，另外一位可能也被殺吧！問題是，只有一具屍體……」
「或者，源田的手下只有一人？」
「不，吉敷，那還是很奇怪！這樣的話，櫻井佳子將沒辦法找到源田，而且，泰明應該也活著。」
「這麼說，源出的兩位手下之一被殺，另一位活著之人則帶櫻井佳子去見源田？」
「這樣才能解釋得通。」牛越說。
「那麼，泰明在這個時候怎樣了呢？泰明是由衷喜歡櫻井，他也說過為了櫻井可以拋棄性命，如果他活著，更不可能讓櫻井去源田身邊了。」
「是的。看樣子只能認為他當時已被殺害吧！而，泰永殺死荒正具有替弟弟報仇的意義……」
「不錯，這樣的推斷就具備非常的概然性。但，如此一來，泰明的屍體何在？」吉敷哺哺自語，「而且，這表示十八時二十分左右，呂泰永仍在第11班次列車上，當時列東正行駛於奈井江、豐沼一帶。而若呂泰永這時仍在第11班次列車上，如何能出現在行駛於不同路線的645列車上呢？」
「嗯……」牛越也沉吟不語。
當然，這必須是在B45列車上穿小丑服跳過舞後，在第二節車廂洗手間自殺的瘦小男人是呂泰永……
吉敷忽然想到一點：且慢！如果這樣認為，那就能解開一項重要謎團了！如果B45列車上的小丑是呂泰永——身高不滿一百五十公分，又作小丑打扮，連左輪手槍都準備齊全，只有他而已——的話，為何要在列車上做那樣瘋狂般的表演呢？
謎底解開了。不錯，為何之前一直猜不透呂泰永在B45列車上做如此奇妙之事？穿上小丑服，臉上又敷滿白粉，在夜行列車上跳舞，還把自己關在洗手間內舉槍自殺，理由很簡單。
也就是說，這是表示呂泰永人在函館本線的第11班次列車之不在現場證明。假定呂泰永在第11班次列車上殺死荒正公一，則他在B45列車上如此誇張的行動，就成為最好的不在現場證明，可以被剔除於殺害荒正的涉嫌名單外。而，事實也是這樣，他的計劃完全成功了。
吉敷呻吟出聲。到現在他才注意到這件事，這是何等複雜的事件呀！還有一點，那就是列車出軌，正因為B45列車在終點站附近發生出軌這種重大事件，小丑的舞蹈和死亡之顯著、離奇事件才變成模糊化。問題是，B45列車上的小丑跳舞與死亡，真的只是呂泰永殺死荒正的不在現場證明詭計？
吉敷閉上眼：或許這是事實也未可知！
但，如果這樣，呂泰永十八時二十分在第11班次列車內殺死荒正，就必須籍某種方法移動至行駛於遠處的B45列車上了，這是不可能做到的，除非……
——白色巨人！
除非被白色巨人的右手抓往，由行進中的列車帶至另一列車，否則沒有別的方法。
突然，吉敷覺得呂泰永未免太目中無人了，他是預料到自己的調查和推理終有一天會到達這裡，才在一、二十年前就寫下「白色巨人」這篇小說！呂泰永不是愚昧之徒，不僅如此，他還是天才，而且以天才特有的傲慢，正低頭嘲諷自己。
吉敷心想：真是可怕的傢伙，可怕而且非比尋常的傢伙，自己總算明白其真面目了。