正文 第十四章 文 / 島田莊司

    在從羽田飛往旭川的班機上，籐谷突然開口說道：「據說旭屋染上艾滋病了。旭屋製作公司的幹部跟我的一位熟人透露了這件事。」

    「哦，是嗎？」我產生一種奇妙的認同感，隨聲附和著。

    「這位透露消息的人是旭屋製作公司的元老，對旭屋的情況知之甚詳。而且，這人不是那種信口開河的人，所以可信度很高。看來，旭屋染上艾滋病的傳聞並非空穴來風。」

    「看他那副老態。是疾病折磨的吧？」我問道。

    「應該是這樣，人憔悴消瘦得實在不成樣子。美國影星羅克·赫德森【注】臨死前，容貌也全都變了。」

    【注】美國歌手，演員，一九八五年死於艾滋病。

    「那麼香織呢？與他一起生活的女人又如何？」

    「這個嘛，我可說不上來了，一起生活，難道不會受到感染嗎？不知御手洗先生有何高見？」

    「哦？什麼？」御手洗好像正在閉目養神。

    「關於旭屋染上艾滋病的話題呀。」

    「這話題跟我沒什麼關係。」說完他又閉上眼睛。

    「噢，我們的記者還從住戶金子那裡打聽到一些消息。」籐谷繼續興致勃勃地說道。

    「什麼消息？」我問道。

    「這消息或許與這次事件沒什麼關聯。聽金子先生說，他在昭和五十九年搬入稻村崎公寓時，這棟大廈是沒有四樓的。」

    「沒有四樓？」我重複說道。

    「嗯……不，說是沒有四樓，並非表示這層樓的房間不翼而飛了。房間還是好端端存在著，只是四樓的稱呼不見了，四樓叫做五樓，五樓叫做六樓。換言之，三樓上面的一層變成了五樓，也就是這棟大廈的樓層是一、二、三、五、六、七、八、九樓。」

    「怎麼會有這樣的叫法？」我驚訝地說，「我去這棟大廈做調查時並沒有這種情況。」

    「業主忌諱『四』與『死』諧音，討厭這個『四』字，於是將四樓變成五樓。噢，有些醫院不是也忌諱「四」和「九」字嗎？所以沒有帶四或九的病房。」

    「啊。原來如此……可是我去的時侯，已經有四樓了。」我說道。

    「嗯，如今恢復了四樓，表示業主放棄了以前的做法，大概是覺得這麼做沒有多大的意義吧。」

    「是呀。業主這麼疑神疑鬼，有什麼好處呢……」

    「所以最後還是恢復正常的樓層叫法。事實上，只不過是改變了各房間的號碼而已，以前的五ま一室現在改叫四ま一室了。聽說，從一九八九年六月二日開始就更換了四樓以上的房間門牌。」

    「是嗎……啊！六月二日？」我不由得大聲說道，「這六月二日不就是……」

    「你是不是想說，更換樓層門牌的那一天，正好是松村死亡的日子？那不過只是巧合而已吧。」

    籐谷說話之際，御手洗霍然起立。

    「不，這絕非偶然！這是個非常重大的問題。」說完，他交抱雙臂，陷入沉思。我和籐谷停止交談，等待著御手洗接下來會說些什麼。但是，直到抵達旭川機場御手洗都沒再開口。

    我是第一次到旭川，機場看起來還很新。推開機場大廳的玻璃門來到外面，在本州未曾看過的廣闊土地在眼前展開，陽光照在身上，但接觸空氣的雙頰卻有涼沁沁的感覺，讓人切實感覺到自己身處北國之地。

    不過，這裡只是旅途的起點。我們從這裡搭出租車去旭川車站，然後繼續以遙遠的北國盡頭為目標的列車之旅。幌延在日本最北端的地稚內南面六十公里的地方，但在我這種南方人眼中，簡直就是北國邊陲之地了。

    從飛機場到日本國鐵旭川站的路途相當遠，出租車開下坡道後，便在久違的田園風景中沿著直線鋪設的柏油路疾馳。我在車內轉頭回望，只見旭川機場建在小山丘上。噴氣式客機的巨大尾翼在高台上重疊顯現。

    路邊的房屋佈滿塵埃。板壁被污染成灰色，看起來很陳舊，只有鋁窗框在陽光照射下發出銀色的光輝。從家家戶戶所擁有的空間來看，他們不可能附設庭園或停車場。

    我覺得好像離開了日本。這種感覺與從狹窄車窗鑽入的冷空氣一起，給我帶來置身於貧困異國的印象。已是四月下旬了，如果在東京，櫻花早就謝了，進入暮春季節。但這裡的空氣還是涼颼颼的，見不到櫻花樹——或許櫻花還沒有開吧。

    不過，到了旭川站前，大都市的印象又油然而生——高樓大廈林立，只是路上行人略少，有點像東京中野站前的樣子。我們三人在車站大廈內吃了遲來的午餐，然後檢票進了月台。登上往北的柴油引擎列車。車內混雜擁擠，暫時只能站立。後來好不容易找到四人座位，剛坐下，一名剛放學、臉頰紅撲撲的女學生也擠到我們的座位上。

    御手洗從剛才在飛機上開始就沉默不語，陷入深度思考之中。

    在車上就座後，我也不想打擾他，將視線轉到窗外。觀賞北國風景。

    北海道的房子很有特色，基本上看不到瓦式屋頂，多數是塗上鮮紅或艷藍色的薄鐵皮屋頂。而且，為了讓雪容易自然掉落。屋頂的斜度頗大。路上行人很少，貨車和轎車也不多見。

    列車到達車站，巨大的原木在寂靜的站內空地上堆得高高的，讓我想起英國之旅【注】。荒涼的土地，難得一見的人影，在廣闊原野上散佈的農家小屋——這裡與英國倒有幾分相似。但兩者也有根本的不同，同樣是閒散的情調，英國的鄉村像圖畫般美麗，此地則顯得貧困俗氣。屋頂的鮮艷色彩、廉價的薄鐵皮材質、每經過小村落必見的成群廣告牌……都讓人感到俗不可耐。英國鄉村的房屋與房屋間有非常寬敞的距離，而這裡的村落，房屋都緊挨在一起。是不是因為英國不准買賣土地的緣故？但即使在德國，鄉村的房屋也沒有這麼密集。看來，這是日本人恐懼獨門獨戶居住的心理所造成的吧。

    【注】見《黑暗坡食人樹》。

    當我正這麼想時，周圍的風景已變成原始森林。時光彷彿倒退了幾百年。林中一條小河蜿蜒，沒有水泥河堤，岸邊草木繁衍，一直長到水中；河水則清澈見底，波光瀲灩。這樣美麗的自然水景在本州已無緣得見。

    這裡沒有房屋、橋以及廣告牌，未被人類污染的自然景觀絕不遜於英國。遙看遠處緩緩起伏的山丘，太陽正在慢慢傾斜，不禁讓我回憶起童年時代見過的黃昏景色，是那樣令人心曠神怡。

    不久，太陽沉到山背去了，村落也越來越少，車窗外的景色慢慢被黑暗吞沒，列車在黑夜中疾馳。這種深度黑暗，其實也是我久違了的自然景觀，既沒有街燈，也沒有民居的燈光，黑暗在車窗外持續著。畢竟，日本的北疆與南部地區是大不相同的。

    列車一個勁兒地往北奔馳，已不知此刻位於何處。但可以想見，我們已進入被稱為「邊陲」的地域，因為車內已不像在旭川發車時那樣擁擠，變得空空蕩蕩的。顯然，我們要去的地方很少有人會去。不久，車內的廣播說下一站就是幌延。

    在漆黑的夜幕下，開始零零星基地見到人家的燈光。柴油列車慢慢減速，把我們送到北國邊陲小站的月台上。門「嘩啦」一聲打開，除了我們三人，沒有其他人下車。也沒有人從月台上車。車站很簡陋，好像是建築工地用的預制板搭成的小屋。我們朝著這個建築物走去，還得自己用手拉開關著的檢票口玻璃門。這時，售票處旁邊的門「嘩」地打開，一位站務員跑出來，從我們手上收取車票。

    雖然馬上就到五月了，但在狹窄的車站內，石油氣暖爐還開著，吐出橙色的火焰。像是候車處的地方鋪了兩張蓆子，但除了站務員和小賣部店員外，不見一個旅客的影子。

    「我們先解決今晚的住宿問題吧。要是找不到住宿的地方，可真會凍死呢。」御手洗雖然說得嚴重了點，但絕不是開玩笑。他用手指指站前的黑暗處，有白色的東西正在飛舞。啊！那是雪。

    「馬上就要五月了，怎麼還在飄雪？」我說道。

    看來，尋找旅社真的成為生死攸關的大事了。

    「站前如果有書店，可以買一本觀光導遊書或地圖來看看。」籐谷說完，逮住一個好像準備下班的站務員，問道，「請問，這一帶有書店嗎？」

    小個子站務員點點頭，挺起胸膛，用手指著站內一隅的小賣部。但那是賣酒菜和土產的小店，雖然角落裡也擺著幾本週刊雜誌和文庫本圖書，但畢竟不是書店。

    「不，我要找的不是小賣部，而是書店，是只賣書的……」籐谷不肯罷休。但站務員冷淡地說：「這裡的書店只有這一間。」

    我們吃驚地看著這小賣部。我們家中所擁有的書籍恐怕是這小賣部的十倍。

    「唉！我們來了一個鬼地方了。」籐谷歎息道。

    我抬頭看著貼在檢票口上方的列車時刻表，每天通過這一站的快車僅僅只有幾班而已。

    「必須找到旅館！」籐谷說道。他像陪作家做取材旅行的執行編輯一樣(事實上也是如此)，迅速行動起來。他走到售票處的窗口，詢問此地有沒有飯店。

    「書店沒有，飯店應該有吧。」御手洗說道。

    「先生，這裡只有一家飯店，不如我替你們打聽一下吧。」

    售票處的站務員很親切，他打電話幫我們訂了飯店。我們又問如何叫出租車，他說此地只有一輛出租車在營業，不過飯店離車站很近，步行即可到達。於是我們三人肩並肩，走在這小雪飄舞的黑夜裡。

    柏油路面因為下了小雪而變得又濕又滑，路邊簡陋房屋的背陽處堆積著大塊污雪，正在融化中。四月底了還下雪，對我來說是不可思議的。

    雖然走到飯店只花了五分鐘，但我們幾乎已經走過了幌延主街的大半。在這條所謂的主街上，沒有咖啡館和時裝店，只看到一間食堂似的飯館，但這時已經關門。現在不過晚上八點，已沒人來飯館吃飯了。道路兩邊並列著烏黑的木板房，應該就是當地的民居了。

    其中有一間門口掛著紫色招牌，好像是酒吧，但我們無心進入。

    「御手洗先生，我肚子餓了。」籐谷說道。

    「嗯，要是賓館裡也沒有餐廳的話，就要餓死人了。」御手洗對吃東西沒什麼興趣，隨口敷衍了籐谷一下。我因為只穿著春裝，有點耐不住這裡的寒冷，全身微微發抖。當然，空腹可能也是發抖的原因之一吧。

    飯店的名字叫北斗莊，是一棟木質結構的公寓式建築。一進入大廳。籐谷與接待員簡單交談幾句後便絕望地喊叫起來。顯然，賓館裡沒有附設餐廳。浴室只有一間，位於一樓，是所有旅客共用。

    房間看起來蓋得很結實，但隔壁的籐谷一打開電視，聲浪傳來，就像打開我房中的電視機一樣響亮。

    在房間稍事休息之後，我正想去浴室洗澡，突然傳來敲門聲。

    籐谷一臉認真地進來，對我說街上有一間餐館還在營業，要不要馬上去填飽肚子。我欣然同意，又去叫了御手洗，三人一起外出。

    根據籐谷得到的情報，幌延是一個只有兩千人口的小鎮，曾因位於羽幌線和宗谷本線的交會點，一度成為交通要地，因而繁榮一時，但現在又變得蕭條了。

    這家餐館也很特別，它是一間非常小的日式建築，門口的玻璃門嘎吱嘎吱往左右滑開，裡面一片喧鬧聲，在外面小雪紛飛的路上也能聽到。在店門前鋪著碎石的空地上，停著三輛輕型客貨兩用車。

    店內是一個約二十張桌子的大廳，多張膠板矮桌排成兩行，每張矮桌配以四個坐墊。左面那行被當地一個雙頰緋紅的老人和一群年輕人所佔據。正面的小舞台上，卡拉OK正熱烈地進行中。一位老人在台上高唱民謠風格的演歌【注】，引來席間一群半醉酒客的喝彩和口哨聲。他們用木筷夾了千圓紙鈔，由一人送到台上，然後跪下，畢恭畢敬地把千圓紙鈔獻給歌手。

    【注】演歌是日本明治、大正時期產生的一種音樂形式，是演歌師用獨特的發聲技巧演唱的歌曲。

    送錢的人剛下台，一批中年婦女又「登瞪登」地衝上舞台。五名婦女排成一列，在歌手的背後跳起類似在盂蘭盆會上跳的舞蹈。

    不久，中年婦女們走下舞台，轉而在盤腿而坐的我們的周圍練習舞步。

    「唉！太吵了……」籐谷搖頭說道。

    「這是什麼店呀？」御手洗的心情倒是挺好。

    「這是幌延人慰藉心靈的重要社交場所，既是迪斯科廳，又是歌廳酒店，還是餐廳和大會議場。」

    不錯，這是北方人特有的娛樂場所。北疆地方娛樂節目少，降雪季節更是如此，喜歡唱歌的當地人每晚聚集於此，不醉不歸。我們在這裡默默地吃完晚餐，然後離開。