正文 第五章 文 / 島田莊司
走到國道邊，一輛亮著空車燈的出租車正好經過，我招手攔下。
我鑽入車內，問司機知不知道鐮倉山的旭屋御殿，司機點點頭。我拜託司機把我載到那裡，然後坐在車子後座，茫然地看著車窗外的櫻花。
國道靠海那側的車流漸漸開始暢順起來，往葉山方向的靠陸地那側則一直暢行無阻。我搭的出租車行駛在靠陸地那側。自然沒有任何問題。
出租車很快轉入左邊的支路，離海越來越遠。我轉頭從後車窗望出去，那棟幽靈大樓很快地消失在烤肉餐廳的背後。僅僅從車上觀察，是不可能明白幽靈大樓這個別名的由來的，我歎了一口氣，重新坐好。
車子在彎曲的道路上奔馳了約十五分鐘，前面出現兩三棟舊式大廈，大廈之間是密集的一大片平房，車子就在平房的中央停了下來。
當我的身體從側面轉向前方時，司機的右手靠在方向盤上，食指指著前方，說那就是旭屋御殿。雖然事先做好了心理準備，但親眼目睹時，仍然大吃一驚。在我的眼前，聳立著好像是城堡或名剎似的巨大木質建築。無論是規模還是威嚴程度，它都遠遠超出我的想像。巨木建造的黑色對開大門古意盎然，門上佈滿黑色的大鉚釘，氣勢威武的一對獸頭瓦並列左右，我在出租車內也能看到。大門上還做了小型便門。
從計程車下來後，我走到門前環視。只見大門左右蜿蜒著由石垣和土黃色牆壁構成的豪華圍牆，牆上鋪設灰瓦屋簷，屋簷下是略高於路面的基座，其上有一條被屋簷上滴下的雨水侵蝕而成的水溝。
大門前立著一棵深棕色的枯木。上面掛著一塊用毛筆書寫而不易辨認的「旭屋」門牌。把這棟屋邸稱做「旭屋御殿」，真的一點也不誇張。它好像一座城堡，周圍的平房就是城下町。
門上既無電鈴按鈕，也無對講機。看來，事先若沒有與屋主約定，誰也無法入內。
我準備沿著圍牆繞宅邸走一圈。這圍牆很高，好像監獄的圍牆般，很難從牆外看到裡面的情況。只好走一圈看看，或許能找到可以窺探屋內的地方。我邁開步子，朝看起來頗為遙遠的西側牆角走去。好不容易走到那兒，轉過牆角一看，圍牆繼續向前延伸，遠遠地消失在櫻樹樹蔭後面。往這一側繼續前行看來不會有什麼收穫了，倒不如掉頭到東側牆角看看。我又回到大門前，向反側走去。
左來右往地來回奔波，使我的雙腿開始發酸了，今天確實已經走了相當距離的路。終於來到東側牆角，左轉後放眼望去，又嚇了我一跳。黃色的土牆繼續往遙遠的前方延伸。
怎麼辦才好呢？我站在牆角，一時間感到束手無策。沿著圍牆團團轉。看來沒什麼用處，裡面住著那麼有名的人物，不可能會有從外面馬路窺視屋內的地方。看來，非得另想辦法不可了，但有什麼好辦法呢？
我環視四周，高層建築物並不多。即使有一兩座，但都離旭屋御殿很遠，除非使用直升機。否則很難窺視宅邸內的情況。
就在這時，那邊的大門緩緩打開，或許是有什麼人要外出吧。
只要門開了，應該就有機會一窺其中的景象吧！我趕緊拔腿往大門口奔去。
正門的兩扇木質對門緩緩向左右兩邊打開，一輛豪華的奔馳車慢慢開出來。我邊跑邊想：莫非是旭屋架十郎外出了？說不定能見到久不在公共場合露面的大明星呢。這麼一想，我步伐更快了。
當奔馳SEL在門口露出全身時，剎車似乎被用力踩下，車身劇烈顛了一下之後停住。隨後，駕駛座的車門打開了。令人意外的是，走出來的竟是一位苗條女性。她穿著一雙可能為了方便開車而沒有後跟的鞋，匆匆跑入門內，奔馳的引擎並未熄火。沒多久，門慢慢閉合了，看來是那女子自己將門關上的。當我上氣不接下氣地跑到大門口時，兩扇門已緊緊關閉在一起。
我迅速挨近那輛奔馳，窺視車內情況。我首先注意的自然是後座，期待旭屋架十郎會坐在那裡。但很可惜，後座、駕駛座、助手席都沒有人。正當我確認了這些情況時，右側對門的小門突然打開了，剛才那位女子低著頭跑出來。她留著短髮。
沒有猶豫的餘地了，我向她靠近，問道：「對不起，請問你是住在這裡的人嗎？」
這女子穿著枯葉色的上衣和黑色皮裙，個子頗高，只比我矮一點點。她有些疑惑，抬頭看了我一眼，然後迅速把視線移往前方，根本不想停步理我，逕直往駕駛座走去。這名女性的五官端正，年紀頗輕，恐怕不到三十歲吧。
「這裡是旭屋先生的宅邸嗎？」我跟在女人後邊問道。
「是的。」女人短促而輕聲地答道，然後打開車門。我想，一旦她開車離開，我便無計可施了。
打開車門後。女人彎下腰和雙膝，利落地滑入駕駛座。
「我是來找三崎陶太先生的。」我稍微大聲地說道，「他是旭屋架十郎先生的兒子。」
聽我這麼一說，已經坐上駕駛座，抓住車門把手、準備大力關門的女人突然停住不動了。她的一雙大眼睛透過車窗看著我，那是充滿理智和冷峻的眼睛。
「誰啊，那是……」她瞪著我說。在這一瞬間，我接觸到她的視線。真是個絕色美女啊！我心中暗暗讚歎。
彷彿嘲笑著我的讚歎，車門猛然關上了。那女人在握住方向盤的同時，視線也轉向前方，奔馳啟動了。沒多久，車子把我拋在後方，混入前面的車流之中。可惜剛才載我來此的出租車早已開走了，我不能尾隨追蹤。唉，除了目送美女絕塵而去，我別無他法。
這女人是誰？我站著思考這個問題。那麼漂亮的臉蛋和高雅的氣質，絕對不會是一個普通人。她渾身散發著與庶民世界截然不同的氣息，或許她也是演藝界的人吧，要不然就是與旭屋製作公司有關係的人，剛剛探訪完旭屋出來。旭屋雖然不再在公共場所露面，但不可能不在家中會見公司的人吧。沒辦法，今天的調查也只能做到這裡，接下來只有回橫濱了。我想。關於御手洗提出的要求。宅邸的規模已大致瞭解，雖然大門緊閉、高牆圍繞，看不見裡面的情況，但看樣子並不是高層建築。總之，對於這件調查工作，我已經盡力而為了。
就在此時，有人在背後拍我的肩膀。我在這一帶沒有熟人呀！
我吃驚地轉過頭，有個個子矮小、戴眼鏡的青年站在我後面。
「你在窺探旭屋家嗎？」他毫無顧忌，以相當老練的口氣問我。
窺探一詞聽起來讓人非常不舒服，可是解釋起來又很麻煩。我只好點點頭說道：「嗯，可以這麼說吧。」
說完，我往遠離大門的方向走去，那青年也默默地跟著我。接著，他竟然說出驚人之語來。
「請恕我冒昧，你是石岡先生嗎？」
我大吃一驚，盯著他的臉細看，但我的腦海裡完全沒有此人的印象。
「看來，我沒認錯人吧？」
對他的步步逼問，我唯有厭惡地點點頭。
「你在幫御手洗先生做調查工作吧？調查對象是旭屋先生嗎？如果是的話，我或許能幫上點忙。」
「你是誰？」我停下，盯著他問道。
「啊，對不起，忘了自我介紹。我是出版先生大作的講談社的籐谷，不過目前已轉投寫真週刊《F》旗下，正為他們做暗中監視的工作哩！一說完他從口袋裡掏出左上角印著紅色「F」的名片遞給我。他是《F》週刊編輯部的籐谷英彥。
「《F》週刊的……」
「對，是個小編輯，請多多指教。」籐谷一邊笑著一邊點頭向我致意。怪不得，如果不是出版社的人，怎麼會認識我這個默默無名的人呢？
「我經常拜讀您的大作。」
「啊，那真是太感謝了！我是石岡，初次見面，請多多關照。」
我低頭致謝，接著不解地問道，「你來這裡監視？」
他露出潔白的牙齒，不好意思地回答：「不，也不能說是監視吧。旭屋已經有好幾年沒有在公共場所露面了，讀者都想看看旭屋現在的樣子。所以我只是想躲在隱蔽的地方，偷拍幾張照片罷了。」
「原來如此。太辛苦你了。」
早已聽說週刊雜誌有狗仔隊，專幹偷拍名人私生活照片的勾當。
「怎麼樣，石岡先生，要我帶你去可以窺視宅邸內部情況的地方嗎？」籐谷用非常輕鬆的語氣遊說我。這正合我意！在最適合的時刻遇到最適合的人。能夠一睹旭屋宅邸真面目的話，我也可以對御手洗有個交代。
「咦，御手洗先生沒有一起來嗎？」籐谷一邊在前面帶路一邊問道。
「他嘛，哼，正悠閒地待在家中呢！讓我一個人疲於奔命，做調查工作。」
聽了我的訴苦，籐谷似乎沒有特別同情的意思，反而說：「是嗎？我倒很想與御手洗先生見見面。要知道，他是我的偶像哩！」
我聽了默不做聲。
籐谷往與旭屋御殿大門成直角的方向走去，不一會兒便進入了一棟有灰黑色外牆的陳舊小樓。他頭也不回對我說：「就是這裡啦。」然後走上狹窄的樓梯。一樓是理髮店，門口轉動著令人懷念的三色圓筒。
我突然想起可以問他關於剛才那個女人的事。看樣子，他一直在觀察旭屋，對旭屋家的瞭解肯定比我多得多。
「剛才旭屋家門口開奔馳的女人……」我一出聲，在樓梯間發出巨大的迴響，嚇了我一跳。
「嗯，怎麼啦？」籐谷應道。
「你知不知道那女人是誰？」
「當然知道啦。」他依然用輕鬆的語調說道。
「哦！那麼她是誰呢？」我不知不覺地放大音量。
「她是旭屋的情婦香織。」
巨大的衝擊令我停住腳步，呆立在樓梯中間。「你說什麼？！」
籐谷見我深感震驚的樣子，也在樓梯平台停下。我的腦子瞬間變得一片空白。
「是不是驚訝她還那麼年輕？其實，她當旭屋的情婦已經很久了，只要熟悉演藝界的人，誰都知道他們的關係。與旭屋比較，她確實顯得很年輕，尤其旭屋最近衰老得很厲害，外表看起來比實際年齡老得多。不過，香織的年齡應該也有三十五六歲了。」
啊！那是香織嗎？香織竟然還活著！
我茫然地站在樓梯中間，覺得雙腳好像踏在空氣中一般。今天奔波了一天，突然覺得膝蓋發軟，很想一屁股坐在樓梯上。我究竟為了什麼奔波呢？籐谷若無其事說出的一句話，令我一天的辛勞變得毫無意義。看來，御手洗的推理完全錯了。我站在錯誤的立場上，徒勞無功地瞎忙了一天。
香織不是還活著嗎？古井教授是正確的。三崎陶太的那篇文章果然是妄想的產物，他把養母死亡這種妄想或噩夢編寫成文章。在文章中出現的事，現實生活中是根本不可能發生的。
「你怎麼啦？」我的頭頂上傳來籐谷的聲音，把我從沉思中拉回。他似乎感到非常不可思議。
「啊，沒什麼。我剛剛想到了一些事情……」我一邊敷衍，一邊越過籐谷拾級而上。籐谷流露出希望我進一步說明的眼神，但我此刻並不想詳加解釋。一方面是解釋起來很麻煩，另一方面，我現在腦子很亂，要說也說不清。受到如此重大的衝擊，我真的有欲說無語的感覺。
我全身突然一陣虛脫，連走路的力氣也沒有了。這也難怪，今天所做的事完全失去了意義。香織還活著，如果是這樣的話，加鳥一定也在某處生龍活虎吧！那麼，我究竟在幹什麼呢？
「就是這裡了，請進。」籐谷從後面伸手推動就在我面前的一扇門。我點點頭，也抓住門把用力推，門馬上打開了。上面是狹窄的天台，略帶涼意的風迎面拂來。左手邊有一座巨大的水塔。
在我後面的籐谷，迅速從我身邊越過，奔向天台前端。那邊有個抽著煙、穿牛仔褲的青年背對著我們，抱膝坐在水泥地上。青年的前方是烏黑的天台欄杆，手邊則豎著一個三腳架。架子上載著相機和大型望遠鏡。在欄杆外，灰色瓦屋頂的平房鋪展成一片。再遠一些的地方。就是佔地廣闊的旭屋御殿。
旭屋家的庭園一片碧綠，彷彿是個小型高爾夫球場。園內有很大的池塘，石橋橫跨其上。建在池邊的屋子是大型日式二層建築。
令我聯想起澡堂。在建築物的背後露出藍色的水面，那應該是游泳池了。
籐谷走近青年身邊，拍拍他的肩膀，示意他起身。籐谷把好像是剛買來的香煙遞給他。然後替我們互相介紹說：「這位是攝影師柿山。這位是作家石岡先生。」
柿山連忙起身，一邊拍去屁股上的塵土一邊把香煙從嘴裡取下，扔到地上，用腳踩熄，低頭向我致意道：「我是柿山。」
我也低頭回禮：「我是石岡。」
為了振作自己的精神，我稍微放大音量說：「地方選得不錯，從這裡看旭屋御殿很清楚。」
「那麼，請好好觀察吧。」柿山指著照相機的取景器說道。他穿著一件藏青色的工作服，從敞開的拉鏈間，可以見到攝影師常穿的有許多口袋的背心。
我將眼睛湊近相機的取景器，果然，池邊景色好像近在咫尺，彷彿能用手觸摸到似的。在右側可以見到建築物的套廊，套廊旁邊的牆上有一扇小門。
「哦！拉得很近喲。是多少毫米的鏡頭？」
「一千五百毫米。」
「看得非常清楚。噢。今天有沒有拍照？」
「沒有。今天白等了一天。那傢伙整天待在房裡，沒有外出。」
「啊，是嗎？」此話一出，連我也為自己沮喪的語調感到吃驚，內心低落的情緒全暴露了。
「不過我們有以前拍攝的照片，你要看嗎？」籐谷用安慰我的語氣說道。我的情緒低落是事實，但原因並非是拍不到照片。
「嗯，好呀。」我點點頭。
籐谷走到擺在附近的黑色皮包前蹲下，拉開拉鏈，從裡面掏出淡棕色的紙袋，然後起身回到我身邊，在我眼前把紙袋倒轉。幾張六寸大小的黑白照片就落到他手上了。
照片拍的是坐在輪椅上的白髮老人，地點在池邊。輪椅後方凸出兩隻如自行車把手般的把柄。剛才開奔馳的短髮女子用右手握著其中一隻把柄，此人就是香織。至於那老人，被風吹亂的銀髮遮住了臉，樣子基本上看不清楚。他面向池塘，縮在輪椅裡。而且是側臉對著鏡頭。
我再看下一張照片，這張就是正面了。可是照片上的人物戴著黑色太陽眼鏡，滿臉落腮鬍，還是看不到臉部表情，稍微露出的臉頰部分則可見到許多老人斑。正如傳聞所說的，旭屋衰老得很厲害，很難想像他是生於昭和七年的人。顯然，他身患重病。
照片一共有五張。其中一張是輪椅正在移動中的照片，但不是香織推著輪椅，而是旭屋自己獨力前行。但旭屋的雙手沒有接觸車輪，這一定是電動輪椅，利用安裝在扶手上的按鈕操控，在輪椅的後方，香織也跟隨前行。五張照片當中，只有第二張是正面照。
「拍得不錯。只可惜照片拍得少了一點，看得不夠過癮。」
「因為是黑白照片，拍這幾張就夠了。接下來我想拍彩色照片。」籐谷說道。
我點點頭，又凝視了一會兒照片。然後下決心似的說：「籐谷君，這五張照片當中，能否借其中一張給我？我也想讓御手洗看看。」五張照片中，每一張都有香織，只要我把足以證明香織還在世的照片拿給御手洗看，他就無話可說了吧。顯然，這些照片就是中止調查的判決書。
「啊！沒問題，你帶走好了。」
「哦？沒問題嗎？太謝謝你了！那麼，哪一張可以……」
「五張都拿去好了，我可以再洗。」
「真的嗎？實在太感謝了。承你的美意，我就暫時借用了。不過……」我把照片放回紙袋。邊乘勢問道，「這宅邸裡，是不是還住著三崎陶太？」
聽我這麼一說，籐谷露出詫異的神色，反問我：「三崎陶太？他是誰？」
「他是旭屋架十郎的獨生子……你不知道嗎？」
「獨生子？旭屋有兒子嗎？」籐谷大聲說道。
連消息靈通的《F》週刊也不知道此事，令我大感意外。或許——在我內心某種討厭的預感跑了出來：是不是連三崎陶太的存在也是幻想？如果是這樣的話，那我們從一開始就落入圈套了。這次的事件究竟是怎麼回事呢？
「難道你沒有聽過陶太這個名字嗎？」
「對，從來沒聽過。」籐谷又轉頭問攝影師，「你有嗎？」
柿山搖搖頭。「我認識的娛樂記者中，有幾個記者是專門追蹤旭屋的，但我從未聽他們說過陶太的名字。」
我聽了茫然若失。
「其中甚至有追蹤旭屋近三十年的記者，有一段時期與旭屋的關係非常密切，儼然成了旭屋家族一員，但這個記者也從未提到過三崎陶太。」
「那你們監視這宅邸……」
「不用說，完全沒有發現屋子裡住著旭屋兒子的跡象。我來監視過好幾次，而且向附近人家打聽旭屋家的情況，都沒有聽說過旭屋有兒子。」
我茫然了。夕陽正向西邊的山背墜落，我交抱手臂，沉思起來。
「那麼，你認識的那個跟旭屋關係密切的記者……」
「噢，那記者早就跟旭屋疏遠了。大約從十年前開始，旭屋好像換了個人，他不再與那個記者聯絡和見面。」
「哦！是嗎？」
「不止是那個記者，旭屋從那個時候開始，基本上斷絕了與周圍人的來往。旭屋製作公司的職員也不去找他，公共場所也再看不到他的身影。他從不離開宅邸一步，甚至在家中也多半幽居在二樓的房間，只有極偶然的情況才會坐電動輪椅到院子裡曬太陽。」
「可是這麼一來不就無法工作了？」
「他根本不再做事了。」籐谷說道，「完全處於隱居狀態。」
「那麼旭屋製作公司……」
「至於那間公司嘛，實際上已讓給其他人管理了。據說從公司剛成立的時候開始，他就不大愛管公司的業務。旭屋擔任公司的名譽顧問。公司方面每年以年薪的形式將顧問酬金轉入他的銀行戶頭。
實際上，不妨認為是公司使用他的名字而付的費用，旭屋目前大概就靠這個生活了。但旭屋衰老得很厲害，看來是活不久了，他死了之後，不知道這筆款項要怎麼處理。還有這棟大宅和土地，又由誰繼承呢？或許將由旭屋製作公司來管理吧。」看來，丹下得到的情報已經過時了。
「他不是有太太嗎？」我問道。
「你是指香織嗎？她好像一直沒有入籍。」
「是嗎？」
「不過，那女人是旭屋的得力助手，對外的接觸、指示之類，都由她一個人處理。」
「那麼，住在這屋子裡的人……」
「就只有旭屋和香織兩個人。」
「啊，是嗎？」這真是出人意料。我以為在這棟大宅裡，還應該住著旭屋製作公司的職員或保鏢之類的人。
「據說，香織按照旭屋的指示對外聯絡，但也有可能是那女人在很多方面自作主張。說不定她已經取代了旭屋架十郎的地位。」
「哦……」
「所以我們多次來這裡監視，想知道究竟是什麼原因使旭屋與外界切斷了聯繫。外界對他的傳言很多，有人說他生了重病，也有人說他罹患老年癡呆症，甚至有傳言說他得了艾滋病。但是根據我們的調查，他完全沒有與醫生接觸。他既沒有去醫院看病，也沒見到有醫生進入他的宅邸。」
「啊……」
「可是，從拍下來的照片看，旭屋確實衰老得很厲害，不知道是什麼原因。」
「嗯。在稻村崎有一棟稻村崎公寓，據說是旭屋的產業，你們知道此事嗎？」
「是稻村崎公寓嗎？」
「對。聽說旭屋的兒子三崎陶太，在那棟公寓裡住到一九八三年。」
「聽你這麼一說，我倒記起是有人提起過旭屋在海濱地區擁有一棟公寓大樓……三崎也的確是旭屋的本姓……」
「旭屋的經歷如何？」
「他出生於某地一戶貧困之家，後來以養子身份進入以歌舞伎為生的旭屋家。他順理成章地繼承家業開始舞台生涯，並娶了妻子，據說她飾演的旦角扮相極美。但不久後他的妻子去世，也有傳言說是自殺。之後旭屋與家裡不和，轉行做電影演員，過著獨立生活。
此後就再也沒有回到歌舞伎界了。」
「你所說的某地，指的是哪裡？」
「這倒不是太清楚。多半是北海道一帶吧，但不能肯定。要不要做進一步調查？」
「如能得到你的鼎力相助，御手洗一定會感激不盡。噢，情婦香織的經歷又如何？」
「這只是傳聞。聽說香織是旭屋演員訓練學校的學員，本來有志想成為演員，但與旭屋一見鍾情……」籐谷苦笑著說道。
「那麼她是哪裡的人？」我心裡雖然覺得現在再調查這些事情已經毫無意義，但還是繼續發問。
「聽說是關西人……要做進一步調查嗎？」
「如果方便的話，就拜託你啦。不過，要你做與你工作無關的事，實在不好意思。」
「哪裡哪裡，能做御手洗先生的助手是我的榮幸。若旭屋真的藏了個兒子，那可是獨家新聞了。不過，真的調查起來，或許有點難度。」
「為什麼？」
「旭屋製作公司的演藝部門事實上已經破產，這也是旭屋撒手不管公司的原因。所以演員訓練學校早就沒了蹤影，當時的職員也已散落各處。要找到瞭解學員時代的香織的人，恐怕不太容易。不過，我盡力而為吧，但請不要抱太大的期望。」
「明白了。這是我們事務所的電話號碼和傳真機號碼。」我取出名片，遞給籐谷。
「哦，馬車道，我知道。以後或許有機會能與御手洗先生見面了。」籐谷面露喜色地說道。
「還有一件事想請你幫忙調查。」我說，「一九八三年五月二十六日那天，旭屋架十郎是否確實身在北海道？」
「嗯，五月二十六日嗎？」籐谷將日期記在記事簿上，「記下了。可是，調查這件事的理由是什麼呢？」
我把這天在稻村崎公寓裡可能發生殺人事件，而兇手可能是旭屋的情況做了簡單的描述。籐谷聽了露出驚訝的神色，但雙眼熠熠生輝，猶如礦工發現了新的礦脈一般。
「哦……那非得調查一下不可了。」
籐谷隨即又補充說不可期望過高。我趕緊說調查不論有無結果都無所謂。我想，若御手洗在場也會這麼說的。已經證明了香織還在世，就算得到了這些情報，也沒有多大意義了。那篇文章顯然是三崎陶太的妄想。古井教授的判斷是正確的，御手洗顯然想太多了，他有個壞習慣：往往把簡單的事情複雜化。
這使我想起過去聽到的一個笑話：美國有位發明家，他發明了一台自動捕蠅機。當蒼蠅飛到機器前面，機器確認後就會殺死蒼蠅，然後通過輸送帶把蒼蠅屍骸送往後方的罐中。這是一個不俗的發明，可惜這部機器有一棟房子那麼大，售價也跟買一棟房子差不多，所以無人問津，最後發明家破產了。御手洗也是這樣的人。其實，殺蒼蠅用一把蒼蠅拍就可以了。
太陽下山了，柿山開始收拾照相器材。籐谷說他們會搭出租車去鐮倉站，問我是否同行，我欣然同意。柿山背著器材袋，我跟在他們後面，下樓梯走出建築物。籐谷用公共電話叫了出租車，在車子來之前，我們三人到附近的飲食店喝茶等候。我扼要地介紹了這事件的來龍去脈。當出租車到達時，周圍暮色四合，天已經黑了。