正文 第八章 文 / 島田莊司
「嗯，這位安娜-安德森女士之後就以約翰-馬納漢太太的身份，住在維吉尼亞的夏洛茨維爾，然後在美國的這個小鎮終老了一生。」我說著。
御手洗也點點頭：「沒錯。」
「可是，如果這個人實際上真的是俄羅斯皇室最後的公主安娜塔西亞，那她的一輩子還真是辛苦啊。」
「嗯。」御手洗可能是剛剛翻譯累了，顯得話很少。他突然站了起來，走向冰箱，從門內側的儲物盒內抽出沛綠雅，倒在杯子裡喝。
「從俄羅斯的莫斯科開始……是莫斯科吧？」
「不，是彼得格勒郊外的『皇帝之村』吧，那裡有一座他們居住的宮殿。」
「哦，是嗎？第一次大戰和革命、之後又從彼得格勒到西伯利亞的葉卡捷琳堡，然後是德國柏林，經過第二次大戰，到紐約，再回柏林，最後是美國的夏洛茨維爾，實在是波濤洶湧的一生啊，前提是她是真的安娜塔西亞的話啦。槍殺她們一家發生的地方，是叫葉卡捷琳堡嗎？」
「好像是。他們一家先被帶到西伯利亞的托博爾斯克，並不是強行帶走，而是在列寧之前的臨時革命政府亞歷山大-克倫斯基所下的指示，因為他對皇室一家表示同情。但是，這時候出現了布爾什維克黨的領袖尤羅夫斯基，在他的指示之下，一家人又被帶到葉卡捷琳堡，據說，一天深夜全家在某座宅邸的地下室同時被槍殺。」御手洗一邊說，一邊回到沙發上坐下。
「據說？」
「所謂的歷史，通常是在多數人同意之下的謊言。」御手洗說著，我也點點頭。這好像是拿破侖曾經說過的一句話。
「可是，我想這位名叫安娜-安德森的女性應該不是真正的安娜塔西亞。」我說著自己的想法。
「為什麼？」御手洗問我。
「先說這張臉。」我朝著他的臉舉起最後一張傳真。因為是傳真，所以細節一片黑，幾乎看不清楚，上面印的是安娜-安德森晚年的照片。紙張上可以看到一個有著醒目大鼻子、嘴唇彎成奇怪的弧度、塌著一邊眼睛，表情險惡的老太婆。在旁邊放的是安娜塔西亞本人的照片，看起來宛如天使般柔和，如繪畫般美麗的白人美少女淺淺微笑著。這兩張照片給人的印象天差地遠。這位美少女之後會變成這麼一個老巫婆，我實在無法相信，也不想相信。」
御手洗笑著：「石岡，她的人生的確經歷了大風大浪，你說是吧？我們看到的，可能只是她悲劇的一小部分。說不定是地獄般的經驗，才如此殘酷地改變了她的容貌，畢竟這兩張照片相隔了四十多年的時間。」
「那，你覺得她是真的嗎？」我問道。
御手洗卻搖搖頭：「我並沒有這麼說。我只是說，現在什麼都還不知道，因為判斷的材料實在太少，最好不要輕率地下判斷。這真的是一個很容易誤判的案例。」
「可是否定她是真公主的材料，應該要多少有多少啊？」我又反駁。
「哦，是嗎？」御手洗笑著說，「那你不妨試著證明看看啊。」他又補充了一句，「其實，在我看來很多材料都顯示她是真的，讓我現在很困擾。因為我不想太簡單地下斷言。」
我嚇了一跳看著御手洗。「你是認真的嗎？」
「當然。不過我要先聽聽你的意見，我的答案待會兒再說。」
於是我開始說明自己的想法。如此明白的事實，御手洗到底要怎麼反駁，我感到相當有興趣。「有很多線索啊，首先如果這位安娜女士就是安娜塔西亞，那她應該知道只有自己沒被槍殺，存活下來的原因吧？」
聽我這麼說，御手洗馬上同意：「可能吧。」
「那為什麼她在法庭上不說呢？說出來就可以證明自己就是安娜塔西亞本人了啊？既然如此不管怎麼樣她都應該要說出來啊？為什麼要保持沉默呢？」
御手洗一點都沒有動搖，看著我的臉這麼說：「石岡，你不覺得這些話只對假公主說得通嗎？他們的目標是羅曼諾夫的龐大遺產。假公主很想拿到這些遺產，這是她們上法院打官司的理由，對吧？要是不說出只有自己存活下來的理由，就拿不到這筆錢。既然如此，他們一定會說些什麼，沒錯吧？她們一定會編造出一個最逼真的故事，告訴大家。什麼都不說簡直太愚蠢了，也不想想這場官司的目的是什麼。」
我沉默了。
御手洗繼續說：「只要她不說，就什麼也不會改變。無庸置疑的，那些和羅曼諾夫王朝有血緣關係的人被慾望蒙蔽了眼睛，一定會因為想佔有財產而辯稱安娜是騙子。敵人會不擇手段，設計了許多位用錢買來的目擊者，也會對司法或警察施壓，事實上也是如此。很快她就被當作腦筋有毛病的波蘭女工，這些事情她也瞭解。如果她是假貨，這麼多的烏龍漏洞，也未免太好拆穿了吧。」
我仔細地想了一會兒，接著問道：「也就是說，你……」
但是御手洗打斷了我的問話。「如果有人為了得到遺產來打官司，可是在法庭上卻沒有準備好一套完美的說詞，那這個人如果不是一個完全搞不懂為何打官司的精神病患……就是真公主了。」
我又沉默了下來沉思著，然後我問：「所以說，因為她這時保持沉默，你就認為她是真的？」
御手洗又搖了搖頭：「不不不，不是這樣的，石岡。我剛剛只是想說，光憑你舉出的資料並不能證明她是假貨。如果這一點可以當作證據，我也可以證明相反的事實。」
「那她為什麼要保持沉默呢？」
御手洗揚起兩邊的眉頭，慢慢地說道：「有幾個可能的理由，但是我想應該不是單純地不想說。」
「為什麼呢？」我很驚訝地問。真有這種可能性嗎？
「很可能有某些因素，讓她不想傷害羅曼諾夫家的光榮。這些話不能在人前、更別說是法院裡說出來。」
我望著空中，想了一會兒。接著問：「真的是這樣嗎？」
御手洗笑了笑說：「我都說了，真相還不知道嘛，石岡。如果她是真的，那就是世界上少有的皇室公主了呢。這樣地位的女性會抱持我剛剛所說的想法，是相當自然的啊。類似的例子其他還有幾個。你想想，這可是羅曼諾夫王朝啊。擁有地球六分之一的國土、八座大宮殿、一億三千萬國民、一萬五千軍隊，在十九世紀可沒有這樣的王國了啊。」
「你知道得還真是清楚啊。」
「我認識很多位俄羅斯科學家。以前曾經拜託過他們一些小事，所以關於這件事稍微有一點知識。」
「那麼，在紐約的她……」
「那是最奇怪的吧？那可是紐約的大眾媒體呢。在紐約引起這麼大的風波，被媒體跟得這麼緊，還拍了照片，那她到底還想要什麼？這不就是她想要的嗎？那為什麼不老老實實、乖乖地扮演稱職的安娜塔西亞呢？……如果她是假貨的話。」
我一句話也說不出來。這麼一說，好像也沒錯。
「可是，那她為什麼要鬧成那樣呢？甚至被送進療養院。因為她是真的，所以才要這樣鬧嗎？」我問道。
「不是的。我只是說，如果她是假的，就不會這樣鬧。」御手洗說道。
「那俄文的問題呢？這很奇怪吧？說俄文並不會損害她身為公主的尊嚴啊。」我說著，御手洗點點頭。
「這看起來的確是很大的問題。如果沒有這個問題，說不定外界和法院都會承認她是真正的安娜塔西亞。」
「是嗎？你總不可能告訴我，不會說俄文就是她是真公主的證據吧？」我又繼續追問。
「可是以遺產為目的的假貨，最好是來自俄羅斯語圈裡的吧。不管是百老匯的戲劇、好萊塢電影、音樂劇，故事的走向都是這樣的。」
「啊？」
「不會說俄文的假安娜塔西亞，根本就不成立。所以電影和現實生活中都沒有被採用。」
「啊？所以她就是真的嗎？喂、喂、喂，這種說法也太牽強了吧？這只能算是詭辯、強辯啊。」我有點訝異地接著說道，「一個不懂俄文、腦筋有毛病的少女，突然主張自己就是安娜塔西亞，我覺得這種情形也是很有可能的啊。」
然而令我驚訝的是，御手洗竟然一點也不動搖。看樣子他好像還藏著一張王牌沒有拿出來。他完全不為所動地說：「法院的看法好像也是這樣。」
「嗯。」我回應了一聲，猜想著御手洗究竟在想什麼。
「她曾經說自己看不懂時鐘，而且連數字也不會數。這是相當重要的事實。」御手洗說著。
「哦？為什麼呢？」我帶著警戒心繼續問著，生怕自己掉入他巧妙的詭辯陷阱裡。
「在這種症狀如果發展下去的話，有可能喪失語言能力。」御手洗說著。
「喪失語言能力？」我不太懂得這句話的意思，重複著他這句話。
「嗯，語言。而且，是母語。」
「母語？」
「沒有錯。這就是重點啊，石岡。我接下來說的這些，還不算是普及的知識。大腦中掌管語言的區域，並非只有一個地方。從人幼兒期開始，隨著成長逐漸獲得的母語，和成人之後學習的外文，用腦的地方是不一樣的。所以說，有可能剛好損傷到掌管母語的區域，而負責外文的區域則沒事，所以才會喪失母語的會話能力，只留下外文的會話能力，這是相當有可能的。」
「你說的這些，是真的嗎？！」我相當訝異地說。
「我向上天發誓這是千真萬確的，石岡，這種案例其實有很多。對於熟知大腦科學的人來說，這種案例一點也不令人驚訝。根據腦部受傷的部位而異，還發生過更多令人難以相信的病例。」
「比方說呢？」
「比方說有人變成全色盲、有人把妻子和帽子搞錯、有人早晚對著電線桿打招呼、還有人一直以為連在自己身體上的腳是別人的腳等等……安娜塔西亞的不幸，或許就在於她沒有出現其他的異常症狀。如果明顯地出現這種異常，或許大家就比較容易發現到真相了吧。真正的問題，在於她的大腦。」
「可是，真的有可能發生這種損傷嗎……」
「相當有可能，她的頭蓋骨曾經受過嚴重的外傷吧？」
「嗯，好像是凹陷性骨折吧。」
「而且還不只一個地方，她的頭蓋骨上有好幾處都有凹陷性骨折。這可不是尋常的狀態，還能活下來真是命大，而且她全身上下都是傷口和瘀痕，這種狀況實在很詭異。」御手洗低聲說著。
「為什麼？」
「人類的大腦，就好比以前那種金屬便當盒裡裝的豆腐一樣。大腦這塊脆弱的豆腐，平時有頭骨這個堅硬外殼和腦脊髓液這種液體保護；不過如果頭撞到牆壁等堅硬物體的時候，這種衝擊便足以讓金屬便當盒凹陷，聽到這裡瞭解嗎？」
「嗯。」
「而這個時候，裡面的豆腐一定會碎掉。」
「啊……」
「可能是部分或大部分，程度不一，但是受到嚴重損傷的反而會是接受衝突的相反側，這叫做沖性腦挫傷。就像豆腐在便當盒裡彈跳，在內部撞上牆壁。這算是二次衝撞。」
「原來如此。」
「在交通事故里就經常發生這種狀況。石岡，我剛剛說的，從某個角度來看，是相當具有衝擊性的假設，目前為止還沒有任何人說過這種假設。以往研究安娜塔西亞的人，多半都是歷史學家，要不然，也會是推理家、思想家，從來沒有最尖端的醫學研究者，或者大腦研究者。」
「啊……」
「也就是說，以往的安娜塔西亞研究中，完全缺少了這種醫學觀點的剖析。關於安娜塔西亞的病症，我所獲得的知識和你現在有的情報，並沒有太大差異；所以我想應該沒有錯，我可以很有自信地這麼說，安娜塔西亞有高級腦部功能障礙。」御手洗果決地說。
「高級腦部功能障礙？」我重複著，這是我從來沒聽過的病名，「那是什麼病啊？」
「對計算或者記憶、情感控制，還有語言等等，大腦中較高水平的能力造成障礙的後遺症。以前只簡單地稱為頭部外傷，或者腦部外傷。不，不只是以前，直到去年為止……嗯，我想現在都還有醫生用這些名稱來稱呼這些症狀吧。」
「哦？」
「這是一個相當新穎的醫學領域，幾乎可以說是從今年才開始的。關於大腦的障礙，雖然還沒有詳細的答案，而且現在也還沒有能做精密頭部斷層掃瞄的器材。我聽說北海道大學現在進了一台不錯的機器，大致就是這種程度。」
「嗯……」
「安娜塔西亞的狀況，很明顯地吻合這些症狀。這不是因為壓抑的個性所導致的精神障礙，而是起因於外部衝擊的大腦損傷，這一點以往都被大大地誤解了。為什麼沒有人注意到？這點反而讓我覺得不可思議。就算她出現了類似壓抑個性導致的記憶障礙，也不可能看不懂時鐘。我想大家一定是以為她看得懂，只是不說吧。」
「你說的這種高級腦部功能障礙，到底有什麼樣的症狀呢？」
「遭遇交通意外，尤其是摩托車事故等等，頭部遭到強烈撞擊導致頭蓋骨骨折，在鬼門關徘徊一圈後奇跡似地生還，以為已經完全康復的患者，會出現種種後遺症。比方說個性有了劇烈的轉變，或者偶爾會改變，平常是相當平穩溫和、什麼問題都沒有的人，竟然會突然破壞東西、敲打牆壁、大吵大鬧。可是一旦穩定下來後，卻完全不記得自己曾經吵鬧過，症狀大致就是這樣子。」
「啊！」
「還有，怎麼都想不起親密好友的長相、簡單的計算算著算著也漸漸不會了，或者是記不得新東西，比方說這個人正在讀某些資料，想要記住其中的內容，這時候突然有一個朋友跟他說話，或者來了一通電話，他講了一會兒話之後，剛剛才記住的東西，完全都想不起來。」
「我覺得，我好像也有過這種症狀。」
「嗯，因為你也出過車禍。」
「的確是……」
「要不要住院？」
「……」
「總之，世界上其實有不少這種人。但是以前這些症狀都被解釋為『原因不明』，或者被誤解為那個人個性原本就不好、有精神病等等。就像安娜塔西亞這樣。畢竟事情發生已經過了很長一段時間，很難獲得周圍的諒解，大家都只會以自己為基準來瞭解事物。但是隨著斷層掃瞄技術的進步，可以從各種不同角度對大腦拍攝精密照片，所以醫生可以親眼確認大腦的損傷。這才找到讓這些患者發狂的真正原因。」
「瞭解……所以安娜塔西亞也是這樣……」
御手洗使勁地點點頭，歎了一口氣。「沒有錯。如果可以拿到她的病歷表，就可以知道頭蓋骨凹陷的部位，那麼就能夠有更詳細深入的分析了。如果對她的頭部進行斷層掃瞄，一定可以看出大腦有某些異常，甚至是萎縮。」
「安娜塔西亞的大腦，也在頭蓋骨裡跳動著……」
「沒錯，石岡。頭蓋骨的內側其實不是平坦的，有幾個地方會突出尖銳的骨頭，比方說眼球內側、鼻骨內側等等，大腦經常在這些地方受傷。這些地方屬於額葉，但是交通事故中病例最多的，則是顳葉的損傷。」
「顳葉……」
「沒錯，顳葉。不管是汽車或是泰坦尼克號的事故都一樣，人類的頭部很少會受到百分之百來自正面的衝擊。雖然在衝撞實驗中會採取這樣的形式，但是實際上人往往會下意識地避開，在緊要關頭偏過頭去，這麼一來就會撞擊到顳葉。」
「顳葉是管什麼的呢？」我問道。
「應該是對聲音或音樂的理解，還有記憶的……應該是儲存、情感控制這些吧。不過最重要的功能，是左邊的語言功能。」御手洗說道。
「如果這裡受到損傷的話……」
「如果是交通事故，可能會萎縮。斷層掃瞄後可以看到，受傷那一側的顳葉，會比沒有受傷那一側來得小。就像阿爾查默症一樣，在大腦裡出現了空隙。」
「哦……」
「你如果想看，我房間裡有照片，不過我看應該沒這個必要吧。」的確，我就算看了也看不出什麼名堂。
「如果是掌管語言的區域，那語言能力一定會出現某種程度的障礙。」
「你的意思是，安娜塔西亞出過車禍？」
御手洗笑了出來：「如果說安娜塔西亞是個媲美阿拉伯的勞倫斯那種摩托車狂，那就另當別論，但是目前並沒有聽過這種消息。所以，很顯然並不是車禍。」
「那是什麼呢？」
「所以我剛剛才說，這真的很奇怪，她的情況是頭蓋骨有好幾處凹陷性骨折。如果是交通事故不可能會變成這種樣子，就算真是這樣，這個人也救不活了。你想像看把一個裝了豆腐的便當盒，丟到牆上好幾次的樣子。」
「哦，那真是慘不忍睹啊！」我忍不住皺起了臉。
「不但便當盒一定會凹陷，裡面的豆腐也一定會碎得徹底吧？」
「嗯。」
「這樣的結果可沒有看不懂時鐘這麼輕微啊！」
「沒錯。」
「而她竟然可以平安地存活下來，還可以一個人生活。」
「嗯，那她的情形到底該怎麼解釋呢？」
這時候御手洗仔細思考了一會兒才回答：「應該是把便當盒放在地上，大家一起用槌子敲的結果吧。這樣一來裡面的豆腐受損的程度會比較輕微，只有便當盒有幾處凹陷。」
「啊，你是說……」我受到了很大的衝擊，腦中想像著一副相當可怕的光景。
「沒有錯，她的頭部受到堅硬物體敲擊了好幾次。很可能是這樣。」
「比方說，槌子嗎……」我喃喃念著。
「很可能。面對近在眼前的人頭，一般人可沒那麼容易下得了手，畢竟人多少都有同情心。可是在戰場上以殺人為樂的人，就很可能輕易做出這種事。在軍隊裡，人人都攜帶著相當適合進行這種瀑行的道具。」
「那是什麼東西？」
「槍，槍托的部分，用這個部位敲。也就是說，有好幾個士兵反持著槍，不斷地用力敲擊腳下的受害者，受害者就可能出現這種症狀。」
「哦……」這番話令我相當震撼。這簡直是惡魔的手法。
「如果不顧受害者的生死，一群男人用盡蠻力這麼做，就很可能讓她出現這種症狀。」
此刻我已經啞口無言。
「石岡，你覺得這時候受害者頭部的什麼地方受到撞擊的呢？」
「受害者是站著的嗎？」我問道。
「應該是倒在地上的吧。」御手洗回答。
「那應該是頭的旁邊吧……」
這時候御手洗拍了一下手，馬上接著說：「一點也沒錯啊，石岡，頭的側邊、耳朵稍微上面一些。這裡就是所謂的顳葉，如果是左邊，那就是掌管語言的部位了。」
「啊，所以……就是因為這樣啊……」我說。
「我想應該沒有錯。病歷表裡雖然看不出來，但是她的凹陷性骨折中，其中一定有一處在頭的側邊。」
「嗯。」
「那麼其他還有哪些地方可能受傷呢？」御手洗問。
「也有可能為了躲開槍托，往後面轉過去，所以頭的後面……」
「也有可能，但是石岡，這種可能性很低。」
「為什麼？」
「我們手邊的材料相當貧乏，但是我們姑且試著用這些貧乏的材料來推理。枕葉的大部分都是掌管視覺處理的區域。如果這裡受到損傷，很可能出現某些視覺障礙的症狀。但似乎沒有聽說類似的狀況。」
「對哦，那就不是了吧……」
「也不能斷定說沒有。安娜塔西亞的朋友很少，再加上她貴為公主，不太會對別人說自己的身體狀況，所以我們無從得知。只能說可能性比較低。再往下方，接近脖子的地方，我也覺得應該沒有受到撞擊。」
「哦……頭頂部應該也沒有吧，因為這裡不太容易用槍托打到。」
「但是頂葉負責方向感和計算，我覺得頭頂部凹陷的可能性不小哦。」
「是嗎……那額葉呢？」
「這倒有可能。這個部位掌管思考、概念化、有意識地認知情感，同時也是大腦的司令塔。這裡是將對大腦各個部分的輸入資訊轉為輸出端的重要折返點。從安娜塔西亞的人生觀來看，這個部位有可能也受到了損傷。不過，還是一樣，並不能確定。」
「嗯。」
「現在我只能說到這裡。所以說，首先只要檢查這些部位的大腦皮質層就可以了。如果真的只是槍托毆打造成的外部壓力的話，大腦皮質層以下的邊緣系統或者腦幹的損傷，應該先不用考慮。」
「邊緣系統或腦幹是什麼？」
「腦幹，也被稱為是爬蟲類的腦，在進化上來說屬於腦最古老的部分。人類祖先的動物，在五億年前就有了腦幹，控制呼吸、血壓、運動，這些基本的生存能力。之後形成了小腦，有了記憶儲存區和驅動情感，比方說食慾、性慾、憤怒、懼怕、逃避等等，這些生存所需的情感驅動模組。管理這些模組的就是大腦邊緣系統，哺乳類動物都有這個部位。
「接著，有了大腦這個最高級的神經細胞網絡，取代了小腦的功能。大腦表面的灰色皺褶就是大腦皮質層，又被稱為『會思考的帽子』。人類的腦子就是依照剛剛說的順序不斷進化。而剛剛所說的順序同時也是由裡往外的順序，所以我們可以推測，越在內層就越不容易受到外壓的影響，這應該不會有錯。」
「真的嗎？」
「她沒有行動上的障礙，雖然凶暴的個性也是值得考慮的一點，但是並沒有嚴重到離譜的地步。她好像也沒有嚴重的記憶模糊或者混亂。她也沒有變成強暴犯或者精神變態者，所以內層應該是沒有問題的。人類是很無知的啊，石岡。明明是她單方面受到腦部傷害才導致這些症狀，但是人們卻擅自判斷她是個先天的壞女人，還讓她徘徊在一間又一間的精神療養院。以前的獵殺魔女行動，一定就是這個樣子吧。」
「啊……」
「總之，我認為她很有可能承受了多位士兵施加的虐待，下手的可能就是屠殺皇帝一家的布爾什維克黨。除此之外，我很難想像還有什麼情節會導致她出現這種特殊的症狀。這麼一來，如果她是真的公主，那這種受難的狀況就比較容易令人理解。如果是假的，實在很難準備這麼周到、這麼吻合各種條件的狀態。」
「啊……」我深深感到心裡一波又一波的衝擊。
「還有啊，石岡，我剛剛說的高級腦部功能障礙的患者，幾乎都是年輕人，尤其多半是十幾歲的年輕人。十幾歲的年輕人身體的生命力比較強，要存活下去的個體能量比較充足，往往能夠撿回一命，但是卻會在腦部留下創傷。年齡較大的人如果在腦部受到重傷的重大事故中，多半會就此死去。」
「啊，原來是這樣啊。」
「而安娜塔西亞遇難的時候，年僅十七歲。」
「嗯，的確還很年輕，應該有足夠的體力恢復。」
「而且，光憑現在資料還不太足以判斷，但是這麼重大的證據，她好像沒有向法院提出，來證明自己就是公主。」
「對啊！」我這時也發現了。
「要是一個以遺產為目的的假貨，一定不會做出這種愚蠢的事。一定會把自己頭部的損傷連同病歷表一起向法院提出，當作證明自己身份的證據。」
我點點頭，接著說：「沒有錯，所以，你……」
「不，石岡，我已經說過很多次了，我想說的只是不管再怎麼看，都無法否定她主張自己是安娜塔西亞的說法。至少根據目前看到的材料，是無法否定的。甚至，換一個角度來解讀這些材料，都可以是證明她是真公主的證據。」
「嗯。」我一邊點著頭，同時覺得自己內心所受到的衝擊慢慢變為感動。