正文 第三十三章. 文 / 島田莊司
我跑。一邊跑上河堤的斜坡，一邊喘。
聽到御手洗的那句話，我好像被催眠一樣，手中的槍輕易地被御手洗拿走了。
太不合理了！這是從何說起？一定是御手洗一時胡說出來的話。他本來就能言善道，胡說一通更是他的看家本領。可是不管怎麼說，我對這件事情的瞭解，絕對比他多。
在堤防上跑著，很快就覺得呼吸窘迫。為什麼會這樣呢？我覺得很意外，為什麼沒跑多久，就呼吸困難，腳也酸痛得幾乎不能動了？但是，原因很快就浮現在腦海裡。因為酒！因為我剛剛才從酒精中醒來。就在這麼想的時候，我的腳被路旁的草絆了一下，整個人便順著斜坡滾了下去。
我四肢著地，趴在地上喘氣。頭很痛，只好雙手抱著頭，忍耐著。接下來就是嚴重的嘔吐感，胃裡的東西好像馬上就要衝破喉嚨了。我保持趴著的姿勢，等待嘔吐感的胃部收縮。然後，如我所料的，我吐了。
感覺比較輕鬆以後，我仰躺在草地上。涼風從河面吹來，我凝望著夜空，天空有半輪月亮。月亮一動也不動，定定地掛在那裡。一靜下來，四周的蟲鳴立刻明顯起來，我覺得我被蟲鳴包圍了。
慢慢閉上眼睛，我有點陶醉在這樣的夜色中。可是那種感覺又來了，像長針刺人腦髓一樣，我的身體僵直，好像聽到月光剌入我身體的細微金屬音。
有人在叫我的名字。聲音很小，很低。我不想理會，可是那聲音再度響起。我只好坐起來，轉動脖子尋找聲音的來源，可是什麼也沒有。沒有人呀！那聲音是月光的魔法嗎？
叫喚我的名字的男人聲音再次響起，在堤防上嗎？我的視線沿著斜坡往上看，我看到了。那是月光創造出來的魔術。
「我」站在堤防上，並且向前走了一步，低頭俯視下面。
我既不害怕，也不好奇，只是目不轉睛地看著「我自己」。「我」舉起右手，對著我招手。當我彎曲膝蓋，右腳拉近胸前時，腰部自然向上提起；我好像受到催眠一樣，以趴著的姿態，搖搖晃晃地在斜坡上爬著。
既不是月光的聲音，也不是蟲鳴的細微金屬音，源源地注入我的耳中，命令我那樣爬行，命令我前進，纏繞著我。那聲音剝奪了我的體力，也剝奪了我的意志。
我的鞋底感受到堤防上面的石子路了。勉強伸直像萎縮了似的膝蓋，我站著。
月光照著「我自己」，照出蒼白的臉頰。臉頰上的皮膚抽動著，好像準備說話的樣子。
「井原在房子裡睡覺。殺了他！」
低沉的聲音如此命令著，並且伸出握著匕首的右手。利刀在刀鞘裡，刀柄和刀鞘都是白木頭的顏色。月光下，那把匕首就像在深海裡搖晃的奇怪手杖。
我果然是被催眠了。我唯唯諾諾地收下匕首，又摸摸腰間皮帶的地方，原先的那把刀子，不知掉到哪裡去了。
月光下，那個鏡子裡的「我」，把殺死井原的武器交給我。那是意志堅定的另外一個我。
「殺！」
我重複低聲說著。這個字眼已經和月光一起侵入我的腦髓。對，要殺，我還在猶豫什麼呢？只有殺死井原，我才有活路。我早就是一個殺人犯了。
不知哪裡傳來些微的奇怪聲音。那聲音好像在向細微的金屬音挑釁一樣，非常狂野而無禮，而且愈來愈大聲。
眼前的「我自己」的臉上，出現受到威脅般的表情。「我自己」好像也不知所措，有著不安的神態。
粗魯、凶暴的聲音逼近了。那是想要狂掃一切，深具破壞力的聲音。在爆炸般的聲音突然迸開的剎那，與我面對面的「我自己」的背後天空裡，突然出現了一個怪物。
一道白色的光線拖著長長的尾巴，從遙遠的天際降下。在我的感覺裡，那個有著震耳欲聾聲音的怪異物體，好像在天空中停留了相當久，才降落地面。其實，它從出現在天空，到降落在我的眼前，只是一剎那間的事。
那個怪物是一輛摩托車。它從堤防的斜坡下往上衝，躍到半空中，然後降落。這樣的畫面實在太勁爆了，附著在我身上的催眠術，似乎也因此而遭到瓦解。我覺得一下子清醒了。
摩托車著地時的姿勢很帥，輪胎碰觸到地面的聲音，和引擎的聲音，都是巨響，讓人想掩耳逃竄。但是，接著還有更強烈的金屬音——煞車的聲音，和輪胎滑行地面的聲音。
毫不理會自己所發出來的噪音，摩托車強行停在我的面前，揚起四處飛揚的塵土。騎士的頭髮，被夜風吹得亂舞。他拿起一支棍棒般的東西，朝著天空——我正想那是什麼時，那支東西已經噴出火花。
火柱伴隨著巨響，衝向天空，火花讓我的眼睛一陣剌痛。
「喂，益子君，你要去哪裡？」
摩托車上的騎士呼叫著。我突然發現「我自己」背對著我，正悄悄地要逃走。可是，摩托車的前燈捕捉到他的身影，他就在車燈的照射下，消失了。我想要追上去，但是我的肉體仍然停留在原地。車燈的方向栘動了一下，這回照在我的臉上。太刺眼了，我用手蒙著臉。
「另一個益子君……你一定是這樣想的吧？罪魁禍首已經逃走了。看來必須由我來說明這個事件的真相了，我會善盡其責的。現在，你先仔細看看自己的臉吧！你像剛才那個益子君嗎？」
「御手洗？」我不禁叫出來。
「你醒了吧？很好！你先做個深呼吸，再看看這面鏡子。」說著，他又拿車燈照我的臉。
變成黑影的御手洗手裡，有一面四方形的小鏡子。車燈下我的臉，一閃一閃地映入鏡子裡。我把臉靠向鏡子，鏡子裡是一張陌生男人的瞼。
「懂了嗎？這才是你的臉。不要忘了，好好記住自己的長相。」說完，御手洗熄滅摩托車的引擎，又關掉車燈。四周立刻陷入安靜的黑暗中，只聽見蟲鳴，只有月光。
十分鐘後，我坐在御手洗機車的後座，和御手洗一起離開河堤上的道路。不知道他要把我載到何處。剛才在河堤上時，御手洗一開始說明，我就馬上提出疑問，搞得他漸漸不耐煩，便對我說：待會再說，你現在先上車吧！然後強把我載走。
我們過了荒川，穿過黑夜的道路。御手洗沒有戴頭盔，卻以極快的速度往前衝。風聲咻咻咻地掠過我的耳邊，那樣的速度讓我感到害怕。
「慢一點啦！」我在後面大聲喊。
「抱怨的話請對自己說！」前面的他也大聲地回答我。
不久，我們來到一處並列著數棟大樓的一角，御手洗終於停車了。御手洗那樣橫衝直撞，我們竟然還能平安到達這裡，真是奇跡！因為他是在都市的馬路裡亂鑽，所以我根本弄不清楚這裡是哪裡。
「這裡是哪裡？」
御手洗重新背好肩膀上的散彈鎗，停好車，在路旁站定了之後，才說：「這個不重要。」
他急促地說著，然後用繩子暫時綁住槍托和槍口，反轉槍身，重新背好。
「你說千賀子是你的妻子？」御手洗立刻開始剛才在堤防上的話題，「那麼，你知道你妻子的生日嗎？」
「又要占星了嗎？」我有點厭煩，「忘了。我不會去記老婆的生日。」
「亡心了嗎？……哼。」御手洗表情得意地點點頭，「那麼，菜菜的生日呢？」
「為死去的孩子占星，有什麼意義？」
「我沒有說要占卜呀！菜菜的生日是什麼時候？」
「是五月。因為是油菜花開的時候出生的，所以取名菜菜。」
「哦，沒想到你還是個小說家呢！好，我再問你，你住在西尾久的時候，在什麼樣的公司工作？」
「……我想不起來。你問的這些問題，和這件事有什麼關係？我只想知道良子的事。你說良子不在井原家？」
「不在。我敢用性命打賭。」
走在人行道上，御手洗瞼上充滿自信之色。
「那麼，你說她在哪裡？那附近的醫院，我都問過了，完全沒有良子的消息。所以，除了井原的家……」
「益子君，這裡就是阿布商場。」御手洗停下腳步，站著說，「隔著馬路的那一邊，就是台東區南上野曠25-28。現在請你告訴我，『朋友金融公司」在哪裡？」
我看著御手洗手指的方向。不管是千賀子的日記，還是我的日記，都曾數次提到這個地方。如果說這裡是阿布商場，那麼那裡就是yajima大樓，大樓七樓的窗戶上，應該就有「朋友金融公司」的字樣……
可是，沒有？我簡直無法相信自己的眼睛。我拚命地張望、尋找，根本看不到「朋友金融公司」這幾個字。不可能呀！
「那、那是走錯路了吧？會不會是隔著那條路的相反邊？……」
換個地方看看吧！我的步伐不知下覺變成小跑步。但是，即使換個地方找，仍然找不到「朋友金融公司」這幾個字。
為什麼會這樣呢？這到底是怎麼一回事？
「我不懂……為什麼會這樣呢？搬走了嗎？……」
「沒有搬。因為根本就沒有那家公司呀！益子君。」
御手洗奇怪的話語和他的腳步聲，一起從我的身後傳來。
「沒有？……」
「不錯，一開始就不存在。那是虛構的東西。」
「虛構？」
「是的。你想一想你剛才的回答吧！你不僅不知道自己妻子的生日，也不曉得以前工作過的公司的名字，換句話說，你根本沒有恢復任何記憶。你以為你想起一些事了，其實那是你看了那本筆記簿後，所產生的錯覺。」
御手洗的這一段話，讓我深受打擊。我呆住了，只能愣愣地站在路旁，喉嚨裡有很多話，卻不知要從哪裡說起。
「但是……但……不過……我是……你雖然這麼說，但是……我一個人在雪地裡無精打采地獨自行走的情形、和女人一起生活的印象……」
「一個人活到二十幾歲，難免會有一、兩次類似那樣的經驗。益子君，那是錯覺，快點從催眠術中清醒吧！」
我突然想到一些事，便轉身面對御手洗。激情再度在我的心中澎湃洶湧。
「你是夢想家。御手洗，你和常人不一樣，你的想法總是悖離常識，你說的話經常是平空想像出來的東西。」
「益子君，我說的話是推理，不是平空想像。」
「我可以證明那是你愚蠢的平空想像。」
「願聞其詳。」
「可以證明的證據有好幾個。例如寫在筆記簿上的那些事情，確實是我思考的方式，我做事的方法，我可能會有的想法；別人不可能瞭解那些事情，也模仿下來。而且那本筆記簿是我寫的，這一點不會錯。」
「所以要花一些時間，才有辦法完成那本筆記。」
「你還在堅持你瘋子般的想像！我再證明給你看：如果那本筆記簿是假造麼長的文章。我在工廠工作，最近根本不寫字，對方憑靠什麼來模仿我的筆跡？」
「你忘了一件事嗎？」
御手洗的口氣非常冷靜，這個態度讓我非常不愉快。
「什麼事？」
「你曾經幫忙良子寫過一封信。不是嗎？」
「啊……」
一道電流通過我的背脊。雖然一時之間我沒有搞懂代筆寫信和模仿筆跡有什麼關係，但是御手洗說的是事實，讓我無以辯駁。那種被電流通過的衝擊感，是我自覺失敗的挫敗感嗎？
不，不是。此時我下意識地反駁，近似生理反應的厭惡情緒，讓我想做出反擊的動作。如果我現在就臣服於他的見解，那麼我之前所受的苦與努力，不是一點意義也沒有了嗎？我本能地產生這種想法。
「慢著，慢著！你的意思是良子想對我怎麼樣嗎？你的話讓我覺得就是這個意思！」
這是我絕對不能容忍的事；除了這一點，別的事我都能接受，只有這一點，我認為是絕對不可能的事。我對良子的情感，就是我賭上性命的行動的依據；為了良子，我什麼事情都可以放棄，什麼事情都可以做。所以，叫我懷疑良子，是太殘酷的要求。
「我絕對不允許任何人那麼說！誰？是誰？為了什麼？模仿我的筆跡，寫出那麼長的文章，至少要花一個月以上的時間吧！」
御手洗立刻斬釘截鐵地說：「益子君，對方不是確實花了那麼久的時間嗎？」
「這……」
我無言以對了。從我為良子寫信，到找到那本筆記簿的時間，確實相距一個月以上。
「我不想聽了！」
我叫道，並且知道眼淚已在眼眶中打轉。我的腦子裡只有「無法置信！」這個想法。我無法再相信任何事了。
「御手洗，你為什麼會在那裡？為什麼知道我要去井原的家？」
能突破御手洗說詞的，只有這一點了。因為他是井原的手下，所以才會在那裡，不是嗎？御手洗如此詭辯的原因，就是為了保護井原。我相信是這樣。
「問得好呀！益子君。如果我所說的話，是瘋子的狂想，那我就不會在那裡等你了。我說的話，是推理的結果。」
「胡說！你不可能知道那些！」
「我知道一些你沒有想過的事，所以……」
「夠了！那你現在就告訴我，良子在哪裡？」
「她在醫院裡吧！」
「用你的推理告訴我，她在哪個醫院？只說她在醫院，就要阻止我衝入井原的家，這未免太簡單了吧？」
「事實就是如此。我很遺憾不能讓你理解。你想想看，是你自己用刀子剌傷良子的吧？沒有錯吧？」
我無言以對。
「良子的傷勢很容易被判斷是流氓、黑道所為，基於保護患者的立場，不管是醫院或消防急救單位，都不會輕易洩漏患者所在的地點。」
「看吧，你果然不知道她在哪裡。」
「我確實不知道她在哪一所醫院。」
「那你就不要擺出一副什麼都知道的樣子。」
「我有嗎？」
「有！看了就讓人生氣。」
「總之，關於這件事，我還有想不通的地方，如果你可以讓我看那本筆記簿，我想我一定就能全部瞭解。到時候，就可以對你做完整的說明了。」
「你真是個過度狂妄的傢伙！你以為自己是誰？你以為你是神嗎？」
御手洗無言地看著我。
我繼續說：「這樣玩弄別人的心，你覺得很有趣嗎？傷害了別人，卻毫不在意！你好像完全沒有想到你正在做一件殘酷的事情！」
「益子君，很遺憾你不能瞭解我說的話，也不瞭解我所做的事。其實我是為了不讓你受傷。」
「哈！」——他竟然還能那麼說——「誰？為了不讓誰受傷？應該不是我吧？」
「嗯，從別的方向來說，或許不是你。」
「本來就不是我。那麼是誰？」
「良子。」
「良子？」
「沒錯。其實我做的事，正是良子的希望。你沒有想到吧？」
我站起來，想了一下子。可是，不管怎麼想，都不能理解御手洗的意思。
「夠了，我受不了了。再見吧！」
「你要去哪裡？」
「我不知道。」
「你不想知道這件事的陰謀嗎？」
「我一點也不想。我已經不想再聽你的推理，只想和你說再見。」
「說再見以後，你要去哪裡？」
「去找收容良子的醫院。」
「你不再認為良子在井原家，就是一個很大的進步了。真的不想多知道一些嗎？基於剛才我說的理由，除非良子本人或她的親人想讓你知道，否則你是不可能找到良子住的醫院的，所以我認為你還是回去元住吉的公寓房間比較好。」
「聽你這麼說，我好像最好什麼都別做。」
「還有——算我多管閒事吧！你身上有足夠的錢坐計程車嗎？不如我再載你一程，送你回去元住吉。」
御手洗站在那邊，以右手展示著他那輛滿是泥土又生銹的摩托車。
「你不要騎太快。」
「我們做個交易吧？如果你讓我看筆記簿，我就不超速。」
這個時候還在開玩笑！真是搞不懂這個男人的神經。我嘴巴上雖然沒有答應他，心裡卻沒有異議。