正文 第二十六章 文 / 島田莊司
十二月二十六日（星期一）
我殺死了山內。
昭和五十三年一月一日（星期日）
沒有什麼好寫的，只要寫出結果就夠了。因為這只是一本筆記簿，是寫給我自己看的，並不是寫給別人看的。沒有必要洋洋得意地將殺人的過程寫下來給自己看。
一月二日（星期一）
還是寫吧！當作是獻給千賀子的禮物。
因為已經知道應該注意的事項了，所以我選擇天黑以後才到達日義的列車。乘客很多，我不必擔心會被注意列。在廁所換上深藍色的外套後，搭巴士前往開田。這個時候人也很多。一切都和上一次一樣，只是到達車站的時間比較晚而已。不過，正因為晚，我的計劃進行得更順利。
到達開田的時候，已經十點多了，這也在我的計劃當中，此時更不可能在路上遇到人。上次已經摸清後門的所在，所以在進入山內的家之前，不會碰到任何人。
走在被雪冰凍的森林裡時，我突然對用小刀殺人之事，感到不安。我不習慣用小刀，也覺得很難操作，沒有信心可以一舉得手。如果對方安安靜靜的讓我砍殺，我當然可以一下子就解決對方，但是這是不可能的事。萬一襲擊之下只讓對方受到一點輕傷，對方一定會發狂地加以反擊，發出很大的聲音。對方可是身經百戰的黑道大哥呀！
我走進山內家後面的林子裡，思考該用什麼凶器比較好時，看到一支掉落在雪地上的鐵棒。鐵棒的直徑大約有三公分，一頭是尖的，另一頭彎曲成可以穿過繩索的圓環。這大概是什麼樁子之類的東西。我載上手套，抓著圓環的部位，使勁地揮動看看。還滿好用的。我謹慎地把它帶走。
我把刀插在皮帶上，手裡拿著鐵棒，小心地接近主屋。周圍沒有人影，遠處傳來神社祭典的喧嘩聲，更顯這棟房子四周的寂靜。透過朦朧的玻璃，我從後門的窗戶窺探裡面，穿著和服的山內背對著我這邊，正在看電視。電視的聲音很大。我本來想立即越窗進去，卻因為突然想到一件事而做罷。或許房子裡的某個地方藏著武器，那很可能是武士刀之類的東西。
於是，我暫且先蹲在窗下，靜靜地聽裡面的動靜。我也想到：「屋子裡會不會還有其他的家人呢？」我雖然痛恨山內，但對他的家人卻沒有任何不愉快的情緒，我一點也不想傷害他們。過了一會兒，我確定房子裡應該只有山內一個人了。於是我決定從玄關進去，經過走廊，然後繞到山內的背後，動手殺死他。
可是，當我再一次檢視剛才的經過時，我的心裡又冒出新的不安感。腳印——在雪地上的腳印。雖說地面上的雪大都已經變硬、結凍，我卻仍然覺得自己曾在雪地上留下腳印了。然而，現在已經不可能回去處理那些腳印了。所幸我曾經想過：「萬一臨時出了狀況，需要逃跑或走很多路時，還是穿著布鞋比較方便。」基於這個念頭，我是穿著布鞋來的。布鞋的鞋底造成的腳印，處處可見，不是什麼特殊的腳印，應該很難找到我身上吧？
我小心地繞列玄關，確定周圍都沒有人了，才輕輕地打開玄關的玻璃門。門並沒有上鎖，我把門打開一公尺寬左右。雖然只是一個小動作，卻覺得花了好長的時間，才完成開門的動作。我側身進入門內，門的裡面就是通往走廊的走道。我慢慢前進，地板發出輕微的聲響，但是電視的聲音太大，山本根本沒有注意到電視以外的聲音。電視的螢幕裡，喜劇演員正在說笑話，我走上榻榻米漸漸逼近山內的背後了。
走到剛才偷窺他的窗戶前面，重新環視室內，我發現這個房間相當大。山內一直背對著我，要得手真的太容易了。但是，我的腳還是會發抖。
一下子就讓他死未免太沒有意思，可是如果製造出聲響，那也很不好。就讓一切順其自然吧！現在該怎麼做就怎麼做。心臟狂跳起來，我覺得整個房間都是我的心跳聲，但當然是一種錯覺。千賀子的日記浮上心頭，我的心情一下子從緊張變成冷靜。
來到離他只有兩、三步的距離了，他還是沒有發現。前方的玻璃上，出現我和他的朦朧身影。我先是驚慌失措，但立刻定下心來。
我壓低聲音，叫喚「山內」這個名字。我的聲音沙啞到令自己感到訝異。他嚇了一跳回頭看時，臉上還留有一絲因為電視節目而發出的笑意。我用全身的力氣，將鐵棒往下揮。一聲切高麗菜般的聲音後，山內頹然倒下。他倒下去的時候，右手拍到地爐的灰，揚起一陣煙灰。我以為他要拿煙灰反擊我的眼睛，便立刻彎腰閃躲。
但是，沒有任何煙灰飛入我的眼睛，他的血已染紅了榻榻米。我放下鐵棒，拿起小刀，往他的心臟刺下。這是預定中的行動，為了確定他確實會死，補上這一刀是必要的。但是——我不是很能信任自己的手的感覺，因為刀子好像刺到板子，一點也沒有深深刺進身體內的感覺。我只好用自己體重的力量，用力將刀子刺入他的身體裡。刀子完全插人人體的感覺，讓我很不舒服。我把刀子拔出來，並且閃開身體，免得被噴出的血濺到。
血不再噴出之後，我把手伸進死者的懷裡，果然摸到了錢包。我拿走錢包，又拉開櫃子的抽屜，有的全開，有的半開；但是，我沒有拿走抽屜裡的任何的東西。我快步走到玄關，看到四周無人，才慢慢地關上玻璃門。我的手指抖個不停，心也跳得好快，急急忙忙地離開現場，逃進森林裡面。
在森林裡走了一段路之後，我才感覺有異，覺得怪怪的，手上好像少了什麼東西。我的包包不見了！我有帶包包出門的，但是現在卻不知道包包哪裡去了。
我努力冷靜下來，並且蹲下來思索，終於讓我想起來了，在撿鐵棒的地方！那個包包如果被發現了，我的身份一定很快就會被調查出來。怎麼會那麼粗心呢？不曉得包包還在不在那裡？連忙趕回去撿鐵棒的地方看。是奇跡吧！包包竟然還在。我立刻拾起包包，並把沾了血的刀子塞入包包的最下面。剛才的那陣慌亂中，我竟然不知不覺地用跑的。
又走了一會兒，我的腳竟然開始發抖，幾乎到了無法走路的地步。殺人之後，就會這樣嗎？可是，不能停下來不走呀！我勉強自己一定要去，雖然走得慢，也要繼續走。走著走著，心情逐漸平靜下來了。我看看身上的衣服，不知道是不是夜晚的關係，看不出衣服上有沾血的痕跡。這樣就不必換衣服了。把眼鏡拿出來載上時，天空開始飄雪了。我心想：「太好了，這下子就無須擔心腳印的事了。」
拖著沉重的步伐，行走在飄雪的深夜裡，讓我的心情更加鬱結，覺得人生無望。我的精神已經死了一半以上。我殺人了，已經不再是正經的老百姓；我覺得自己像漂泊異鄉的人，不知道未來是什麼，又無法回到過去。在絕望、恐懼與寒冷的包圍下，我的雙腳抖列舉不起來，只好用自己的手抱著自己的上半身，暫時在路邊蹲一下。
稍事休息，讓情緒乎復一下後，我又站起來，繼續走。剛剛的殺人行動，所耗費的時間，大約不到兩分鐘吧？簡直不像外行人的手法。被我殺死的山內，恐怕一點也不明白自己是因何而死的。我沒有信心在告訴他原因之後，還能從容不迫的將他殺死。山內對殺人的場面，應該早已習以為常了吧？但我是第一次面對殺人的場面，兇手還是自己。我已經不能停下來了，這條路是一定得繼續走下去的路。
數數看錢包裡的錢，竟然有四十七萬之多。有幾張鈔票上有血的痕跡。我的心情很複雜，就把這些錢，當作是我做了一件骯髒事的報酬吧！我真沒有用，眼淚已經流出來了。
走了三個小時，也遇到了幾個人。但是，在下著小雪的夜裡，對方雖然與我擦肩而過，應該也看不清楚我的臉。我覺得極度疲勞，好幾次腳被雪絆到，還跌了個四腳朝天。
到了車站，車站的情形讓我嚇了一大跳。因為元旦的關係吧？才凌晨三點半，車站裡就有很多人了。我利用車站裡的燈光，再一次檢查衣服，看看是否有沾上血跡。我把衣服脫下來，連背部都仔細地檢查一遍。不知道是不是藍色衣服的關係：衣服上沒有肉眼可以看出的血跡。日子和時間都選得太好了，我混入人群，進入票口。我想在他的母親、妻子、女兒早上六點回家之前，離開這裡，所以，我和上次一樣，搭上四點五分的列車。
車內的暖氣，讓我逐漸恢復人的感性。車窗外，天色漸漸亮了，我有種從惡夢中醒來的感覺。以前常看到類似這樣的描述，現在我自己也有相同的感受了，覺得之前的事情都是夢，事實上什麼事也沒有發生過。隨著陽光的出現，這種感覺愈來愈強烈。
第二天、第三天，接下來的日子裡，東京的任何報紙，都沒有那件慘案的相關報導，所以我愈來愈懷疑我是否真的殺人了。不過，藏在包包底部的刀子，確實還沾著已經變成黑色的血，這個事實提醒我，我確實殺人了。刀子上的血跡，怎麼洗也洗不掉。
一月四日（星期三）
今天去澀谷的槍炮店。井原已經知道山內恆太郎遭人殺害的事件了吧？「朋友金融公司」應該已經有所準備了。
井原如果想到山內的死與千賀子之死有關，那就可能查列千賀子的先生已經辭掉工作，並且搬家了。因為一時疏忽，我把寫著現在住址的紙條弄丟了，很可能遺忘在舊公寓裡。
這個疏忽可能讓井原找到我，並且帶著同夥的流氓前來尋仇，到時如果我手上的武器只是刀子，絕對敵不過他們。但是如果我手頭有一把散彈鎗，就可以比較安心，必要的時候也可以用來自殺。
但是，到了槍炮店，店裡的人說要有身份證明和保險箱的證明才能購買，手續非常複雜，並不是那麼容易就可以買到的。我想今天肯定買不成了，便走出槍炮店。誰知才要往車站走去時，一個有點流氓味的男人卻追了上來。剛才在店裡見過他，他問：「大哥想買槍嗎？」我點頭稱是。於是他便表示手頭有貨，是幾支舊槍改造，製作得非常扎實，是很好的貨；而且沒有登記，槍身又短，攜帶十分方便，是散彈鎗，即使沒有瞄準目標，也沒有關係。我問：「多少錢？」他立刻說：「十萬圓，不能再少了。」我同意這個價錢後，他就要我一個小時後到後面的公園見面，一手交錢一手交貨。雖然我覺得這個行動相當危險，但是我還是去了，反正是從山內那裡搶來的錢。沒想列對方做的是有良心的買賣，我不僅順利的買到槍，對方還附贈了十盒一打裝的子彈。
到了夜裡，我帶著半信半疑的心情，跑列荒川四木橋的鐵道下，趁著四下沒有人，列車來的時候試槍。確實可以用。
一月六日（星期五）
井原沒有山內那麼容易解決。去勘察井原的家時，才知道他住的房子非常氣派。他不知道我的長相，這一點對我有利，讓我可以就近觀察他的行蹤。但是，如果他想知道我的長相，倒是很容易就可以取得我的照片。我曾經參加以前公司的員工旅行，拍過團體照，他只要稍微威脅一下我以前的同事，就可以知道我的長相了。
不過，我估計他沒有那樣做，也不知道我的相貌，所以今天早上我就直接來到井原家的附近，試著知道他的行動模式。我裝做早上要去上班的上班族，從他家的門前經過。其實，我的行動相當冒險，因為這一帶是單純的住宅區，沒有可以讓我進去躲起來觀察的咖啡館或小吃店，而且大白天裡，我的臉很容易被看見。
明知危險，我還是站著觀察了一會兒。一個女傭模樣的女子先出來拉開鐵門後，一輛豐田皇冠的車子隨後駛了出來。司機坐在駕駛座上，井原坐在後座，他的旁邊還坐了一個男子。看樣子，他正要去上野的辦公室上班。
看到井原走了，我也走路回家，等到下午五點過後，才又再度到井原家的門前。我一邊慢慢地走過他家的門，一邊瞄門內庭院的情形。車子還沒有回到鐵架和不銹銅組合而成的簡單車庫。然後，我站在對街的角落觀看。但是，大約站了十分鐘後，我突然警覺不可以繼續站在那裡。
如果井原已經有所警戒，那麼他可能會派小嘍囉在住家的附近巡邏，就算最後我能殺死他，必定有人會記住我的長相，我就難以脫身了。
也不能開車子來，因為坐在車子裡觀察的話，就更容易引人注意了。四周幾乎沒有車子停在路上，如果我把車子停在路上，一定招來注意，車種和車牌號碼，也會被記下來吧！除非萬不得已，我不使用自己的車子。
就在想「今天算了，回去想想別的辦法再說」時，那輛豐田皇冠回來了。和早上不同的是：這回是司機下車來開鐵門。相同的是：井原的旁邊還是坐著一個男子。我又站著看了一下，發現井原以外的那兩名男子，似乎沒有離開井原家的打算。他們也住在井原家嗎？
不論是司機還是坐在井原身邊的男子，身材都十分壯碩。他們大概也兼做井原的保鏢吧？一定是知道山內死了，井原就把他們找來，讓他們和他住在一起，以保護他的安全。若非如此，像井原這樣的男人，怎麼會這麼早就下班回家呢？
近期之內，他一定都有保鏢隨身吧！或許我必須有長期抗戰一個月以上的心理準備。不知井原對山內的死做何想法？
我邊走邊想這個問題。山內為什麼會死呢？井原能想到的理由，大概有三個。第一個是：如表面上看到的，山內在回鄉期間，因為歹徒闖入家中搶劫錢財而斃命。對兇手而言，山內不過是從東京帶著錢回鄉過年的男子，殺死山內並非為了仇恨——但是，井原大概不會這麼想吧！
第二個理由：自己和山內一起犯下許多罪惡，現在終於有人找上門來報復，所以山內被殺死了。如果井原想到這個理由，那麼，攻擊就是最好的防禦，他很可能在我動手之前就把我殺了。可是，到目前為止，我感覺不出井原有準備對付我的行動。這麼說來，他想到的理由並不是這個了。
不，也不見得不是。只是因為他還沒有想到我吧？怨恨他們的人，絕對不會只有千賀子。雖然不知道他們還做了什麼壞事，但我知道，像他們那樣的壞蛋，一定還有很多惡行。他們的仇家不會只有我，或許他正在想：到底是哪一個仇家找上門了？
第三個理由：井原認為這是山內個人的恩怨所引起的報復行為。井原把山內死亡的原因，歸類為這個理由的機率，和前一個差不多。如果他真的是這麼想的，那麼，他可能會很快就解除警戒的姿態，這樣對我比較有利。然而，這個理由存在的前提，就是：井原不知道被自己害死的女人的丈夫——也就是我，已經離職，並且搬家了。
其實，一個普通的上班族男性，面對妻子勒死小孩再自殺的事實時，以離職、搬家的行動，來逃避傷痛，是很可以理解的行為。
現在的井原，有如鳥籠內的鴿子，每天只往返於家裡與公司之間，我根本找不到出手殺他的機會。或許只能等待他外出辦事，單獨離開公司的時候動手了。但是，即使是那種時候，他也不會是獨自一個人吧？還有，我也不可能在光天化日之下殺他，晚上的時間才是動乎的時機吧？
像現在這樣，如果他一直躲在家裡不出來，我真的是等到死也沒有機會殺他。看來，只有等他晚上獨自上街，我才有機會。可是，他似乎不會單獨行動。既不知道井原的工作行程，也不瞭解他對山內的死所抱持的想法，現在的我真正一籌莫展。如果他的公司裡有我認識的人。
我想到照子，但是，她一定不會理我了，我也不想再去找她。或許也可以像認識照子一樣的，去認識井原家的女傭；可是，我不想再那麼做了。到底該怎麼辦呢？
一月九日（星期一）
經常在井原家附近徘徊，當然是一件危險的事，所以下午便在幾家可以看見yajima大樓的咖啡館裡，繼續我的觀察行動。早上去的時候，因為咖啡館還沒開，我就背靠著阿布商場的牆壁，看著yajina大樓。早上九點半左右，井原的豐田皇冠抵達yajima大樓，他和保護他的男人一起下車，進入大樓中，消失身影；他坐的車子也開走，不知停到哪裡去了。
直到下班前，井原一次也沒有離開公司，他那輛黑色的皇冠，也沒有再度出現在大樓的前面。
五點半，看到照子從大樓出來，我的胸口有點痛。又過了三十分鐘，井原的車子出現了，並且就停在電梯前的大樓出入口；十分鐘後，井原和他的保鏢從電梯裡現身，很快就進入車子裡。車子開走了，目的地就是他位於荒川附近的家吧！這種籠中鳥的生活，他好像還會繼續下去。
一月十一日（星期三）
今天也一樣，又去可以看見yajima大樓的咖啡館，一家換一家地觀察井原的動靜。結果和前天一樣，仍然一無所獲。雖然覺得這麼做沒有意義，但是除了這麼做之外，我想不出還有別的辦法。
一月十三日（星期五）
今天也一樣。這樣下去的話，我的錢還能用多久呢？雖然有從山內那裡搶來的錢，但是我不想把他的錢用在生活的花費上。還有，每隔一天就來這幾家咖啡館報到，會讓咖啡館裡的人起疑心吧？我殺死井原之後，說不定警方會從這些人口中，追查到我身上。
一月十六日（星期一）
yajima大樓的出入口並非只有一個。這棟大樓有兩部電梯，但是兩部電梯都在同一個地點，而樓梯就在電梯的旁邊。電梯來到一樓後，可以從面向大馬路的出入口出大樓，也可以從對著小巷子的出入口離開大樓。但是小巷子窄，又有車子停巷邊，所以就更窄了。不知是因為這樣他很難停車，還是因為人行道，車的方向不順，我監視井原的這幾天，他都是從面向大馬路的門出來。他這種傳信鴿般的生活，到底還會繼續多久呢？
一月十八日（星期三）
我已經等得不耐煩了，也想了很多很多。乾脆在他下班的時候，跑到電梯口去等待，電梯的門一開，發現裡面的人是他時，就拿出散彈鎗，把他和那個保鏢一起解決掉，然後全力從後門逃出去，跑到停在遠處的車子，再開車逃走。
這樣一來，井原的保鏢也會被我殺死。反正當井原保鏢的人，也不會是什麼正派人物。可是，這棟大樓還裡有很多公司行號，電梯不是只供井原使用，別人可以使用電梯，萬一有人和井原同時搭同部電梯，那可怎麼辦？我可不想傷及無辜。
我不是黑手黨，做不出那種濫殺無辜的事情。或許我在覺悟到自己也非死不可的時候，也會採取那種不得已的最後手段。現在，我還是等待夜晚的時機，再動手吧！
不過，無論是什麼情況，我都不希望有警方介入。我想悄悄地解決事情，然後過著平靜的日子。我應該有這樣的權利，只要不傷及山內和井原以外的人，雖然殺了人，但我覺得自己不該被關，因為我是站在正義的這一邊。
我還想到一個小市民會做的方法。因為憑我一個人，實在無力對付井原，乾脆把千賀子的日記交給警方，讓警方以此為證，去逮捕井原。
但是，我還沒打算為此而死。而警方或許會從千賀子的日記，發現山內之死，是我為了復仇而進行的殺人行為。而井原雖然被判有罪，卻不一定會被判死刑。因為他將千賀子吊死之事，既沒有人證，也沒有物證，他的律師還可以辯稱那是進行「愛情」遊戲，一時疏忽而造成的死亡意外。
先不管了。
星期六我又跑去看他，結果發現他星期六也和平日一樣，下午六點左右，車子來接他，他才離開公司。或許他並沒有直接回家，我可能有動手的機會，但是，我只有一個人，分身乏術，無法一路跟蹤。
我當然也可以開車跟蹤，但是，萬一被發現了，他就可以從我的車種與車號，查出我的身份。或許他也會當下將我引入小巷弄內，把我「做掉」。
明天是星期日，井原大概整天都會待在家裡吧！或許這一整個月，井原都會這樣過日子，我也無法採取任何行動。
一月二十一日（星期六）
沒有錢了。今天我突然注意到一個可能性，而心頭一震。如果我是井原的話，我會怎麼做呢？山內做了很多壞事，雖然未必件件與他有關，但是，抽絲剝繭之後，他應該很快就會發現山內的死，極可能與千賀子的丈夫有關。然後，他只要想像一下我的行動，就能輕而易舉地推測到我在監視他，伺機殺死他。這樣一來，他便會鎖定可以看到yajina大樓的咖啡館，到時想對付我，實在易如反掌，我是身陷危險之中，卻不自知。可是，他為什麼還不動手呢？他到底在想什麼？其中一定有詐吧！
因為沒有錢了，我決定暫且不管井原的事。我在淺草的田原叮，找到一家出版社的打工工作。看到張貼的徵人啟事，我就直接去應徵，工作的內容走開小貨車，把倉庫裡的舊雜誌，運送到郊外的書店。今天是上班的第一天，不知是擔心我，還是為了告訴我送雜誌的路線與工作要領，公司派人與我同行。
這個工作很適合我，也很輕鬆。我一邊聽廣播的節目，一邊開車，有時雖然有點小迷路，但很快就回到應該的路線上。我打算在這裡工作一個月左右。
一月二十四日（星期三）
一個人自由自在地開車兜風。買了雜誌看，完全沒有看到日義那件事的報導，我不禁懷疑：「山內真的死了嗎？」我為這個懷疑感到不安。
不過，這樣的情況發展，和我事先所想的一樣，沒有任何人因為那件事來找我。完全犯罪這種事，或許沒有想像中的困難。
外人如果看到這本筆記，不知會做何感想？會以為這是惡魔的記事簿嗎？成功地殺死兩個人而沒有被識破，殺人的理由又是令人心痛的原因，這樣的情節不是很吸引人嗎？如果把這個事件寫成書出版，說不定會變成暢銷書。
大眾是很殘酷的，一定認為我的行為凶狠無情。但是，如果被逼至那樣情境的人是你，你不會像我一樣嗎？應該大家都一樣吧！還是，把千賀子的日記交給警方，讓警方用好奇的眼光看完這本日記？在他們瀏覽之下，死去的千賀子會更難堪吧？法官會裁定這是紅杏出牆在偷腥時的過失殺人事件，甚至認為這本日記會被是慾求不滿的家庭主婦，在尋找外遇的刺激時，死於意外；她的日記，或許也會被視為妄想之作。
人們總是以自己的想法，以不負責任的態度，來看待他人的事情。所謂的道德準繩，根本是狗屁不通的東西。