正文 第一章 文 / 島田莊司
張開眼睛時，發現自己躺在一張長椅子上。
好像是睡太久了，背部痛得不得了，頭也非常痛。挺起上半身，調整姿勢坐好之後，再看看四周，發現周圍全是老舊的大樓，而位於大樓叢林之間的這塊小空地裡，有鞦韆，也有溜滑梯。這裡應該是一座小公園吧？就算不是真正的公園，起碼也是被人拿來當作公園使用的地方，所以會有鞦韆和溜滑梯這樣的東西。
小公園裡很安靜，但還是能夠聽到外面馬路上的車聲與行人的聲音。原本只想休息一下的，沒想到竟在長椅子上睡著了。
有點冷。大樓的影子拉得長長的，掩蓋了附近的矮建築。現在應該已經是黃昏的時刻了吧？
是在休息、曬太陽時，不知不覺中睡著的嗎？不管這些了，總之，先回到車上再說吧！雖然不知道到底睡了多久，但應該是相當長的時間吧！
車子還在不在呢？一邊站起來，一邊想著這個問題。可是，可能是睡太久的關係，站起來的時候覺得腳步有點晃，我是不是被偷了？如果真是那樣，我還寧可錢包被摸走一萬元鈔票，還是趕快去看看車子還在不在吧！
我快步往外面的大馬路走去，愈往外走車子流動的聲音就愈清楚。從兩棟大樓間的窄巷看出去，就可以清楚看見大馬路上來來往往的車輛與行人。穿過幽暗的小巷子，走到馬路上時，我覺得自己好像從黑暗深邃的洞穴裡，走到陽光普照的大地般，有種久別重逢的依戀情緒。
我急急忙忙地向右轉，快步往前走。車子應該就在前面了。為了能快一點進入車子裡，把車子開走，還沒有看到車子，我就下意識地尋找車子的鑰匙。
可是，車子呢？
咦？我忍不住發出聲。奇怪了，沒有停在這裡嗎？真的是睡糊塗了，腦筋還沒有清醒過來嗎？或許車子停在相反的方向，剛才應該左轉才對。
因為愈來愈覺得不安，轉身之後，我忍不住小跑起來。
真的被拖吊走了嗎？實在是倒霉透了！等一下如果看到車子被吊走之後，拖吊人員留在地上的白色粉筆痕跡，我一定會懊惱好一陣子的。
應該就是這邊了……
然而……也沒有。既看不到任何熟悉的車子，也看不到令人不舒服的白色粉筆痕跡。
這到底是怎麼一回事呢？我呆住了，我的車子哪裡去了？明明停在這條路上的呀！
明明？……不，我真的把車子停在這條路上了嗎？
思緒突然混亂起來。為什麼會這樣呢？敲敲頭，還是想不明白。明明停在這條路上的呀！……至少我的感覺是這樣的。
出了什麼事嗎？果然我不該睡在長椅上，竟然會發生這麼荒謬的事。
心煩意亂地再一次來回尋找，仍然看不見熟悉的車子。真的不在這邊嗎？我開始焦躁起來。到底發生了什麼事呢？為什麼會發生這麼荒謬的事呢？
總之，再怎麼荒謬，總得先確定我停車的地點再說。但我到底是從哪裡跑到這裡來的呢？可是，我竟然也想不起來我是從哪裡來的。第一個問題想不起來，所以後面的問題也都想不起來了。我告訴自己：冷靜下來，冷靜下來，卻怎麼樣也撥不開腦子裡的雲霧。
好吧，既然如此，就先想停車時的感覺吧！通常我在找停車位時，發現排成一直線停好的汽車之間有空位，便會把車子開到位子前頭，再倒車進入空位。當時在我位子前面，是什麼樣的車子呢？從後車窗看出去時，後面的又是什麼樣的車子呢？糟了，一點印象也沒有。實在太奇怪了，我真的一點也想不起來。對了，當時旁邊的馬路是怎麼樣？馬路上有畫上黃色的點線嗎？……我的腦子裡，竟然也不存在馬路與黃色點線的記憶。
對了！會不會根本沒有停在大馬路旁，所以才會連馬路的樣子都想不出來了？若是把車子停在大馬路旁，我應該就不會進公園午睡了。因為那等於是存心要讓拖吊車來拖走車子。
所以我應該會把車子停在巷子裡。嗯！一定是剛才聽到馬路上的車子聲音，就下意識地走到大馬路，我的車子應該是停在公園旁的巷子裡的。一定是這樣！我一向都會把車子停在自己的視線所及的地方，因此，車子或許就在公園的入口處附近吧？是我自己走過頭了！
我再次忍不住用跑的回到巷子裡。停在巷子裡的小汽車，像群等待大人來接的小孩般，乖乖地排成一排；但是，我的愛車在哪裡呢？這裡仍然沒有我所熟悉的車子。
愛車……熟悉的……我的車子？……所謂的愛車，指的就是自己的車子吧？哎呀！我到底在說什麼？愛車當然就是自己的車子，是屬於個人的，不是公司借用的車子。
對了！鑰匙應該拿起來了吧！關掉引擎，抽出鑰匙……鑰匙呢？我趕緊把手伸進口袋裡摸索。沒有？鑰匙不在口袋裡！怎麼會這樣？沒有鑰匙的話，就算回到車子邊，也進不了車子裡呀！
回到車子邊？……可是，我到底在找什麼樣的車子呢？是什麼車種呢？
我一點也想不出來。
顏色呢？是白色的嗎？不，那種商用車般的顏色，不是我所喜歡的。那麼，是黑色的嗎？可是那通常是高級車的顏色，我的車子不是高級車。那麼，是紅色的？還是藍色的？……我完全想不出來。怎麼會有這種荒唐的事呢？
放輕鬆、放輕鬆，不要著急，這種情形一定馬上就會過去了。雖然不知道是什麼原因，但是一定是某一個意想不到的、難以置信的偶發事件，讓我的腦筋突然秀逗，才會這樣的。這只是短暫的狀況，只要心情放輕鬆，就會發現根本沒什麼大不了的。愈想想起來的事，就會愈想不起來，不是常有這種事嗎？如果一直去想的話，搞不好連名字也會忘記了！
念頭才轉到這裡，我從頸部以下的身體各部位，便像被潑了一盆涼水般；我全身發涼，雙腳一軟，無力地蹲在路上。真的！我真的連自己的名字也想不起來了。
太可怕了！
我是誰？這裡是哪裡？
我重新環顧四周，周圍的大樓並不是我所熟悉的建築物，從我身邊經過的人，也是我從來都沒有見過的人，他們帶著我所陌生的微笑、輕鬆地漫步在我所陌生的街。
連自己是誰都不知道的我，彷彿一個獨自被遺忘在陌生星球上的小孩，愣愣地蹲在路中央發呆。
以前也有過類似的事情，因為一點小小的、微不足道的意外，最後卻發展成難以收拾的困境。就如同蟻群捕食的陷阱，一粒小沙子的陷落，卻變成一個大洞，讓成為食物的小蟲無法逃脫。一開始大膽、樂觀的假設，應該是沒問題才對。
換個角度，試著重新想想看吧！或者，我停車的地點，是這條狹窄的小巷。但——這條小巷子我已來回走了數趟了，完全沒在這裡停車的記憶。
啊！或許不要在這一點上鑽牛角尖比較好。暫時想點別的事，說不定會有意外的收穫。一而再，再而三地思考同—件事，便會變得更焦慮、也陷得愈深。
我為什麼會在長椅子上睡覺？為什麼會來到這個公園……啊！不行，還是下能想這一方面的問題。那麼……我是誰呢？
不對，不對，也不能想這個問題，先從想得出答案的問題開始才行。
我是男人還是女人呢？答案很清楚，我是男人，因為我沒有穿裙子。
可是，這就是我唯一知道的答案了。
嘿嘿嘿！一股無名的衝動，讓我不由自主地發出笑聲。雖然我的背脊因為恐懼而發涼，但是笑聲卻一波又一波地從我的嘴裡洩出。我不停地笑，眼淚卻同時從眼睛裡流出來。
或許這就是「瘋了」。一切就像一場無稽的鬧劇。
仔細想想：記憶這種東西，根本是不可信賴的！它不像可樂瓶。當我們想要擁有這只瓶子時，只要握緊它，它就會繼續存在我們的手中。記憶這種東西卻不一樣，當它想要離去時，我們是一點辦法都沒有。只是因為我們自以為是的認為，它是不會離去的，並且一直這樣自我安慰罷了。
我們日常的言行舉止，也是一種不值得信賴的被動存在。雖然一個人沒有了記憶，他過去的日常生活、言行舉止，就等於不存在。但人們都相信記憶就像我們在太陽下映照出的影子一樣，無論發生什麼事，它都不會消失的。
我到底是誰呢？在這裡來做什麼？是去工作的路上嗎？還是我已經下班了？而我做的，又是何種工作呢？還有，今天是幾月幾日？這裡是哪裡？
沒有了記憶，人便很難解釋「自己」的存在。如果和周圍的關係都消失了，那這個人的人格也隨之消滅了。人既是那個人所屬世界的代表，同時也感受著自己是這世界的一分子，才會有存在感。我們會指著自己的身體說「我」，就是同樣的道理。
啊，現在說這些話根本沒有意義。
眼前的事情雖然可笑，卻是不爭的事實。天色馬上就要黑了，總得做點什麼事才行。我想：無論如何，我總有可以回去的居住之處吧？
試試看能不能推理出自己的身份吧！
先找找口袋裡，若是有身份證明之類的東西，那就簡單了。如果有寫上名字或住址的東西，或許記憶便會慢慢恢復了。
口袋裡有一個放鈔票的皮夾子，夾子裡面的鈔票上，有褐色的污點。除了鈔票外，別無他物，連一張名片也沒有。此外……再看看上衣的口袋。咦？這是什麼？鑰匙包！裡面有兩支鑰匙，一支好像是車子的，另一支好像是房間門的鑰匙。竟然在這個時候看到車子的鑰匙……
看來，我的車子應該停在附近沒錯。可是，知道了這點又如何？我還是不知道哪一輛車子是我的。再厲害的名偵探，也無法只靠鑰匙包和放鈔票的錢包，就推理出我的名字吧！眼前的這兩樣東西都是黑色的皮革製品，上面沒有任何英文的縮寫字母，是沒有什麼風格的一般物件。而且，我對這兩件東西一點印象也沒有，好像是別人的東西。
一邊走，一邊慢慢地思考吧！但是，一開始走路，我就愈想愈生氣，從來沒聽過這麼荒謬的事！
不久之前，我的生活應該還是什麼問題也沒有的，只是因為忘記車子停在這條街的什麼地方，就演變成所有的事都不記得的地步。真是令人匪夷所思。真不該在那樣的長椅子上睡午覺。
我愈想愈生氣。但是，除了生氣外，這件事情也讓我覺得好笑、可怕，甚至覺得自己瘋了。
算了，還是冷靜—點。或許會因為一個小轉機，就讓整場荒唐的混亂快速結束。
我走到香煙攤前，買了一份報紙。因為身上沒有零錢，只有一萬圓的紙鈔，所以看店的老女人一臉厭煩的表情。可是，那樣的表情，卻讓我有既熟悉又悲傷的感覺，這是異乎平常的感覺。
看看報紙上的日期：昭和五十三年（西元一九七八年）三月十八日，星期六。我對這個日期沒有任何感覺，也沒有因此想到什麼特別的。只想到：那麼，三個月前就是大家忙過年的的時候。可是沒什麼過年氣氛啊。對了，就是這種感覺，最近也常這麼想——唉！想不起來，連昨天發生過什麼事都不記得呀。
再換一個方向來想吧！說不定可以從身上的穿著，來推測自己的環境、身份和職業。
我和身邊經過的人最大的不同之處是：我沒有打領帶。雖說是星期六，但是一般上班族還是有打領帶出門的習慣。看來，我不屬於一般的上班族。想一下領帶是怎麼打的吧！但是，想不起來，我好像並不知道領帶的打法。既然我已經喪失了記憶，就不可能只記得領帶的打法吧！
對，我喪失記憶了。雖然這話聽起來很蠢，不過我終於知道：從忘記停車的地點開始，我喪失記憶了。
人類確實會有喪失記憶的毛病，電視劇裡不是常常有這種情節嗎？不過，沒想到這種事也會降臨到自己身上。原來喪失記憶，就是這麼一回事。哦！它真是來得如此簡單，真令人意外呀！
且慢！既然如此，那我應該是某一間醫院的喪失記憶病患吧？喪失記憶可以說是相當麻煩的病症，基本上我就算住在某間醫院裡也不奇怪。
住院？——好像有一點點這樣的記憶。我在有白色的牆壁與天花板的房間裡，睡在稍微動一下，就會發出響聲的金屬床上……
不壞嘛，這樣繼續想下去，或許能夠想起更多的事吧！那麼，我是在住院期間，從醫院裡跑來公園睡午覺的。像我這樣的病人，也太不乖了。
不對，還是說不通。我身上穿著牛仔褲和運動夾克，一般的住院病人不會這樣穿，他們的身上通常穿著睡衣。
會穿這種運動夾克的人，從事的是什麼職業呢？夾克看起來還很乾淨，並不髒，不像是做工的人。是學生嗎？大概也不是吧！看看自己手上的皮膚，還算年輕。
漫無目的的走著，前面好像有車站，快步走過去看看，車站入口有「高圓寺」的字樣。
高圓寺！我知道是中央線的一個站。但是除此之外，不管再怎麼努力想，也想不出別的了。
天色已暗，月台和剪票口的燈都亮了。大概是星期六的關係吧？車站裡的人並不多。突然覺得有點冷，明亮的日光燈給我一種溫暖的感覺，讓我不知不覺地踏入車站內。
站在車站內環視四周，不管是看板、剪票口的站員、海報等等，我都仔細地看了又看。可是仍然沒有收穫，我的記憶還是一片空白。
實在太莫名其妙了（今天已經有多次這樣的感覺了）。看來今天晚上只好找一家便宜的旅館，先住個一晚再說了。因為錢包裡的錢很有限，而且說不定明天我就想起自己住在何處了，所以我完全沒有去租一間公寓的想法。情況既然如此，或許我應該去派出所求助。但是不知為什麼，一想到警察的樣子，我就有排斥感。這倒是一個意外的發現。
走過電車站的時候，我想過要不要搭電車乙的問題。但是與其到處亂走，還不如留在原地比較安全。我想：既然我是在這裡迷失自己的，能夠找回自己的地方，一定也是這裡。
我無精打采地在高架橋下走著，然後鑽進充斥著霓虹燈看板的小巷子裡。這裡應該可以找到便宜的旅館吧。
才剛剛入夜，路上卻已有幾個醉漢，和他們擦肩而過時，我竟然有—種熟悉的感覺，這個感覺讓我出現一種難以理解的情緒大亂。
從長椅上醒來之後，我第一次有這種情緒。那是一種「夢中見過」的熟悉感嗎？我好像在體驗曾經有過的經驗……這樣的感覺，在我心裡引起一道龍捲風。
化著濃妝，站在紙燈籠旁說話的胖女人、女人身後半掩的門、從門內洩出的紫色燈光、門內的洋酒櫃……這些東西我全部都記得！這真是奇妙的感覺。忘記自己是誰，也下知道自己來自何處的人，竟然可以「看見」未來幾分鐘後會看到的事。
記憶的龍捲風開始在我的腦中狂飄。我的腦子裡出現「我知道」這個念頭，前面的街角一轉彎，會有一個年輕的女子站著，她和一個年輕的男子在一起。女子往我這邊跑來，她想逃離那個男人。
走到酒館街的盡頭，我來到一條街燈盞盞相連的小巷。在街燈之間最暗的地方，戴著墨鏡的男人和穿著迷你裙的女人，正在那裡激烈地爭執著，周圍沒有其他的人影。我站在那裡，看著他們。
「啪」的一聲，男人打了女人一巴掌。女人露出空茫的眼神，雙膝剛好跪在男人腳邊。
最後，跪坐在黑色的水泥地上。女人像是下了某個決定，很快地站起來，朝我站立的方向跑來；男人反射性地伸出手，一把抓住女人的左手，但是很快地又鬆開手，於是女人便跌倒，趴在我前面的地面上。我的腦子嗡嗡作響，腦中似乎一片空白，思緒愈來愈縹緲。雖然很難解釋，但我對眼前的事，完全沒有採取行動的意願，甚至連自己的手指頭都不想動一下。太不可思議了，我很難說清楚這種心理。
可是，我還是下意識地緩緩彎下我的膝蓋，並且將手伸向匍匐在我腳下的女人。不過，我的視線並沒有投向她，而是看著前方那個戴墨鏡的男人。
從身後傳來的啪嚏啪嚏腳步聲，腳步聲的主人正全力地向這邊跑來。好像是某一個具有良知的市民，要來搭救這位可憐的女性了。
對我來說，事情怎麼演變我都無所謂，並不是我不關心她，她的長相甜美，是那種會讓男人喜歡的女人，我很「知道」這一點，所以不可能不關心她。我只是不想關心下幾分鐘會發生在自己身上的事。我早已「知道」即將要發生的事，這一切都已經有了固定的命運。
跑過來的是一個年輕男人，他抱起那個女人。這個年輕的男人有一點眫，剪著一頭像日本廚師般的短髮。但是女人激烈地扭動身體，掙脫年輕男人的手，撲向我的胸前。
好痛！女人的頭靠在我的胸前時，我意外的感到強烈的疼痛。戴著墨鏡的男人靜靜地看著這一幕，然後轉身離去。年輕而有點胖的男人站在原地，並以依依不捨的眼神看著我這邊。
「對不起。」那個女人邊說邊哭。
「為什麼？」
年輕男人大聲叫道，但是終究還是走了。看來他們是互相認識的人。
這一瞬間我終於懂了。此刻我雖然喪失記憶，不記得過去的事，卻能知道「未來的事情」。在我身上即將發生的事，今後將我捲入而展開的故事，全都已在我腦中。
明白這一點，讓我有了其他的許多發現。我發現我全身無力，雖然站著，卻覺得非常疲乏、四肢無力。我好像坐在輸送帶上，隨著輸送帶的運轉，四周的景物也不斷的變化，事件時時刻刻地演變，時間也隨之流逝，而我，只是當事件發生時，確認它發生的順序。
女子抬起頭。她有著高高的鼻子，小巧的嘴巴，嘴唇豐潤，膚色白皙，睫毛很長。因為她的頭髮只達肩膀的部位，所以個子應該不算高。
「對不起。」她又開口說。
在她抬頭讓我看到她的臉以前，我的腦中已有一個抬著頭的女人的臉。兩個女人的臉是一樣的。印在我腦中的女人微笑著說：「不要拋下我。」
眼前這個現實中的女人也微笑地說：「不要拋下我呀！」
眼瞼中的女人說：「嗨，走吧！」
眼前的女人也說：「嗨，走吧！」
這兩個像雙胞胎一樣的女人，都有著可愛的長相，雖然不是美女型的女人，卻是有如小惡魔般，令人愛憐的女子。
「在這裡休息好嗎？」兩個女人的聲音重疊在一起了。
前面有一家咖啡館。我的意識愈來愈模糊，膝蓋愈來愈無力。砰，我的臀部碰觸到硬硬的東西——是石頭階梯。