正文 第十五章 文 / 島田莊司

    「是的，因幡沼先生的確是個以自我為中心考慮問題的人。說他是個獨斷專行的人也沒錯。」阪出優子言道。

    一個風和日麗的午後，穿過新建住宅小區的微風輕撫著阪出優子的長髮。

    前方是鐵路道口，路閘緩緩降下，火車即將通過的警鈴聲在耳邊迴盪，但電車還沒有開來。阪出優子朝道口走去，剛才吉敷問他因幡沼耕作是否是一個自我中心論者。她回答了吉敷的提問，又接著說：

    「與其說他是獨斷專行，倒不如用任性、頑皮之類詞來形容他還比較貼切。這樣說已死之人有些失禮，那人就像家裡的小兒子一樣，要人寵的……」

    「哦，這麼說阪出小姐您也經常發覺他身上的這些問題咯？」

    「不，我不會為此而感到煩惱。老師他非常信任我，這從他經常和我說的話裡就能聽出來。」

    「哦，可以舉個例子嗎？」

    「舉例啊……你突然要我說，我可能會一下子還想不出來……有了，比如夫人的事。他常說那個女人，那個女人的，好像很看不起她。其實我看得出，老師他很依賴夫人，可能會在家裡向她撒個嬌什麼的。感覺夫人就像老師的媽媽似的……

    「還有，老師他不是沒有駕照嗎？因為老師他曾說過，在東京這種過密都市裡，為了塞車而去開車的傢伙都是笨蛋，要出門坐的士或者地鐵就足夠了，但我記得老師他持有兩輪機動車的駕照。我記得還有一次，老師他一本正經地對我說，在這個現代社會裡，連摩托車都不會開的人根本就是原始人。他那種說法都是以自我為中心考慮的，但是卻覺得非常可愛，我就是喜歡老師這種孩子氣的地方。」

    「呵呵，你和因幡沼先生是怎麼認識的？」

    「一開始是我寫了封讀者信給出版社，後來出版社把這封信轉交給老師。老師他就給我回了一張明信片，我從上面得知了老師住所的地址。然後我一個勁兒地老師寫信，在信裡抒發了我讀過新作後的感想。」

    「哦，是這樣。那為什麼會想到要見他本人呢？」

    「我查了黃頁，發現在老師住所一欄上寫的名字是平井。我知道老師本名姓平井，那時候就一時性起就打了……」

    「呵呵。」

    聽見阪出優子這樣向自己說明，吉敷感覺站在面前的女人彷彿就是那從未見過的鯨岡裡美，她和因幡沼耕作相識相知的經過，恐怕和阪出優子沒什麼分別吧。

    「那你和因幡沼先生見面後，是因為他那自我中心的性格，才會進一步發展的嗎？」

    吉敷猜測道。

    「不是的，是我求他的。拜託她和我交往。」

    吉敷無語。

    「但那時你已經結婚了，不是嗎？」

    「是的，我已經結婚了。」

    「那……」

    吉敷愕然，女人還真是讓人無法理解。

    「我那個時候，真的非常喜歡老師的作品，已經到了沒有老師的書就活不下去的地步。」

    「哈？所以就和他上床了？」

    「當時我只想留下一份回憶，也沒想過能和老師變得如此親密。但到離婚的時候就變得很麻煩，我先生他不肯離婚，他不知道自己做錯了什麼便問東問西得經常找我談話。我先生他從事法律工作的。」

    「原來是這樣啊。因幡沼先生好像對這件事絲毫沒有猶豫啊。」

    「因為他說過，他非常喜歡我。」

    他果然是一個以自我為中心考慮的人啊。吉敷不禁想到。都是兩個孩子的父親了，卻隨隨便便地就把自己的妻子和孩子一腳踢開，真不像話。

    兩人來到道口前便停下了腳步。耳邊刺耳的警報聲突然消失，電車旋即在面前疾馳而過。對話無法進行下去，吉敷注視著電車飛馳的景象。

    正因為因幡沼耕作有這樣的思想，他才會寫出那篇否定一夫一妻制的文章。剛才那個駕照的話題中他所說的話，也與他自我中心主義的性格非常接近。

    因幡沼耕作是想將自己好色行為在某種程度上正當化，才會寫出那篇文章的吧。他那種性格的人的確會做出這種事。

    電車開走了。過了一會兒警報神也停止了嗡鳴。又過了一會兒，路閘升起。在原地等待的汽車發動引擎，準備開過路口。吉敷和阪出優子繼續前進。

    穿過路口，就是阪出優子女兒就讀的學校。她此行的目的即使去學校接女兒放學。

    「您的女兒難道是……」

    吉敷像在喃喃自語似的說道，但阪出優子卻笑著搖搖手。

    「您搞錯了。美緒她不是。」

    「原來您的孩子叫美緒啊。」

    「是啊，美緒是我前夫的孩子。」

    吉敷點點頭，他也希望美緒不是因幡沼耕作的孩子。

    「如果因幡沼先生他沒有死，那你有什麼打算？你和丈夫離婚後，難道打算一輩子都做他的情人？這樣好嗎？」

    「說情人您就錯了。我是女人但我更是一個孩子的母親。如今我有美緒這個孩子要養，所以我會優先考慮她的生活。」

    「啊，你說的沒錯。」

    「嗯，只要有老師在一旁支持我，鼓勵我，那我就滿足了。如果沒有孩子的話，或許我的想法會完全不同吧。」

    吉敷無言地點點頭。真是這麼一回事嗎？他還是無法理解女人。

    也不知道鯨岡裡美是怎麼想的，他突然想起了因幡沼耕作的另一個情人。她除了那個即將出世的孩子外一無所有。那是因幡沼耕作的孩子。鯨岡裡美能像阪出優子那樣從容不迫嗎？

    「哇！」

    腳邊突然響起了孩子的叫聲。吉敷嚇了一跳，原來是一個孩子從電線桿的後面突然竄到了阪出優子的面前。

    「啊，嚇死了。」

    阪出優子也高聲叫道。

    「誰叫媽媽在發呆啊。」

    孩子笑道。她那兩隻小手緊緊地捏住阪出優子的右手。這是一個孩子最自然的變現吧。吉敷在一旁想到。

    「美緒，下次不可以這樣了哦。快來和這個叔叔打招呼。吉敷叔叔。」

    「肌膚叔叔？好怪的名字啊。」

    美緒是個很可愛的小女孩。她說話的時候，茶色的頭髮輕輕擺動，嘴裡還能看見小小的牙齒。

    「你好。」

    吉敷說。

    「你好。」

    美緒回答。

    「你幾歲啦？」

    吉敷問。

    「美緒，幾歲啦？」

    媽媽在一旁催促道。

    「八歲。」

    小淑女靦腆地回答說。

    八歲啊，吉敷不由地想到。眼前不怎麼可靠的阪出優子在孩子出現的同時，突然搖身一變成為了成熟穩重的女性。這真是不可思議，難道是成見影響了自己之前的判斷嗎？