正文 第十二章 文 / 島田莊司
一課得到消息，因幡沼耕作的葬禮將在西武池袋線石神井公園站北面的慶元寺舉行。追查事件的刑警來並不一定要參加案件中死者的葬禮，但介於這個案子已經告一段落，而且死者好歹也算得上是個名人，再加上吉敷還未將神戶T高中調查的結果告訴因幡沼夫人，所以最後他和小谷還是決定參加這次葬禮。
慶元寺是一座處於濃蔭中的大寺院。步入寺內，要走一段很長的石階才能到達正殿，石階兩邊栽種著蒼鬱的大樹。寺內的石板路上站滿了穿黑西裝的男人，他們都是作家的生前好友以及合作過的出版社編輯。
吉敷看到正殿前的廣場上放著三個為接待送奠儀的來客而準備的簡易帳篷。三個帳篷分別接待「親友」、「出版社」、「讀者」三種身份的來客。吉敷他們不知該到哪一個帳篷前報道，因為他們既不是讀者也不是出版社的人，猶豫了一陣，最後走向接待親友的那個帳篷。
他倆上完香，脫掉鞋子踏上通往正殿的階梯。這時候突然從右上方突然傳來麥克風大聲說話的聲音，一個看上去像是編輯的中年男人很流利地開腔道：
「這個，來賓們！今日各位遠道而來，本人在此不勝感激。因幡沼耕作先生是一位集人望、實力、人德於一身的傑出作家。今日為了追念先生的遺訓，我們將在此處舉行一個告別儀式。請大家動動身子，到別室一聚。活動即將開始了。大家請往那邊走，我們準備了一個能容納一百五十人左右的大房間恭候各位，裡面有茶水和點心。因幡沼先生的遺孀和子夫人也想向各位致謝。來吧，請往別室走，就是那邊，走進去後一直往裡走就是了。招待不周，請各位多多包涵。」
廣場的帳篷前熙熙攘攘地站著很穿喪服的人，這其中女性佔多數，而且從中老年婦女到年輕姑娘，各個年齡階層的女性都有。
那些女人應該都是因幡沼耕作的讀者吧。吉敷看了一圈，發現前來弔唁的女性要比男性多上一倍。那些女人大多都拿著手帕不停地擦拭悲傷的淚水。看來因幡沼耕作作為一個作家來說，其作品女性讀者的數量還真不能低估吶。
但細想一下，這也不奇怪。他會有鯨岡裡美和阪出優子兩個大美女當情人，說明他還是很受女性歡迎的。像這樣一個路見不平便奮筆疾書的作家，身上有這麼一股子與之相配的酷勁兒。而且他臉也長得也不壞，所以有這麼多女人會對她產生好感也不是什麼怪事。
吉敷下意識地在人群中尋找阪出優子的面容，但是沒有找到。
不對，現在不是找阪出優子的時候。吉敷這才想起了參加葬禮的目的。他必須找到未亡人，把屜森恭子在神戶讀高中時發生的事告訴她才行。這樣一來，此行的目的才算是達成了一半。
吉敷找了半天，也沒有發現和子夫人的身影。
「她可能已經到別室去了吧？」小谷說。
有可能，吉敷暗忖，看來自己也不得不跟隨人群，去參加這位大作家的告別儀式了。
雖說是別室，但那裡的裝修不比正殿差。那裡的天花板很低，並且進深要比正殿窄，但光論面積的話應該還是這裡比較大。
站在換鞋的地方往室內看，裡面整齊地擺放著四列矮桌，矮桌的兩側擺放著坐墊。別室有一半的空間已經被來客佔滿。這玄關的土間還真大啊，但這麼多人脫下的鞋子還是把土間裡鋪著的白玉沙給擋得嚴嚴實實。
吉敷找了個最容易往外走的角落脫下鞋子，然後坐在出口最近的位子上。
他本以為未亡人要等人都齊了才會出現，但一回頭卻看到瘦小的和子夫人站在走廊上，正被四五個男性包圍著。
吉敷上前向她打了一個招呼，未亡人抬起充血朦朧的雙眼看著吉敷。她或許一直在哭吧，要麼就是太累了，竟然連吉敷是誰也沒能一下子就反應過來。
「我是一課的吉敷，前些日子打擾您了。」
這樣說，她才「啊」的一聲想起來了。
之後，吉敷便將自己調查的大概情況告訴和子夫人。他說自己去了屜森恭子在神戶就讀的T高校調查，還碰到了當時叫她語文的大竹平吉老師。然後他又去見了屜森恭子當時的同學，從那位同學的口中知道了圍繞著「去ら化」發生的一系列事件，以及屜森恭子的遭遇。
突然響起了麥克風刺耳的啟動聲。吉敷往屋內望去，發現又是剛才那個說話流利的編輯在大廳的最前排按下了麥克風的開關。
現場的氣氛有些躁動，接下來和子夫人也必須上去講幾句吧。
那個編輯拿著麥克風，不住地向和子夫人投以眼神示意。他似乎是在詢問，您丈夫因幡沼耕作的告別儀式可以開始了嗎？我們可要開始發言啦。和子夫人身邊的那些人則帶著幾分不安，感覺沒法馬上冷靜下來。
「這樣啊，我還在想她是不是有什麼隱情，原來真的有。」
麥克風發出的聲音非常吵，這讓吉敷很難聽清未亡人說了什麼。
「我之前就在猜想。她會如此偏執，或許是以前受到過巨大的刺激所致。原來真的是這樣，竟然發生過那樣的事。您在百忙之中還調查得這麼仔細，真是太謝謝您了。我想我丈夫他也可以就此瞑目了。」
未亡人低下頭輕聲謝過吉敷。聽到被害人家屬這麼說，吉敷感覺自己違抗主任，特意趕往關西調查的舉動總算是得到了回報。一方面自己想瞭解事件背後的真相，而另一方面也是為了事件當事人能夠得到安息。為了這兩個目的，吉敷就是粉身碎骨也在所不辭啊。
「那最近這段時間，您家沒有再受到騷擾了吧？」
吉敷問。
「沒有了，最近很太平。」
未亡人似乎在說，那個偏執狂能從這個世界上消失真是太好了。
「等先夫的葬禮結束，我希望能和兩個孩子過上平靜的日子。」
夫人說道。她說話的口氣，就像是個經歷過長時間戰鬥而感到身心疲憊的戰士。
站在大廳最前排的編輯通過麥克風叫到和子夫人的名字。夫人又像吉敷行了一禮，便轉身緩緩地朝大廳內走去。
吉敷和小谷中途離開告別儀式的會場，他們步行道石神井公園，乘上西武池袋線。名人的葬禮就是不一樣啊，還真排場。小谷有一搭沒一搭地說著他對葬禮的感想。吉敷適當地搭搭腔，身子隨著開往池袋的電車輕輕搖晃。
下午到達慶原寺時三點已經過了大半，所以回去時，夕陽已經落到了那窗外些大廈的後面。吉敷茫然地注視著窗外的景色。
車廂內的光線變得暗淡，電車穿過霓虹閃耀的街道，緩緩駛入月台。車內人多混雜，根本沒有能坐的地方。吉敷將上身靠在不銹鋼支架上，默默地注視著空宇。一股疲勞感在他體內油然而生，剛從神戶出差歸來，就立即參加作家的葬禮，他或許是真的感到累了。在這個案子裡，他將所有的精力都投入到尋找真相的過程中，但經過辛苦的調查，得到的卻是這樣一個讓人感到失落的答案。或許在潛意識裡，他對此感到非常地不滿吧。
門打開了，月台上的喧鬧聲向吉敷所在的車廂內一擁而入，刺激著他的鼓膜。真是吵啊，抱怨聲在吉敷心中響起。他將視線投向窗外，並非在尋找什麼，目光只是無意義地在月台上徘徊，沒看見任何特別的東西。
視線的一角突然瞟見了一件黑色的衣物。哎？刑警本能告訴他有必要對此關注，於是他集中視線，發現那是一件帶有家紋的黑色和服。穿那件和服的人，是一個七十多歲的高齡女性。老婦人彎著腰，顯出疲憊的神色。在月台上慢慢地，慢慢地走著。
喪服的濃黑在吉敷的眼前一亮。因為沒多久前，他的眼前竟是些穿黑色衣服的人，所以他才會對黑色如此敏感。她是不是剛從葬禮上回來呢？吉敷心想。那個老婦人或許和自己一樣，也是從因幡沼耕作的葬禮上歸來。
但那就奇怪了，如果都是從因幡沼耕作的葬禮上回來的話，那她應該和自己搭乘同一班列車才是。但如今那位老婦人卻在對面的月台上行走，看樣子她因該是從剛剛開走的電車上下來的。因為年紀大、腳程慢的關係，她的身影在熙攘的人群中特別顯眼。
老婦人大概是想看看掛在月台上的時鐘，便稍稍扭過頭去。她這一扭頭，剛好能讓吉敷看到她的側面。這不是……因為距離的關係，不可能看得很清楚。但吉敷還是禁不住在心中發出了一聲感歎，他靠在金屬支架的身子也下意識地挺了起來。那張臉好像在哪裡見過。
但在哪兒見過呢？吉敷開始回憶，但一時半會還想不起來。這時吉敷的視線偶然地掃過了月台上的站名。
江古田，上面這樣寫著。
就在電車即將關門的那一霎那，吉敷本能地竄出車廂，跑到月台上。
小谷被嚇了一跳，他站在緊閉的車門內，一臉驚愕地盯著吉敷，不知道他到底發生了什麼事。
「到時候打電話告訴你，你先回去，我突然想起件事要辦。」
吉敷作了個打電話的動作，隔著玻璃對車窗後的搭檔大聲喊道。西武池袋線載著小谷緩緩發動。車內的小谷則黑著一張臉準備前往池袋。
吉敷邁開步子去追趕穿喪服的老婦人。他想起來了，那個老人在哪裡見過。
就在鯨岡裡美的家裡。她家中和室的衣櫃上放著一張照片。照片上的人一個是已經死去的鯨岡裡美，另一個是與亡者並排而坐的老婦人。也就是說穿喪服的老婦人就是鯨岡裡美的母親。難道今天也是鯨岡裡美的葬禮，她正準備去為女兒守夜吧？吉敷如此判斷。