正文 第十三章 文 / 島田莊司
早餐的餐桌上，永遠只有我們母子兩人，這種情形數十年如一日，一點變化也沒有，我也早就習以為常。因為新住家的周圍還沒有什麼高大的建築物，所以早晨的陽光能毫無阻礙地照射在餐桌上。這一天我一邊吃媽媽做的早餐，一邊看電視上的早晨新聞。電視裡正在播報的一則新聞，敘述一位前任的警備軍人逃出北韓二十二號政治犯收容所，經過中國，逃到南韓的事跡。此人受到日本非官方組織的邀請，日前來到了日本。
這個人名叫徐光鐵，據他描述，二十二號收容所像個囚犯村一樣，容納了五萬名政治犯，是北韓最大、最糟糕的監獄。根據徐光鐵的說法，二十二號收容所裡有拷問刑具，也有營業單位和簡單的墓園，一旦被關進那裡，永遠也沒有被釋放出去的可能，就算是死了，也會被埋藏在那裡，連屍體都無法離開那個收容所。
徐先生還說：因為食物短缺，二十二號收容所裡的人只好嚼樹根過活。另外，那裡有幾千個因為病重，而無法撐過冬天的人；也有幾千個因為身體虛弱，受不了寒冬而冷死的人；還有幾千個人是餓死的。徐先生剪了一個五分頭，有一點胖，從體格看起來像是個柔道家。
吃過早餐，我就出門，搭電梯下樓，然後快步走到和泉多摩川的車站，先搭小田急電車，再換都營新宿線，去公司所在的大手町上班。我在辦公桌前忙了一整天，正想準時下班的時候，服務台那邊打電話過來，說是有人在一樓大廳等我。
因為我並沒有和任何人約定見面，也想不出有什麼人會突然跑來找我，便帶著滿肚子的疑惑，來到一樓的大廳。我先去詢問處，說明自己就是浦上，詢問處的服務小姐立刻伸出戴著白手套的右手，指著沙發那邊。當我轉頭看向那個方向時，一位坐在靠玻璃牆沙發上的男子正好站起來。我朝他走去，他也朝我走來，這使得我們兩個人之間的距離越來越近，我覺得自己像是《愛麗絲夢遊仙境》裡的角色，分不清現實與夢境。當我們靠的更緊時，我看清楚了，這個一邊伸出右手，一邊接近我的男子，正是今天早上出現在電視新聞裡的徐光鐵。※棒槌學堂ソ精校E書※
「是浦上先生吧？我是從韓國來的徐光鐵。」他用有點生硬的日語說著。
「我是浦上，今天早上我在電視新聞裡看到你了。你是從收容所裡逃出來的吧？可是，你為什麼會來這裡……？」
「我逃離北韓已經五年了，來日本一直是我的夢想。」
「今早從電視裡看到的人，突然出現在面前，這實在……請問你認識這裡的某個人嗎？」我問。
「是的。我認識你。」
「我？總之，我們先坐下來再說吧。」
「不行，我沒有時間了。我要找的人就是你沒錯。一九七七年左右，你住在F市，對吧？當時你家的隔壁是一家真鍋印刷廠。」
「是的……你怎麼知道呢？」
「果然是你沒錯。你給人的印象確實如老馬形容的那樣，我很高興能夠見到你。今天我來這裡，就是為了把這個東西交給你。」徐先生說著，遞給我一封有咖啡色污漬的厚厚信件。信封很老舊了，裡面大概有多張信紙，因此顯得鼓鼓的。
「這封信是誰寫的？」
信封的正面和背面都沒有寫字。
「馬平吉寫的。這封信是他五年前交給我的。」
「五年前……」
他的話讓我本能地生出一股不祥的感覺。
「我的日語就是他教的。我帶著這封信，拼著老命越過國境，終於逃離了那個地方。非常抱歉，信有點被泥土弄髒了。」
「啊，這沒有什麼……」
我看著信封說，心想這封信也是經歷了千辛萬苦，才到達我手中的。
「非常抱歉，我沒有時間和你多說話，我非走不可了。我是偷偷跑出來找你的。這封信我一直沒有開封，是老馬的意思。如果你發現信裡有應該公開的重要情報時，請你告訴『逃離北韓支援會』的人好嗎？今天晚上我住在赤阪F飯店，不過我不能給你我飯店的房號，如果你有事找我，可以直接打到飯店，然後再報上我的名字，總機就會把電話轉給我。記住我的名字是雙人『徐』，會發『光』的『鐵』。好了，浦上先生，我真的該走了，請你多加保重了。另外，我也要替老馬祝福你。」
徐先生說著又伸出右手，所以我就再度和他握手。有一瞬間，他用非常認真的眼神看著我，並且用幾乎讓我感到疼痛的力量來握我的手。握過手後，他很快的轉身往出口方向的大廳走去。他的一舉一動非常準確有力，並且散發著軍人果決的氣質，我的周圍沒有會做出這種動作的人物。
我帶著受到魅惑般的心情，把信封放入西裝口袋，往地下鐵的大手町車站走去。
擠在客滿的車廂中時，我還是很在意口袋裡的信，擔心會不見了。一回到多摩川旁的小站，我並沒有馬上走捷徑回家，而是進入車站商店街附近的小咖啡店「R」。
坐在店內最裡面的位置後，我點了一杯黑咖啡，然後從口袋裡拿出信和鑰匙圈，用掛在鑰匙圈上的小刀，小心地割開信封。我不知道自己為什麼不回家後再看信，可能是我想看完信後，再面對媽媽吧。
抽出信封內的信紙，紙質相當粗糙。這封信可能數度被弄濕，信紙上有很明顯的渴色水漬痕跡。信紙內的文字是用鋼筆沾藍色墨水寫的，因為水漬的關係，有一部分的文字被渲染開而且泛白。彷彿夏日幻想的F市生活，突然從幻想世界裡跳躍出來，越過遙遠的時空，以藍色的文字形態，出現在我面前。我馬上就知道寫這些字的人是誰。它和二十六年前貼在製造誘明藥小屋門上的紙條一模一樣，是讓我懷念的字跡：
小陽，你好嗎？
我想你一定很好，你的媽媽也很好吧？
小陽的媽媽是個美女，一定遇到很好的人，並且和那個人結婚，過著幸福的日子了吧？請你幫我傳達我的祝福，我會在遙遠的地方，為她的幸福祈禱的。
你媽媽和你的幸福，是我永遠的心願。
謝謝你在我要離升G港時前來送行，我一直想當面向你道謝，可惜卻再也無法回到日本，想和你再見面的希望，自然是無法實現了。你知道我有多後悔離開你們嗎？我非常非常的後悔與痛苦。
寫信是我現在唯一能和你取得聯絡的方式，可是，我甚至不知道這封信能不能從我現在所處的地方，送到你的手中。雖然這封信送到你手中的希望如髮絲般細小，我還是非寫不可。徐同志是我非常信賴的朋友，所以我把這封信託付給他。他即將經歷死亡般的痛苦，但我相信他必能戰勝痛苦，渡過冰冷的鴨綠江，從中國潛逃到南韓，然後帶著這封信到達美好的日本，並把信交到你的手中。我相信他能，所以才寫這封信。徐的體力很好，曾經獲得二級國旗勳章，是個非常優秀的軍人，我相信他一定能挑戰成功。
想寫的事情太多了，不過，我首先要向你道歉，因為我曾經在你和你媽媽的面前，將我所在的這個邪惡的國家，形容成地球上的樂園。我錯了，這裡不是樂園，而是人間地獄。我現在所住的地方，更是這個地獄的最底層，周圍的人一個接一個地死掉了。今天晚上不知道誰會死掉，明天也有人會死，後天也一樣。比較起來，死在F市的真由美和被逮捕的赤座，不知有多幸福。
幸好你沒有跟我來，你那時的判斷完全正確，是我錯了。你是個聰明的孩子，所以能夠憑著本能避免了這個錯誤，也救了你媽媽，讓她免於踏入痛苦的深淵。
我寫這封信的原因有兩個。第一個和被綁架的日本人原田智康、籐田美雪有關，他們兩人現在就在這個二十二號收容所裡，身體的狀況還算不錯。不知道北韓政府如何交代他們的事，如果說他們己經死了，那就是謊言。
不過，除非美軍攻打北韓，殺死金正日，否則他們被釋放的可能性幾乎是零。被關在這個收容所的人，大概只能活三年，因為這裡缺少食物，也沒有藥和衣物，更別說什麼暖器設備或燃料了，冬天的時候幾乎每天都會凍死很多人。
我寫這封信的另一個原因，和一九七七年夏天發生的事情有關。我很遺憾在離開之前沒有把真相告訴你，所以這些日子以來一直耿耿於懷。現在只好在這封信裡告訴你事實的真相了。
我們三個人——就是我、真由美和赤座，是金日成大統領派來日本進行革命和爭取革命資金的工作人員。被北韓政府派來日本的工作人員還有很多，但是住在F市和G市的，只有我們三個人。
我以優異的成績從平壤的金正日政治軍事大學畢業，曾經深深地信仰祖國朝鮮的社會平等主義，相信這個國家一定可以擺脫貧困、疾病、賣淫與飢餓，並建立社會健全、沒有密告的理想世界。我全心全意為了這個理想而奮鬥，所以來到日本，想讓日本也像我的國家一樣。可是，幸好日本不像我的國家，全世界也只有我的國家是那樣的。
真由美的姓氏雖然和我不一樣，但她卻是我的親妹妹。不過，當我們還在九州的時候，她就捨棄社會主義的理想，中了資本主義思想的毒，脫離我們了。可是一旦脫離我們，她就失去生活資金，為了生活，她只好投入夜生活的世界，過著賣淫、販毒的日子，並且做了許多傷風敗俗的事。
那時真由美和赤座同居，但赤座是一個品行惡劣的男人，所以我非常擔心她。可是，擔心歸擔心，想到妹妹畢竟總有一天會離開我，成為我怎麼樣也無法看管或照顧的人，我也只好默認她與赤座同居的事實。於是，我們就在那種情況下，被安排到日本海邊的小城市居住。我在那裡買了土地，蓋了真鍋印刷廠，非常湊巧地與你和你漂亮的媽媽做了鄰居。對我來說，這是非常幸運的事。在我們的眼中，你的媽媽就是理想的傳統日本女性，我第一眼看到她時，就喜歡她了。
可是，她的兒子——也就是你，在我心中的份量卻逐漸增加。你沒有父親，看起來很孤獨，卻不像沒有父親的孩子那樣乖僻。你很乖巧，一旦時某件事情產生興趣，就會展現強烈的求知慾。看到你有時露出靦腆的笑容，我就忍不住地想盡力去保護你。我的心裡漸漸有「為了你，我什麼都願意做」的想法。
真由美搬到G市以後，先是在赤座開的小酒店工作，可是在那裡工作拿不到錢，所以才轉到鈴井俱樂部工作。你媽媽原本就在鈴井上班，真由美和她在店裡競爭得相當激烈，兩人時常發生衝突，都懷著想置對方於死地的恨意。
筱崎太一是筱連鎖酒店的小開，是鈴井的常客。因為他未婚，所以成為真由美想擄獲的男人。真由美想成為筱崎的妻子，那樣的話，不僅能過著衣食豐富的生活，還可以成為地方的名流。真由美似乎預知了祖國的將來，所以早早就放棄了我們的理想。
筱崎原本對你媽媽有興趣，所以經常去鈴井，結果卻讓真由美有更多機會接近他。後來真由美雖然成功地得到筱崎，成為筱崎的情人，可是由於筱崎原本喜歡的是你媽媽，所以她對你媽媽充滿妒意。不過，你媽媽對筱崎完全沒有興趣，所以不久之後，筱崎就答應要和真由美結婚了。
對真由美而言，和筱崎的發展已如她所願了，可是她卻不敢放心高呼萬歲，因為她面前還有一個大難關，那就是赤座。被真由美拋棄的赤座，當然不會悶聲不響地就此罷手，他威脅真由美必須聽他的話。
當時我不太在意這件事，所以不太清楚事情的始末，更對它沒有興趣，才會讓情況演變成那樣。如果我早點注意這件事，考慮到赤座的性格和他以前做過的事，就應該知道事情可能會演變成什麼地步。這是我最大的失誤。而真由美也不是會主動和兄長談心事的妹妹。
赤座要求真由美今後就算當上筱連鎖酒店的小老闆娘，也必須繼續和他交往，並且定期給他零用錢，否則就把真由美和他交往，以及過去曾經賣淫和所有做過的非法勾當，讓筱崎的父母知道。真由美過去和赤座在一起的時候，曾經違法持有毒品，不僅有前科，好像也作過一年牢。關於坐牢的事情，事後她對我解釋是去旅行了。當時我和真由美幾乎沒有往來，完全不知道她發生過什麼事。赤座還要脅她：就算筱崎的父母可以接受真由美的過去，他也會把真由美過去的醜事寫出來，讓筱酒店的常客及地方士紳，都知道筱酒店的小老闆娘有什麼樣的過去。
赤座是個卑鄙的小人，他絕時做得出來那種事。想到一生都得受赤座控制，真由美為此哭了又哭。可是，真由美個性很強，她一旦想要得到的東西，拼了命也要弄到手，因為不甘被威脅，她下定決心要殺死赤座。她很清楚若不殺死赤座，這輩子休想逃出他的手掌心。真由美非常瞭解赤座的為人。
可是，萬一讓人懷疑赤座的死與自己有關，她一樣無法過著安穩的日子，所以，一定不能讓人懷疑赤座的死與自己有關，這是要殺死赤座前，必須考慮到的事情。於是，真由美想到可以利用筱崎，讓自己擁有不在場證明。
平常她和筱崎進入艾爾辛諾飯店的401號房後，筱崎會因為平日睡眠不足，而迅速進入夢鄉。這一覺大概會睡兩個鐘頭左右。她想利用筱崎的這個習慣，在筱崎沉睡的時候離開飯店，殺死赤座之後再回到筱崎的身邊。
我認為真由美為了謹慎起見，在筱崎的啤酒裡放了安眠藥，讓筱崎確實不會在兩個鐘頭內醒來。二十日的那個晚上，真由美帶了一個大袋子。為什麼要帶大袋子呢？表面上是為了裝壽司，但更重要的原因是為了放置讓行動更方便的鞋子或長褲，及頂端有鈞子的繩索、指尖有橡膠加工的手套等物品。那些東西是她進行計劃時必要的道具。在政治軍事大學受訓的時候，我們都曾使用到那些東西。真由美利用那些東西，就可以在垂直的壁面上下自如；在軍事大學受訓的時候，她是女學員中最厲害的一個。
據我猜測，真由美原本應該打算從房間出來，經過走廊，走安全梯到二樓，再利用繩子下到一樓。這是最輕鬆安全的方法。因為不管是哪一個樓層，通往安全梯的門平常都是開著的。不過，她當然也考慮過萬一門上鎖的狀況。不過，如果有門的複製鑰匙，就算門上鎖，也沒有問題了。然而那天晚上卻不能那麼做。真由美雖然想從房間到走廊，但是一打開門，就看到走廊盡頭的洗滌作業室的門是開著的，她一眼就可以看到作業室裡的兩名女性員工。如果不走走廊的話，就到不了安全梯；可是，走走廊的話，就一定會被那兩名在洗滌室裡的女員工發現。在這種情況下，我認為真由美會放棄從安全梯下去的方法。
可是，和赤座相約在千濱見面的時間馬上就要到了，實在非走不可。於是真由美回到房間裡，想到從浴室逃走的方法。這個方法雖然非常危險，但以真由美的技術來說，成功的可能性並非不存在的地方。大家都被騙了。
G市與F市之間有列車通行，真由美應該早就從時刻表上，決定自己要搭乘的班次了吧！除了去程的班次外，回程的班次應該也事先就決定好了。萬一錯過班次，就必須改變裝扮，搭計程車回飯店，這應該是真由美最想避免的情況。從F市車站到千濱海灘很近，走路不用五分鐘就可以到了。真由美計劃赤座一進守望塔，就動手殺掉他，然後立刻搭車回G市，因為她有兩個小時的時間。
她計劃回到G車站後，再度騎腳踏車奔回飯店，然後把腳踏車停在飯店水泥牆的牆邊，再利用踏腳石登上水泥牆，抱著簷溝往上爬到屋頂，然後從扶手欄的外側橫向移到到401號房浴室的上方。此時她再利用繩索，把鉤子掛在扶手欄下方，自己再順著繩索下來，拆下紗窗，打開窗戶，身體先進入浴室後，再探身出來，搖動繩索，讓繩子脫離扶手欄。最後，她再把紗窗裝回去，關上窗戶，把脫下來的衣服塞進袋子裡，回到床上，躺在筱崎的身邊，或一邊吃壽司，一邊叫醒筱崎。
真由美的想法是：到時若是有人問起，可以說自己起床後就一邊吃壽司，一邊看卡拉ok的歌本，等著筱崎醒來。而筱崎可能就在她回到浴室那一瞬間，因為聲音而醒來。總之，真由美要的，無非就是讓筱崎醒來後，為她做不在場證明。一個女人竟然可以獨自從樓浴室窗戶，溜到屋頂，又利用簷溝降落到地面，之後再循著相同的路線，回到飯店的房間，這是誰也想像不到的事。
至於警方找不到目擊者的原因，應該是因為警方只著重查詢從飯店附近經過的車輛。因為那天晚上是週末，所以警方對開車的人進行了酒測，開車經過飯店附近的人，大都被攔下詢問了。可是，真由美並沒有開車，而且很快就離開了飯店的周圍。警方如果也仔細調查當時出入F車站和G車站，及列車中的乘客的話，我想一定可以找到目擊者的。
然而真由美行刺赤座的行動失敗了。她雖然受過相當的訓練，但是對手並非等閒之輩，赤座也是受過同樣訓練的工作人員；這種情形是很少見的。總之，真由美反而被赤座殺死，屍體還被丟棄在佐多岬最前面的礁巖海域中。
卑鄙的赤座後來還想把殺人的罪行嫁禍給筱崎，這種行為比威脅真由美、殺害真由美更令人不齒。我雖然認為真由美這個女人無藥可救，基本上她被殺害，完全是自作自受的結果，誰也救不了她。可是，她畢竟是我在這個世界上唯一的親人，我還是很想保護她，很愛她的。我們兄妹成長的環境不一樣，我可以理解她為什麼會變成那樣。
關於真由美死亡之事，我是想了又想才好不容易發現真相。就在我發現真相的同時，我更清楚地瞭解到赤座這個人有多可惡，於是我憤怒的情緒也就越來越高漲。我想到：我一定要殺死這個人，就算是我為死去的妹妹——真由美報仇吧！我這個做哥哥的人，要替妹妹實現未完成的心願。
可是，我們是工作人員，眼前還有一個重大的工作等著我們去進行。聰明如你，或許已經想到我們要做的是什麼事情了吧？不錯，我們的任務就是拿著印刷好的大量偽鈔，去日本的各大都市使用。並且以此為資金，擾亂日本的經濟，目標是造成日本的通貨膨脹。這就是我們的作戰計劃。我對於我們製造出來的偽鈔非常有信心；我相信我的印刷技術，而且我所使用的紙張，是北韓政府直接命令專門機關準備的，所以一般人是印不出那樣的偽鈔的。
所有的準備都已齊全，首次要使用的鈔票也已經印妥，作戰的行動可以展開了。可是，放在小屋內的偽鈔印刷機，卻在意外的情況下被你看到了。所以我只好編謊話說那是製造透明藥的機器，來騙當時還是個孩子的你。很抱歉，我不得不對你說謊。可是，萬一我在小屋裡印製偽鈔的事情被發現了，你們住在我隔壁，大概也會受到牽連，所以你們最好是什麼都不知道比較好。
至於紙張變透明，和我的手不見了的事，也是騙你的。要在紙張上滴幾滴潤滑油，紙張就會變透明了。所以，那只是一點點小把戲。至於我的左手，我根本就沒有左手。很久以前，我就因為操作機器時被機器夾住，以至於失去了手腕以下的手掌；那時我只是拿下平常使用的假手，根本不是手變透明了。我還玩了一個把鐵絲插在手上，讓紙張浮在半空中的魔術。當時小屋內的光線並不是很明亮，而且你也還只是個孩子，所以你都沒有看穿。
我那個時候的夢想，就是和你媽媽結婚，然後帶只你，一起到北韓生活。
在我的想法裡，如果我回到北韓，就表示我已經完成任務，並因此成為祖國的英雄人物，想必可以住在平壤政治軍事大學附近十號洞一帶的房子，並且獲得朝鮮勞動黨中最高級的配給。那應該是相當舒適的好生活。
可是，我實在無法原諒赤座，所以一直在想要如何懲罰他。我不希望他那樣卑鄙的小人做我的同志，而他也還不知道我已經知道他的行徑，所以我很輕易就可以讓日本警方逮捕他。我知道他會在哪些地方使用偽鈔，要將那些地方告訴警方就可以了。
然而這樣做就是背叛祖國。這次的作戰計劃動用了很大的預算，也牽連到許多優秀的人才，我的告密行動將使整個作戰計劃化為泡影。為了祖國，我不能告發赤座使用偽鈔的事情，對於他的惡行，我也只好當做沒看到。於是我決定繼續執行作戰計劃，等待計劃成功後和你媽媽結婚，然後帶著你們去平壤。可是，你卻突然說你不去了。這樣一來，你媽媽也不會去，因為她曾經說過，如果兒子不去，她也不想去。
我深受打擊，因為我沒有想過事情會變成這樣。不過，後來我再仔細想，或許這是天意，我也只好接受了。我想：放任讓那樣卑鄙的殺人犯道遙自在，還能談什麼革命的理想？還憑什麼建立人間的樂土？根本就是褻瀆祖國。那個時候的我，還一心想為祖國的理想效命，而赤座偷雞摸狗的惡行，是極端自私的，是中產階級殘忍的表現。於是，我讓日本的警方逮捕了赤座，讓他在日本的監獄裡償還殺害真由美的罪行。我覺得，就算他被判死刑，也是罪有應得。
我很快就把真鍋印刷廠賣掉，買主是蘇聯那邊的人，他們以前就曾經跟我接洽過了。如果我向日本警方告發赤座，赤座理所然地會供出印刷廠所在地，以及我們一夥人，所以我一定要在他供出我之前，趕快離開日本。
這些就是事件的原貌。我為曾經騙你之事，向你道歉。那時的我，既不是日本人，也不是朝鮮人，過著別人不瞭解的生活。可是，那樣的我卻在F市獲得快樂的生活。我在那個小城市裡，遇到我此生最愛的人，從此才知道生存的意義與喜悅。這是一件極其重要的事，或許還比我的國家更重要。
以前的我一無所有，以後的我也將一樣。而現在的我，雖然生活在彷彿地獄底層的地方，但是只要一閉上眼睛，我的靈魂就會飛到日本海邊的那個小小城市，和那個聰明又羞怯、有上進心、經常看著天空，露出害羞笑容的少年在一起。和他在一起生活的那幾年，是我人生當中最快樂的日子。我現在終於瞭解，那裡才是我所追求的人間樂土。
可惜當年的我沒有發現到這一點，才會輕易地放掉手中的幸福。這實在是愚蠢至極，但不管現在怎麼後悔也無法挽救了。
除了要告訴你前面我所寫的那些事外，我現在最大的希望，就是你們母子能得到幸福。我祈禱你和你媽媽——美麗的千鶴——都能幸福。她是我一生中唯一愛過的女人，她對我微笑，和我說話，向我揮手的模樣，就是我每天生活的糧食。我每天都希望能夠和她廝守在一起，不管在哪裡都好。
雖然我們不能再見面了，我仍然要祝福你們，願你們每天都活得很有精神。小陽，希望你活得健康、長壽，能為你自己的國家效力；不要像我一樣生活在地獄的底層，你一定要堂堂正正的活著，一定要獲得成功。我相信你一定能做到的。身在地獄的我，能做這樣的祈禱。
獻上我對你們深深的愛。
真鍋平吉
信看完了，我整個人也呆住了。我呆住了，說不出話來，心靈深受震撼。我感覺到剛才心裡那種懷念的情緒，漸漸演變成刺人心扉的悲傷。服務生送上來的那杯咖啡，已涼透了。
為什麼會這樣？為什麼這麼慘呢？這是誰的錯？是哪裡出了錯？還有，我現在終於知道那個透明人之謎了。原來就是這麼一回事嗎？
我靜下心來，漸漸想清楚許多事情，以前想不透的事，現在終於明白了。其實我並沒有真鍋先生說的那麼聰明，在看真鍋先生的信之前，我根本沒有把偽鈔事件和真鍋先生的印刷廠聯想在一起，更沒有想過製造誘明藥的小屋，竟然就是印刷偽鈔的秘密工廠。
我覺得呼吸困難，感覺好像有東西掐住了我的胸口，讓我疼痛不己。我試圖尋找那個「東西」，並且很快就找到了。那「東西」就是從我嘴裡說出來的一句話。我曾經對真鍋先生說「我討厭真鍋先生」，這句殘酷的話讓他瞭解到我們母子不會和他一起去北韓。如果不是那句話，真鍋先生現在應該就是他祖國的英雄了。
因為他想和我媽媽結婚，所以他必須向我表示他喜歡媽媽。可能當他要向我表明這件事的時機非常不好；大概沒有任何時機比當時更不好的了，所以他說的話，變得非常沒有說服力。於是，他就在那一瞬間做了決定，決定放棄用偽鈔癱瘓日本的計劃，然後告發赤座，提早獨自回到北韓。就是這個決定，讓他墮入地獄般的收容所。
這封信也傳達了一個很深切的訊息，那就是他非常非常的愛我媽媽。我想媽媽一定也一樣的愛他，所以才會單身到如今。
現在我也瞭解什麼是透明人了。當時真鍋先生為什麼會一再地提起誘明人的事呢？其實他說的就是他自己。他以北韓工作人員的身份來到日本生活，所以他在日本的時候，就像透明人一樣，別人看不到真實的他。雖然他擁有真鍋平吉這個名字，卻沒有一個日本人知道真鍋平吉到底是怎麼樣的來歷。因此，就算他的能力很強，也只能做一個無名小卒。
我也瞭解他所說的外星人是什麼了。用英文ALIEN這個字來思考就知道了，這個字有外星人的意思，也有外國人的意思。他說的外星人，並不是從外太空來的，而是從這個國家以外的地區來訪的外國人。他對我說的話，完全是有憑據的，不是空泛的言論。
我從他信中察覺到，恐怕他已發現自己在祖國也成為透明人了。長時間的間諜工作，讓他變得既不是日本人，也不是朝鮮人。他徹底變成透明人了。
我一滴咖啡也沒有喝，付了錢就離開「R」咖啡店。晃蕩過黑暗的道路，來到多摩川河畔，高聳的住宅大樓出現在我眼前。真鍋先生離開了二十六年後，我和媽媽才好不容易擁有如今的生活。媽媽現在就在這棟大樓八樓的某一間房子裡等我回家，她並沒有像真鍋先生所想的那樣和別人結婚。
走進靜悄悄的電梯，來到我住的八樓。一出電梯，就嗅到一股新房子特有的氣味。我站在自己家的門前，故意不用鑰匙開門，只是按了門鈴。我知道媽媽會出來幫我開門。
有人在門內從窺視洞看我，然後就聽到金屬門鎖打開的聲音。門開了。玄關的燈光下，媽媽一頭白髮，眼袋浮浮的，臉頰和下巴已有贅肉，她已經老得無法和F市時代的她做比較了。
那時媽媽的身材纖細，臉上的皮膚白嫩，相當可愛。媽媽已經老成這樣，真鍋先生又會是什麼樣子呢？我一直很想再見到真鍋先生，很想看看他變成什麼樣子。可是，現在我腦中一片空白，什麼也想不出來。
「還沒有吃晚飯吧？」
媽媽問著。她的臉上沒有笑容。
「嗯。」
我回答道。喪失微笑的人老得快。我默默地把那封厚厚的信遞給她。
「這是什麼？」媽媽說。
「真鍋先生的信。」
媽媽的臉上因為這句話而有了吃驚的表情。
「他，死了嗎？」
媽媽的聲音好像是硬擠出來的一樣，這讓我很驚訝。原來媽媽是這樣想的嗎？
「不是的。」
我說。不過，除了這個之外，我不知道我還能說些什麼。
媽媽拿著信，默默轉身走進廚房。媽媽的背也駝了。廚房是媽媽的領域，所以我只是目送她進去，並沒有跟著她進廚房。
真鍋先生愛慕媽媽。在我這個兒子眼中的她，與真鍋先生眼中的她，是有相當差距的。
若要用簡單的話來形容媽媽的一生，那麼就是「憤怒」。憤怒與怨恨的人生，就是媽媽的寫照。她總是痛苦地想著：為什麼自己必須獨自扛起生活的重擔呢？別人家的媽媽只要在家裡操持家務就可以了，自己卻必須辛苦地在外打拼，這是為什麼呢？想來想去的結果，就是別人家有丈夫，有男人。媽媽一想到這一點，就會發火。因為兒子的身上有著分手丈夫的影子，所以她有時也會對我莫名其妙地發火。
對於自己這樣的個性，媽媽偶爾也會顯露出無奈的神色。可是，她卻不會因此自責，反而怨恨起自己的父母親，認為自己這個性格，是他們教育出來的。有時，她也會把憤怒的箭頭轉向真鍋先生，認為自己現在辛苦的處境，是因為真鍋先生棄她而去的結果。看到媽媽生氣的樣子，我的心裡總是很難過，好幾次都很想告訴她：憤怒和怨恨的人生會把自己帶到更不幸的地方。可是，我從來沒有對她說過那樣的話。
看著媽媽拿著那封信進入廚房後，我才走進自己的房間。我把外套掛在衣架上，然後坐在椅子上，抬頭看著天花板。這間房子的天花板是新貼上去的，木紋的花樣非常樸素。
F市那間房子的天花板木紋非常特別，甚至可以用奇異來形容。那個天花板讓我看到很多風景。那裡的天花板花紋不是單純的木紋，而是木紋和雨漬般的褐色曲線組合成的圖案。住在那裡的時候，每天睡覺前我都會看著天花板的圖案好一陣子，才會入睡。那好像是睡前的儀式一樣。就算我不想看它，它也會跑進我的眼睛裡。
擴及整個天花板的圖案世界，是一幅深奧又寬廣、雄偉、有如描繪中國山水風景般的大水墨畫。雖然我沒有去過中國，卻相信那一定是中國的某個地方。我的靈魂好像被那幅大畫吸進去似的，經常會在裡面徘徊好幾個小時。
水墨畫風格的巖山背後，有一間殘破的房子，一隻蟬佇足在房子的柱子上。沒錯，正是夏天的季節。一個拉開衣領，袒胸露腹的僧人半臥在屋子的外廊上發呆。畫面上，他的腳部模模糊糊的，線條並不清楚。遠處的山陰處，有一列僧侶正沿著蜿蜓的山路前進，他們的目標應該就是前面那間殘破的房子。
幾隻雁從空中飛過。遙遠的上空裡，有幾片形狀像火焰一般奇妙的雲，雲和雲之間有幾隻模樣可怕的怪物，怪物的腹部有兩個大眼睛，正俯視著下方的我。
於是我的身體變得無法動彈了。發生命案的那天晚上，我感覺到無形的真由美小姐壓在我的身上，讓我無法動彈。其實真由美小姐並沒有去我的房間，那時不能動彈的原因，應該是我有生以來第一次遭遇到類似鬼壓床的經驗。
那一次之後，我又發生過數次相同的情形。每當動彈不得的恐怖經驗結束，心情得到解放時我就會想起第一次動彈不得的那天晚上。飄浮在半空中的眼睛、跪坐在我身邊的半透明女人，這些都是心神恍惚的夢境、妄想，是天花板的木紋讓我產生的幻想。
還有一件事。當年我房間的牆壁上掛著電影女明星的月曆，八月的照片是一位穿著藍色浴衣、跪坐著的女明星。恐怕是這張照片和我的幻覺攪混在一起，讓我體驗了有生以來第一次想動、卻動不了的痛苦經驗。
思緒回到現實後，我站起來，從外衣的內口袋裡掏出記事簿，然後拿起電話，看著記事簿裡的小抄，撥打赤阪F飯店的電話。以前我曾經因為工作上的需要，打過好幾次電話到這個飯店。
我請服務人員把電話轉到徐光鐵先生的房間。不久，我就聽到徐先生高亢的聲音。他的聲音背後還有別人的說話聲，顯然是房裡有客人。我告訴他，我是剛才和他見過面的浦上，謝謝他大老遠送信來給我。那確實是一趟非常遠的路。可是，他卻輕描淡寫地表示沒有什麼。對他而言，從北韓逃出來，已是過去式了。
我說我看過信了，希望他能說一點他和真鍋先生分手時，真鍋先生當時的情形。他一聽我這麼說，聲音立刻低沉下來。他委婉地表示還是不要問比較好。他的話讓我心裡一驚，心想：情況那麼糟嗎？可是，徐先生恐怕是這個世界上唯一知道真鍋先生近況的人，所以我不能因為他叫我不要問，我就不問了。因為到了明天，恐怕就永遠失去問這件事情的機會了。
「徐先生，我想這是我們第一次說話，恐怕也是最後一次。不管從你那裡聽到什麼，我都能承受的。所以請你……」我說。接著我又問，「真鍋先生還活著吧？」
「不……」※棒槌學堂ソ精校E書※
徐先生吞吞吐吐地說，然後就沉默了。他沉默的時間並不長，但是我的肺部卻在他沉默的短暫時間裡，好像被絞緊了一樣，承受了極大的壓力。徐先生終於又開口了，可是他把聲音壓得非常低。
「我是五年前和他分別的。所以，我想他現在應該已經不在人世了。」
這句話讓我全身起雞皮疙瘩，一時不知該說什麼才好。
「他生病了嗎？」
「他的身體很虛弱。二十二號收容所是很殘酷的地方，是人間地獄。被關在那裡的人或多或少都有營養不良的問題。因為沒有東西可以吃，大家只好吃樹根或雜草來維持生命，幾十年也吃不到一口肉，所以每一個人的身上都帶著病。而且那裡沒有醫生也沒有藥，也沒有人知道自己得的是什麼病。」
我聽得幾乎忘了呼吸。
「那裡完全沒有暖氣設備，沒有燃料，所以一到冬天，身體虛弱的人就會一個接一個死去。是凍死的。」
「那真鍋先生也……」
「我離開那裡已經五年了，我不認為他熬得過這五個寒冬。」徐先生說。
「真鍋先生為什麼會被關在那裡呢？他不是很優秀的人才嗎？」其實我應該可以從那封信的內容，猜測出真鍋先生被關的原因。
「他在日本執行的作戰計劃失敗了，因此被迫負起責任。」
「偽鈔作戰計劃嗎？」
「是的。」
「他一回去那裡，就立刻被捉去關了嗎？二十六年前就被關了嗎？」
「是的。」
那時真鍋先生才三十歲左右，現在雖然是五十好幾接近六十歲的年紀，卻還不是會死的年齡。
「他在收容所裡做什麼事呢？」
「什麼也沒有做。」
「什麼也不做嗎？他不用勞動嗎？真鍋先生多才多藝，他懂印刷技術、會做模型，也有木匠級的手藝，幾乎什麼事情他都會做呀。」
「那是以前吧！我不認識以前的他，所以不知道他會做什麼事。我認識他是一九八五年的事了，那時他已經不能走路了。」
「不能走路？為什麼呢？」我很訝異地問。
「因為他右腳的腳筋被切斷了。他以前曾經試圖從二十二號收容所逃脫出去，結果卻被抓回來。於是右腳的腳筋被切斷，左腳也被打斷了。那是懲罰。他的左腳也幾乎不能動了。」
我沉默了一下之後，才問：「那裡沒有輪椅可以坐嗎？」
「那裡沒有那種東西。他只能靠自己做的枴杖，在監獄的附近稍微走一走。我經常在他運動的時候，當他的助手。那個時候他就會提起你，他總會抬起頭看天空，露出寂寞的笑容說：那個孩子真的很聰明。他常說在F市生活的那段時間，是他人生當中最幸福的時刻。
「他也勸我離開北韓。他對我說：你一定辦得到，只要能越過國境圖門江，就離成功不遠了。他叫我先假裝在那裡養病，然後教我脫離北韓的路線。那裡有一個療養所。他詳細地告訴我種種應該注意的狀況，並且一再的鼓勵我，說這條路線是他反覆思考之後才想出來的，可惜他自己已不良於行了，因此拜託我替他完成。我很幸運地成功了，但是，如果沒有他告訴我怎麼逃脫，我想我還是無法成功地逃離北韓吧！他真的是一個很優秀的人才。
「他對我說：如果你真的下定決心脫離北韓，那麼，我要親筆寫一封信，請你帶到日本給那個孩子。因為我必須向那個孩子道歉，而且當時發生的命案至今也還沒有解答，我想告訴他那件命案的真相。
「馬平吉，啊，我是說真鍋平吉，他真的是一個非常了不起的人。我是看了他的處境之後，才下定決心離開祖國的。我想：一個國家竟然會在收容所裡，虐待一個從政治軍事大學第一名畢業的優秀人才。這樣的國家不會有未來的。我是個舉目無親的人，就算棄祖國而去，也不會牽連到親人；更何況我握有二級國旗勳章，所以我可以在國內自由行動。
「光是二十二號收容所，就收留了五萬個囚犯。因為每次有人逃脫北韓，逃犯的親人和家人就會被關進收容所，以此來懲罰那些逃犯，所以收容所裡才會有那麼多人，這就是所謂的連坐法。事實上那些被抓到收容所裡的人，根本沒有犯罪。這是儒教文化中的壞榜樣。當國家變得家族化之後，個人的尊嚴就蕩然無存了。在這種情況下，收容所便越來越大，被關進收容所的家族真的很淒慘，他們受到比死還要令人難堪的屈辱。收容所裡沒有衛生紙，只好以樹葉來代替衛生紙。為什麼我要到處去演講呢？為的就是讓世人瞭解收容所裡的情況。」
「徐先生這樣到處演講，沒有危險嗎？」
「當然有危險。」徐先生笑著說。
「可以多說一些真鍋先生的事嗎？」
「我要離開那裡的時候，他躺在骯髒的監獄床上，身體早就不能自由活動了。他病得很重，瘦得像皮包骨一樣，卻還硬擠出力氣和我說話。他緊緊握著我的手，交代我一定要成功才行。他要我說出收容所裡的情形，讓所有外國人知道；他還要我為自己好好活著，也為他好好活著。他對我說：如果你有機會到日本，一定要見見他。他說的「他」，就是你。他一直渴望再見到你，看看你現在的生活情形。還有，他也希望你那個漂亮的媽媽能看到那封信。馬先生口中的日本，到底是怎麼樣的國家呢？因為他的關係，我長久以來一直很憧憬這裡。現在，我終於來了，並且完成了他的願望，我真的非常高興。」
我呆住了，只能緊握著電話的聽筒。
「能夠和你說話，我也覺得很高興。」這是徐先生最後說的話。
我放下聽筒，抬起頭，望著陽台外黑暗中的多摩川，及河對岸登戶的街燈。登戶的夜色燈火稀疏，一點也不豪華，可是，從這個溫暖的八樓房間看出去，那些燈光已確切地表達出小市民的幸福了。自從和真鍋先生分別後，我和媽媽也經歷了不少辛苦，但是至少今天還能過著這樣的生活。
真鍋先生信裡的語氣很堅強，如果不問徐先生，根本無法瞭解他的情形。在F市的時候他就是這樣的人，他不會談論到自己實際的現況。他寫信給我們，語氣中充滿了體諒，一點也不抱怨自己的處境。我從真鍋先生身上看到的，是一個為了別人、為了理想而行動的「大男人」。
真鍋先生，請你一定要好好活下去——我忍不住對著登戶的街燈，喃喃自語地祈禱著。
對我而言，在F市的鄰居真鍋平吉到底是什麼呢？我現在可以很清楚地說：毫無疑問的，他就是我的一切。他是我孩提時代的一切。我現在站立的基礎，是他為我打造的。想要做什麼東西時，就要孜孜不倦地去完成，持之以恆地去做，這是非常重要的事。如果沒有他教我這些，就沒有今天的我。
我非常喜歡他，他講的話、他做的東西，我都銘記在心。我只要閉上眼睛，思緒就會超越時空，飛到真鍋印刷廠的那間小屋，那間非常棒的透明人小屋。
現實裡，那間小屋如今已不存在了吧？但是在我的腦海裡，那間小屋還鮮明地存在我的記憶裡。那間小小建築物的各個角落，例如地板、架子上的白色灰塵……等等，只要我閉上眼睛，就會映在我的眼瞼上。牆壁的顏色、粗糙的手感、木頭節眼的位置及排列在架子上的組合玩具，也好像都在我伸手就可以摸到、拿到的地方。
我夢想的由來，就是那間小屋。我當時生活的一切渴望與夢想，都在那一間小屋子裡面。那時我只要一想到今天架子上會增加什麼玩意，就會興奮緊張。那種心情是任何事物也難以取代的生存力量。失去了那裡，我就看不到夢想與生存的理由，所以有一陣子我活得有氣無力。現在我雖然找到別的生存理由，可以重新站立起來，過著正常的生活，可是，我真的曾經只有軀殼，像行屍走肉一樣地活著。
走出房間，進入客廳，看到媽媽正趴在餐桌上哭。看到這一幕，我也流淚了，因為媽媽直到現在仍然只是一具軀殼——
(完)