正文 第十一章 文 / 島田莊司
我回到自己的房間，躺在棉被裡休息。不久之後媽媽回來了，她稍微打開我的房門。
「小陽，肚子餓了嗎？」
媽媽用道歉的口吻小聲問道，所以我平靜地回答：「不餓。」
「聽說你在學校吐了。真的嗎？」媽媽又問。
「嗯。不過，現在已經沒事了。」我說。
接著，媽媽就獨自待在廚房裡收抬東西、洗東西，然後準備午餐。她為我煮了稀飯，並且把稀飯端進我的房間。她把稀飯放在我的枕邊，好像想對我說什麼，卻什麼也沒有說，就離開我的房間。
那一天，媽媽好像沒有再和真鍋先生碰面。接下來的第二天、第三天，媽媽也都好像沒有和真鍋先生見面、說話。
這件事情對媽媽的傷害到底有多大，我是直到很久很久以後，才體會到的。
那天之後的第二天，我沒有去真鍋印刷廠，所以不知道真鍋先生的情形。兩天後正好是星期六，中午放學後我就回到家裡。一進家門，就看到媽媽孤單地坐在昏暗的廚房餐桌旁。她看到我回來了，就叫了一聲：「啊，小陽。」
她的聲音有氣無力。我覺得有點古怪，便仔細端詳她的臉，發現她的眼中有淚。
「怎麼了？」我問。
「沒有，沒什麼。」媽媽說。
媽媽不再說話，我和她都沉默著。可是，我覺得她好像很想說些什麼，所以就站在她的身邊等她開口。果然，媽媽還是說了。她說：「真鍋先生呀——他今天要去外國了。」
「什麼？」我說著，並且呆站了，「那麼印刷廠呢？」
「好像賣掉了。以前就曾經說過，有個叫金田的人想接手印刷廠。」
這麼快！這個不知道該如何形容的打擊，讓我腦袋一片空白。
「真鍋先生怎麼……」
「他要從G巷坐船……」媽媽抬頭看看牆壁上的時鐘，才又說，「再四十分鐘就要出發了。」
我的腦子無法思考，茫茫然地走向玄關。
「小陽。」媽媽的聲音從我背後傳來，「你要去哪裡？」
「我想去隔壁看看。」我說著，就赤腳走到水泥地上，穿好鞋子。
出了門，就可以看到隔壁了，那裡曾經是真鍋印刷廠。我走到隔壁，看看印刷室的情形，印刷室裡的機器沒有轉動，整個印刷室裡靜悄悄的。在我的記憶裡，這個印刷室從來沒有這麼安靜過——像死了一般的安靜。透過玻璃窗看，也不見卯月君在裡面。我覺得這棟建築物死了。
離開窗邊後，我信步走到後院。後院裡有小屋。小屋的門上有一張用大頭針釘住的白紙，紙上寫著這樣的字：
「小陽，謝謝你這段時間以來的陪伴。這個小屋裡所有的模型玩具及組合飛機，全部送給你。很抱歉，那個要裝引擎的模型飛機還沒有完成，本來很想完成那架飛機後，和你去千濱試飛的。請你要保重了，要好好照顧你媽媽。真鍋平吉。」
讀信的那一瞬間，我的淚腺像爆炸了一樣，眼淚奪眶而出，我的心裡非常悲傷，悲傷到幾乎站不住。幾天以前這個小屋還是我的一切，我生活的意義所在，小屋裡的每一樣東西都深深地吸引著我，讓我覺得每天的生活都很有意思。
我最喜歡的事情，就是走進小屋問真鍋先生：今天做了什麼新的東西？我總是在這裡和真鍋先生相聚，幾乎沒有一天不見面的。可是，我還沒有離開這棟房子，他卻已經離開這塊土地了。失去了真鍋先生，我的未來會怎麼樣呢？我還能生活得很好嗎？
這樣問自己，其實是非常可怕的。因為我得到的答案是「不行」，那麼我還活得下去嗎？我大概會被強烈的悲傷擊垮，以至於奄奄一息，甚至死亡吧？看到真鍋先生留下來的信的那一瞬間，我才確實的感覺到從此以後我是一個人了；我的未來將是孤獨的，每一天都得過著寂寞的生活。我想我一定無法適應那樣的生活。
「小陽！」
媽媽的聲音。我把頭轉向聲音的方向。媽媽在矮牆的另一邊——不，正確的說法是「她應該是站在矮牆的那一邊」，因為我只聽到聲音，並沒有看到媽媽的身影。淚水早已模糊了我的視線。
「小陽！」
媽媽的聲音很淒厲，她在我的背後叫喚。我沒有理會她的叫喚，只是一味地向前跑。我的腦子裡只有一件事，就是必須趕快去阻止真鍋先生。如果不阻止他，那一切就完了。
我全力跑向F車站，並且一邊跑，一邊摸索褲子的口袋。口袋裡有一枚一百圓的硬幣和幾枚十圓硬幣。這些錢足夠買到G車站的車票了。不快一點的話，真鍋先生的船就要開走了。
到了F車站後，我很快地在自動販賣機買了一張區間車票，通過剪票口，兩步並一步地跑上天橋。
來到月台後，我才利用等車的時間，坐在椅子上稍微調整一下呼吸。淚水和汗水混在一起，流過我的臉頰。以前我從來沒有這樣的經驗。再摸摸口袋，沒有手帕。當我用手背擦拭臉頰時，心中的悔意一湧而上。我到底做了什麼事呀？我一定對真鍋先生說了非常殘酷的話吧？
真鍋先生願意為我們母子而活。他為了讓我高興，每天不是買雜誌，就是買漫畫書，或是買模型玩具給我。每完成一件新的組合玩具，他就會立刻告訴我，並且拿給我看，然後露出得意的笑容。他很會做模型玩具，可以說是這方面的高手。他為我做了許多玩具，可是我卻對他說「我不相信你」。單純為了這句話，我就該向他道歉。否則，我將很難原諒自己。
火車進站了，我快速地跳上車。因為想在火車到達G站後，能夠立刻下車，所以我就站在車門旁。火車起動，沒多久就隱約可以看到成排房舍後面的日本海了。我想著：真鍋先生的船會從G巷出發，然後橫越那個海面，去外國吧？※棒槌學堂ソ精校E書※
因為真鍋先生，我才能有之前那樣的生活。如果沒有他的話，像我這樣一個沒有爸爸的小孩，會過怎樣的日子呢？我沒有朋友，只能和媽媽相依為命，日子非常辛苦而無趣。真鍋先生出現以橫，我的生活才有樂趣可言，所以我必須感謝他才對，可是卻一直沒有發現到這一點，直到他要走了，我才知道自己的生活裡不能沒有他。我實在太愚蠢了。
火車進站，車門一開，我就快速地飛奔而出。我跑過月台，通過剪票口，閃過站內的人潮，全力向前衝。G港在車站北口的方向，所以一出北口，就可以看到一整排的計程車。可是我沒有錢坐計程車，以前也沒有獨自坐計程車的經驗，所以只能穿過車站前的馬路，往G港的方向跑去。
在奔跑的途中，我的胸口疼痛起來，一股令人感到不適應的氣味從體內往上衝到嘴巴，好幾次因為不舒服而想停下腳步，也覺得自己絕對跑不到港口。我真的真的很不舒服，不舒服得眼淚都流出來了，覺得再也走不動了。可是，我一定得向真鍋先生道歉，就算死，至少也要對他說一聲「對不起」。
跑了三十分鐘左右後，終於看到港口了。我在心裡祈禱著，希望來得及見真鍋先生最後一面。我跑過海關跟碼頭的一些建築物後面，抄近路往碼頭跑去，並且在沒有人看到的地方越過柵欄。我不舒服得幾乎要昏倒了，眼前的建築物變得朦朧，而且像跑馬燈一樣地在我面前旋轉著，白色的大船和各色綵帶形成的屏風阻擋在前方，更佔滿了我的視線。
岸上的送行者與船上的旅客之間，有許多五彩的色帶。送行者與旅客的手裡各執著綵帶的一端，這是船將起航前的最後一刻。後來我曾數度來到港口送船出港，但是之後所看到的綵帶，都沒有這次的多。我覺得我痛苦得快死了，很想蹲下來休息，可是，我不能休息，因為船馬上就要開了。
後來回想當時的情形時，覺得那個場面彷彿一場詭異的夢。我眼前色彩繽紛的綵帶，就像大水形成的瀑布一樣，矗立在我眼前。那條大瀑布隨著船的移動，緩緩的流動著。華麗的色彩流動、送行者的叫喚聲、悶熱的天氣，再加上我自身的疲累，讓我感到一陣又一陣的暈眩。
白色的大船發出汽笛聲，已經慢慢的往左邊的方向移動了；綵帶形成的屏風因為船的移動而變形。我努力的探出身子，視線投注在二層樓高的甲板上，認真的尋找真鍋先生的身影。擠在大人人群中的我，雖然一下子被人群淹沒，一下子又被排擠在他們的身後，但是視線卻一直沒離開甲板。這是看到真鍋先生的最後機會了，所以從F市開始，從那間小屋開始，我就不斷地在跑。
終於看到個子小小的真鍋先生了。他穿著黑色的褲子，白色的獵裝外套，他的手上並沒有握著綵帶，一個人垂頭喪氣地靠著欄干，孤零零地站在那裡。
「真鍋先生！」
我大聲叫著他的名字，但是四周鬧哄哄的，他不可能聽見的。於是我一邊叫，一邊轉頭看四周，尋找有沒有比較高，比較容易被看到的地點。停車場有一輛卡車，我立刻跑向卡車，並且從卡車的後方跳到貨箱上。
「真鍋先生！」
我一邊大喊真鍋先生的名字，一邊大力地揮動雙手。叫喊的聲音仍然派不上用場，但是站在卡車上揮動雙手的樣子，終於讓真鍋先生看見我了。他的身體很快地離開欄杆，臉上露出高興的笑容，並且揮動雙手回應我。那一瞬間，我覺得我看到了神。
「真鍋先生，我相信你——！」我叫道。
「上次的事，真對不起——我是相信你的——！」我又叫了一次。
但是，我的聲音仍然無法傳到他的耳朵裡。真鍋先生一手放在耳朵上，身體往前傾，一副在問「你在說什麼呀？」的表情。
「真鍋先生，我是相信你的，我真的相信你呀——對不起，我對你說了那樣的話——！」我竭盡所能地大聲喊著。
我想真鍋先生並沒有聽到我的叫聲，可是他好像很高興，他用力地對著我點了好幾次頭，並且把雙手放在嘴巴上，圍成喇叭的樣子，對著我大聲叫著。可惜我同樣聽不到他的聲音。
因為船一直在緩緩移動，為了能跟著船前進，我只好跳下卡車，在碼頭的混凝土地面上小跑步著。其他來送行的人，也緩緩地向前移動。
沒有多久，綵帶紛紛斷裂，船逐漸偏向右轉，駛向外海。船的角度變了，真鍋先生的身影也慢慢偏遠。我一直揮著手，直到完全看不到真鍋先生為止。
綵帶形成的屏風也消失了，大量的綵帶碎屑在波浪中起起伏伏。船改變了方向，船屁股朝向碼頭這邊的送行者，此時送行的人也紛紛轉頭，與船的方向背道而馳，準備離去。只有我與人潮的方向不同，我仍然站在原地，看著船消失的方向。
直到船已經遠去，只剩下拳頭般的大小了，我還是站在碼頭上。周圍的人群早已散去，我走到碼頭的邊邊，坐在粗大的鐵樁上，一直看到船身完全消失為止。
船身消失的地平線，是距離我五公里遠的海面。這是真鍋先生以前教我的知識。想到這一點的同時，我也想起了他的表情、聲音，這個教我各種知識的人，現在已經離開我的身邊，從此以後我必須獨自生活了。可是，我真的能夠獨自生活嗎？
我不知道這個問題的答案。因為問自己這個問題並回答這個問題，都是很痛苦的事，所以我甚至有了不如現在就跳入海裡自殺的念頭。可是我太累了，甚至拿不出自殺的力氣。
我想起和真鍋先生一起看流星，等待地球通過和流星交會點的那個夜晚，想起當天他所說的種種和宇宙有關的事情。我感覺到在巨大的宇宙之前，自殺這種事情實在是太渺小了，實在不能拿來相比，所以就不再去想自殺的事情。我努力地叫自己想：在一顆向宇宙前進的小星球上，有一艘向前航行的小船，真鍋先生現在正在那艘小船上，所以總有一天我會再見到他的。
真鍋先生就這樣從我的眼前消失，一九七七年的夏天也結束了。