正文 第一章 文 / 島田莊司
「太陽系每小時以百萬公里的驚人速度，不斷地向宇宙前進。」
在F市的千濱海灘上，真鍋先生對我這麼說。當時的千濱海灘附近既沒有裝飾街燈，也沒有任何的照明設備，所以一到晚上，海濱就一片漆黑，只看得到衝到沙灘上的破碎白色浪花，和聽到海浪的聲音。
「它朝著天琴座織女星的方向前進，速度是地球繞行大陽時的十倍。因此我們可以說：我們現在正坐在一個快速飛行的大星球上。」
真鍋先生的臉本來是對著夜空的，但是在說這些話的時候，他的眼睛卻是看著我的。即使在黑暗之中，我還是知道他把頭轉過來看著我了。
「嗯。」我的眼睛看著前面的黑色海面，輕輕地回應了一聲。然後稍微思考了一下，才說，「所以我們才會看到太陽從東邊升起，從西邊的地平線落下。」
「對。」真鍋先生說，「這正是地球自轉的關係。載著我們的地球，像陀螺一樣地轉著。你知道公轉和自轉的不同嗎？」
「嗯。」
我點頭說著。若是平常的話，應該可以不出聲，點頭回答就可以，但是現在四周太暗了，萬一真鍋先生沒有看到我點頭，不是不太好嗎？所以我還是出聲回答了。
「不只太陽，月亮和許多星星也一樣，都是從東邊升起，然後慢慢地往西移動，最後從地平線上消失。它們的速度和太陽一樣。」
「是嗎？」
「是的，太陽。其實白天的時候，天空裡也是有星星的。太陽的周圍有很多星星，只是太陽出來時，放射的光芒太強烈，所以我們才看不見那些星星。在我們的眼中，行星和太陽以相同的速度和方向在移動，它們之間的位置是不會改變的。星星們絕對不會超過太陽，他們和太陽保持一定的距離，和太陽一起行動。這也可以解釋成：其實天空並沒有在動，而是我們在動。天上的星星或太陽，像畫在黑紙上面的圖畫，是不會懂得。我們雖然靜靜地坐在地球上，卻被地球載著轉動。可是地球太大了，所以我們感覺不到它在動。」
我對真鍋先生的話感到很訝異，因為我無法想像出他說的情形。
「我們有在動嗎……可是，為什麼聽不到任何動的聲音呢？」
真鍋先生聽我這麼說，笑了。
「的確，我們確實聽不到地球載著我們移動的聲音。」
「東西動的時候，不是都會發出聲音嗎？例如：門啊、軌道車啊、水啊等等，它們動的時候，都會發出聲音。」我指著眼前黑暗中的海水波浪說著。一波又一波不斷靠近的沙灘的海浪，在發出啪沙的聲音後，「刷——」地化為泡沫，消失在細沙之間。
「那是因為有摩擦的關係。不過，不管是對人類的生活還是對科學上的研究，『是我們在動』這一點，都是非常重要的一個發現：人類可是經歷了幾千年的研究，才發現到這一點。以前的人，總以為是天空在動，認為人類生活在一個平面的大地上，圍繞這個地面的天空，在不停地在轉動。」
「這就是天動說嗎？」
「是的，這就是天動說。與天動說相反的，則是曾經遭受迫害的地動說。有一件事情很重要：對任何事物都一樣，只要從不同的角度去看，就會看到不同的面相。當人們認為那邊不對時，就會以為另外一邊是正確的。不一樣的想法會讓相同的事物產生不同的面貌。」
真鍋先生說，雖然在黑暗中，但我仍然知道他是看著我說的，因為知道他在看我，我竟然覺得難為情，而不敢看他，所以便低著頭。真鍋先生繼續說。
「這一點是最重要的。每個人都會從不同的角度去看事情，從不同的方向去思考事情。絕對不要只從一個角度去瞭解任何事，這點非常重要，你一定要記住。」
我慢慢地點點頭，然後「嗯」了一聲。
那個晚上是一九七七年的夏夜，我才九歲。當時的我經常和真鍋先生在一起，可以說是隨時隨地都黏著他。如果有空，他會教我一些我可以幫忙的事情；如果他很忙，我就靜靜地坐在一旁看他工作，等他忙完。真鍋先生己經是大人了，只要能夠幫他工作，我就覺得很高興，就算是微不足道的事情也無所謂。※棒槌學堂ソ精校E書※
我會等真鍋先生下班，然後和他一起去吃飯，一起去散步，有時甚至已經夜深了，我也還和他在一起。不過，那個晚上和平常不大一樣，因為那一夜是真鍋先生約我半夜出去的。
一個小孩子半夜出去，好像是一個緊張的大冒險，但對我而言卻沒有什麼。因為我家裡只有媽媽和我，媽媽又經常工作到半夜，通常是半夜兩點以後，她才會回來。媽媽工作的地點，在隔了一個火車站外的市街酒吧。所以午夜兩點以前，我是自由的，愛做什麼事情都可以，沒有人會管我，況且當時還是暑假期間。不過，我也是那天晚上，才發現我有那樣的自由。
媽媽好像總是坐計程車回家的。我說「好像」，是因為我從來沒有看過媽媽回家時的情形：因為她回家的時間是半夜，還是小孩子的我，當然己經睡了。八月十二日那天晚上，雖然我半夜從家裡溜出去，媽媽也沒有因此而擔心；真鍋先生似乎也不覺得媽媽會因為我半夜出門而擔心。
為什麼我們會在接近午夜的時間去千濱呢？因為白天的時候真鍋先生對我說：今天晚上可以看到很多流星。興奮的情緒讓我到了原本很想睡覺的時間，卻一點睡意也沒有。
「深夜十二點……馬上就是十二點了。」
真鍋先生將手錶對著星光，努力地看著表面上的長短針。
「半夜的時候，對著這裡南邊的話，太陽就在這一邊。」
坐在沙灘上的真鍋先生慢慢挪動身體。他本來是面對著市街的，現在慢慢挪動上半身，己經變成朝著海的方向了。
「現在太陽在那邊，在地球的正後方。從北半球看太陽時，因為地球的公轉軌道是由西向東，所以太陽看起來總是在我們的左邊。地球自轉時，也是以這樣的方向繞行。因為不管是公轉還是自轉，繞行的方向都是朝東，所以可以說東方的天空，就是地球前進的方向。此時此刻地球也朝著那個方向前進，朝著那顆星星前進。」
「哦？那是公轉嗎？」我問。
「對，那是公轉的活動。」真鍋先生點著頭說。
「如果把太陽的活動也考慮進去的話，地球就像這樣——像在畫一個有鐵絲迴旋的彈簧，在宇宙空間中前進。」真鍋先生轉動著自己的右手，一邊畫著大圈圈，一邊往上舉起。
「噢！」
「除了地球這樣的行星會繞行太陽外，彗星也會繞著太陽轉。有一顆彗星叫做史威福·塔托（SwiftTuttle），它的運行軌道，與地球的公轉軌道交錯。彗星前進的時候，會在沿途留下許多星屑般的塵埃粒子。」
「那些是彗星的碎片嗎？」
「嗯。那些碎片像霧一樣，是由氣體與岩石組合而成的。今天，也就是八月十二日的晚上，是地球經過和這顆彗星軌道的交叉點的時間。」
「交叉點？」我問。
「對。像十字路口一樣，兩條道路的交叉點。」
「沒有危險嗎？」
「沒有。現在地球就要進入那些星屑，通過彗星經過時留下來的塵埃粒子了。從現在開始，你要仔細看著。方向應該在守望塔左邊一點點的地方，位置大概是水平線以上三個手掌的高度。你看吧，會有很多流星掉下來的。」
我盯著守望塔看。那個守望塔是真鍋先生結合F市工商會議所與印刷廠裡的朋友，在去年夏天興建完成的。
我和真鍋先生都很喜歡這裡，因為平常這裡是很安靜的地方。可是一到夏天，這裡就成為海水浴場，人多得不得了。有這麼多人來這裡玩水游泳，卻沒有可以觀察沙灘動態的高點，萬一出了什麼事，也很不容易發現。所以真鍋先生向市政府提出請求，想要自己建造一座守望塔。於是市政府出木板、木條等材料，真鍋先生和朋友們出力，合作完成了這座守望塔。真鍋先生很會做木工，那時我也每天來幫忙。
守望塔旁邊的天空裡，有很多星星。現在的社會因為高度都市化的關係，每家每戶的電燈、商家的霓虹燈，和密佈的街燈，大大提高了夜晚的亮度，於是可以看得見的星星，就沒有以前那麼多了，一九七七年時，夜晚的街道沒有現在這麼亮，空氣也比現在清新，晚上到海邊時可以看到很多星星。
「看！出現了。」真鍋先生說。
「哇！真的耶！」我說。
剛剛那一瞬間看到的，是拖著白色尾巴的彗星。後來又看到幾顆流星劃過天空。這些流星前進的方向並不相同，四面八方各個角度都有。真鍋先生把臉靠過來，在我的耳邊說：「明白了嗎？現在地球正往那些流星的中心前進。那些流星其實就是彗星的碎片，也就是星屑；而地球正以時速十萬公里的速度，衝向碎片中。想像汽車在雪中前進的樣子吧！星屑就像雪一樣，飛向我們的地球。然而事實上並不是像雪一樣的星屑飛向我們，而是我們飛向像雪一樣的星屑。」
聽真鍋先生說這些話的時候，我覺得我整個人好像被電到一樣地發麻。我認為真鍋先生一定是從反方向來看這件事，才會有這樣的結論。
「還有，彗星的碎片飛入地球的大氣層時，因為和空氣摩擦，會產生燃燒的現象。」
「碎片在燃燒嗎？」
「對，碎片會燃燒，然後消失。」
「那就是流星嗎？」
「對。」
這個晚上讓我印象深刻的原因，除了這是我第一次那麼晚了還流連在外，也是我第一次在那麼黑暗的空間裡，和真鍋先生單獨談話，更是第一次感受到地球像一艘快速前進的太空船。真鍋先生是個知識淵博的人，他真的好像什麼事都知道。至少以當時我的知識水平來說，他確實是一個無所不知的大人。
當我聽說地球公轉的軌道，與彗星運行的軌道有交叉點時，我立刻聯想到車禍的狀況。外太空沒有紅綠燈吧？於是我問：「那樣地球不會和那顆彗星相撞嗎？」
真鍋先生回答我：「我們活著的時候，大概不會發生相撞的情形。但是，或許有一天會相撞吧！」
我再問：「那時世界就結束了嗎？」
他抬頭看著天空，稍微想了想袋才說：「嗯！那時世界一定會結束，所有的文明也會隨之結束。」
那時的我，每天都過著尋尋覓覓的生活；誇張一點說，我每天都在找尋目己生活的方式。我覺得大家對我的態度很冷漠，這個世界也不適合我居住。我覺得是認識真鍋先生之後，才理解到生活的理由。
我很喜歡真鍋先生，他有強健的體魄、令人迷惑的眼神、有點長的黑髮和洗髮劑的香味……我喜歡他所有的一切。
其實這樣的說法是有點奇怪的，因為真鍋先生是我身體的一部分——或者我是他身體的一部分，所以我根本不曾想過我是否喜歡真鍋先生這件事；就像人們不會思考喜不喜歡自己的手或腳一樣。真鍋先生的身材不高，甚至還可以說他個子矮小；不過，我是在認識他好幾年以後，才意識到這點的。剛認識的時候，我是比他個子矮小許多的小孩，所以沒有注意到他的身高，後來發現他是個身材矮小的男人時，竟然有一種奇怪的感覺。並不是因為我討厭個子矮小的人，而是因為真鍋先生在我心中一直是完美、沒有人可以超越的人。
那個年紀的我，人生的經驗貧乏，當然找不到什麼有意義的事，學校生活一點也不好玩，老師只會要求我們守秩序、強迫我們讀書，所以每天的生活都很無聊。我沒有朋友，媽媽又經常不在家，在家的時候通常也都臭著一張臉，爸爸更在我懂事以前就離開我們了，所以我的整個生活都受到真鍋先生的影響。雖然對這樣的情形，我有時也會感到不安，但是，如果真的要在每天的生活中，找出一點有意義的事，那麼那件事必定和真鍋先生有關。
在我個人的記憶裡，我不曾問媽媽「為什麼爸爸不和我們住在一起」之類的問題。我以為「家」就是這樣，每天板著臉，和我一起生活的人，就是我的媽媽。既然生活是如此無趣，所以我對學校或任何人，也就沒有什麼期待。在這種情況下，我很容易變成一個沒有朋友的人，也幾乎沒有去同學或朋友家裡玩的經驗。這樣的我不知道一般人的生活是怎麼樣，自然不懂得拿別人的生活，來和自己的作比較，腦子裡也就不會有「問媽媽為什麼我沒有爸爸」的想法。
啊，或許我的想法並不對，而是因為真鍋先生的存在，讓我感覺不到沒有父親的缺憾，所以才沒有那種疑問吧！真鍋先生隨時都在我身邊，我只要去隔壁的印刷廠，就可以找到他。而且，他是一位成熟、有智慧的男性，不管什麼事情，他都能教導我。我覺得有真鍋先生這樣的朋友就夠了。
真鍋先生接下來說的話，才是讓我對這個晚上印象深刻的最主要原因。他說：從不同的角度觀察同一件事物，就會看到這件事物的不同面貌；如果它不被眾人所接受，那麼這面貌很可能才是這件事物的真實面貌。我以前從來沒有聽過類似的說法，因此不太能瞭解這個說法的確實意義，只隱約地感覺到他的話似乎隱含著什麼重要的訊息。在沒有街燈，只有星光的黑暗海邊，我看著偶爾劃過東方夜空的流星，聽著來了又去的海浪聲，感覺粘在皮膚上的濕氣，腦子裡想像著不可思議的天體運行……後來我再想起這些情景時，總覺得那就像夢境一樣，是個脫離現實的記憶。
從不同的角度觀察同一件事物——真鍋先生說話時的聲音，就像東方夜空劃過的流星在說話一樣，我覺得好像窺視到成人世界的秘密了。這讓我興奮莫名地將這個晚上的所有事情，都清楚地刻畫在腦海裡。
雖然那是很久以前的事了，可是，當時觸摸到沙子的感覺、拍岸而來的海浪聲音、黏附在皮膚上的濕氣、海水刺鼻的氣息……等，都彷彿是昨日才發生的事，絲毫沒有從我的記憶裡消退。
「很漂亮吧？」真鍋先生問，我點頭表示回答。然後他又說，「可是宇宙空間也是很可怕的地方。那裡有許多我們不知道的病毒，和各種會蠕動的怪物。」
「啊？真的有那種東西嗎？」我問。
「當然有呀。地球正在往宇宙的中心前進，一些新的病毒恐怕就要從天而降了。」真鍋先生淡然地說著。
「哦——真的會那樣嗎？」
「嗯。說不定已經有外星人潛入我們的地球，住在地球上了。」
「那——大家知道哪些人是外星人嗎？」
「不知道。因為他們是透明的。
「透明的？外星人是透明的？」
「沒錯，他們是透明人。不過，小陽，我們還是很幸運，因為宇宙實在太大了，所以我們到現在還沒有被什麼可怕的病原菌感染。」
我驚訝得一時說不出話來，過了一會兒才說：「萬一被感染了，那會怎樣？」
「所有的人類都會生很嚴重的病。因為那是我們人類還不知道的病菌，當然也不知道治療的方法，所以被感染的人只有死亡一途。」
「什麼時候會發生這種事呢？」
「總有一天會發生吧！好了，我們該回去了，否則明天早上就起不來了。」真鍋先生說著，就站了起來，並且伸手把我拉起來。
「我現在還在放暑假，所以早上起不來也沒有關係啦，對了，地球己經通過那個交叉點了嗎？流星己經結束了嗎？」我問。
「不，還沒有。」真鍋先生說。
「真鍋先生。」
我本來己經有點想睡了，可是一聽說要回去了，卻立刻睡意全消。我繼續發問，想多拖延一點時間。
「地球是一顆大球嗎？」我問。
「嗯，是的。」真鍋先生笑著對我說。他好像在笑我：怎麼突然問這樣的問題呀！
「地球到底有多大呢？大到無法想像嗎？」
真鍋先生聽到我的問題，便鬆開我著我的右手。我們站在沙灘上，他想了一會兒後，才說：「也不是達到無法想像。其實地球並不大，你看到那邊的地平線了嗎？」
他指著黑漆漆的大海那一邊，剛才流星曾經劃過那裡的天空。
「從這裡看的話，雖然不容易看清楚，但是，你知道地平線是弧狀的吧？」
千濱的左右兩側是高起的岩石海域，岸上有樹叢，夾在這兩個巖岸之間的，就是千濱這片沙灘。若以我現在的眼光來衡量，那個狹小的海灣沙灘，像一座天然形成的游泳池，一點也不算大；但當時我還小，因此在我眼中，千濱是一片寬闊的海岸平原。因此可以看見的地平線並不長，僅僅是一小截平緩的弧線。
「從那裡的平緩弧線延伸出去，然後畫出一個圓，大概就是地球的大小。所以地球並沒有達到無法想像。對吧？」
真鍋先生這麼說，可是，我還是不能瞭解他所說的內容。
「小陽，你不懂嗎？」
他問，我很抱歉地點點頭。
「這樣說吧！現在雖然很暗，但是，你看得見那邊的地平線嗎？」
「嗯。」
「那條天空與海水交界的線，就是地平線。你覺得那條線離這裡有多遠呢？」
「我不知道。」我搖頭說。
「大概有五公里吧，走快一點的話，一個小時就可以走完。五公里的距離，大概是從這裡到附近的G市，也是這裡到地平線的距離。」
「哦？是嗎？」
「是的。大約就是從這裡走到你媽媽工作的店的距離。」
真鍋先生說著，然後拉起我的手，一起往回家的路上走去。我的手被他拉著，心裡卻想著：是嗎？原來我現在和媽媽的距離，就是海灘到地平線的距離嗎？※棒槌學堂ソ精校E書※
「我們只能看到五公里遠的地方。五公里以外就是往下的弧線了。所以說，地球並非大到無法想像。」
這次我總算有點懂真鍋先生說的話了。
「想像我們站在海邊看地平線上的船吧！當我們拿著望遠鏡，看地平線上的船時，首先看到的是什麼呢？是船桅的頂點，然後看到船的煙囪，接下來看到船艙，最後才終於看得見整艘船的樣子。因為地球是圓的，所以我們才會先看到船的最高處，然後慢慢看到船的其他部位，最後才能看到船的整體。那種情形就像船在爬山一樣，船沿著球體的表面，慢慢往我們這邊爬上來。」
「哦，這樣啊！」
「當我們看到船桅的頂點時，船和我們的距離是十公里。因為我們和地平線的距離，與船桅到地平線的距離是一樣的。」
「是嗎？」
「下次我們用畫圖的方式來說明，那樣你會比較容易瞭解。」
當時我想，就那樣吧！我一向覺得寫作業和複習功課，都是很痛苦的事，可是卻覺得真鍋先生以後用畫圖的方式來說明剛剛的原理，是很有意思的作業。
「因為地球沒有那麼大，所以去外國也是很簡單的事。」
「哦？真的嗎？」
對當時的我而言，那句話真是令人震驚。
「真的。」真鍋先生牽著我的手，很肯定地說。
「你看到那邊那顆大星星了嗎？那是北極星。中國和朝鮮半島，都在那顆大星星下面的大路上。我們要去那裡並不難，一條小漁船就可以把我們載到那裡了。」
「真的嗎？」
「嗯。等小陽長大了，就會明白了。
「我也可以去外國嗎？」
真鍋先生忍不住笑了。
「當然了，那是很簡單的事。」
他很有信心地說。可是，當時的我卻覺得不可能。
「下次我們一起去外國吧！」
「真的可以嗎？」我大聲地說。
「當然可以。只要你願意，我們就可以一起去。」
「我們說定了喲！」
我伸出小指頭，真鍋先生也伸出小指頭和我勾勾手。然後說：「不過，我們是去不了北極星的。」
「坐火箭也不行嗎？」
「不行。因為我們現在看到的北極星光芒，是它在四百三十年前發射出來的光。」
「咦？真的嗎？」
「真的。那是江戶時代的光。」
這真是令人無法想像的話。
「我們與北極星之間的距離是四百三十光年。所以我們即使搭乘和光同樣速度的火箭，也要飛行四百三十年，才能到達北極星。你知道光一年可以前進多少距離嗎？九兆公里喲。這是無法想像的距離吧！」
「嗯。」
「不過，我們的銀河系卻更大。銀河系的直徑有十萬光年，它也不斷地在旋轉。我們的太陽系就在這個轉動的銀河系裡，繞著銀河系轉動。」
「太陽系的時速是百萬公里嗎？」
「是的。你記得很清楚，腦筋很好嘛！在學校的成績一定也很棒吧？」
「這——我不知道。」
我說。其實我當然知道自己在學校的成績，我只是不喜歡說太多，因為說太多好像在炫耀。
「沒錯，太陽系旋轉的速度是非常快的。可是，它的速度雖然快，誕生至今繞行銀河系的次數，卻只有二十次左右。」
「因為銀河系很大的關係嗎？」
「沒錯。」
我們走在回家的路上。路上很暗，我邊走邊抬頭看天空。因為是鄉下小路，所以除了我們以外，路上沒有別人了。空氣涼涼的，蟲鳴聲傳入我的耳中。我正在一顆快速轉動前進的球體上，慢慢走向針頭般小的大小的家。
「真鍋先生。」我說。
「什麼事？」
「宇宙是什麼時候形成的？」
「據說是一百數十億年前。」真鍋先生很快就回答了。
「一百數十億年？」
「是怎麼形成的呢？」
「大爆炸！據說是發生了大爆炸的緣故。」
「噢！那麼，大爆炸之前，宇宙有什麼呢？」我問。
「什麼也沒有。」
『只有黑暗的空間嗎？」
「也沒有黑暗的空間。空間也是大爆炸創造出來的。」
「空間也是大爆炸創造出來的？」
「不只空間，時間也是大爆炸下的產物。所以大爆炸之前什麼東西也沒有。」
「嗯……」
我雖然不瞭解真鍋先生的說明，但是還是覺得他很了不起。
「真鍋先生，你為什麼知道這麼多宇宙的事情呢？」
真鍋先生又笑了：「為什麼嗎？因為我從小就對宇宙的事情很有興趣，立志要做和宇宙有關的工作，那是我的夢想。不過，那是很久以前的事了。」
「像我這麼小的時候嗎？」
「嗯，是呀。那時我看了許多和外太空旅行有關的書，非常憧憬宇宙的一切。可是後來發現火箭啦、飛彈啦，也會在天空飛，廣島還發生了被原子彈攻擊的事情，就不想做那種工作了。」
「哦？是嗎？」
「所以小陽長大以後，干萬不要做殺人的研究，要做可以救人的研究。」真鍋先生說。
凡是我提出的問題，真鍋先生都會認真地回答我，即使我的問題沒有什麼意義，他也會認真思考，然後給我答案，而且是我能夠理解的答案。雖然有時候我不大能理解他的回答，但是，我還是相信他給我的答案一定是正確的。因為我知道他不會因為我是個小孩子，就隨便敷衍我。
我自認那時的我是一個順從又乖巧的小孩，也希望自己是那樣的孩子。至少我希望自己在真鍋先生的面前，確實是好孩子。真鍋先生對我的愛護可以說是無微不至，當時我還小，所以從沒想過真鍋先生的愛護是否有特別的意思。
那時我是一個沒有「毒」的小孩子，離叛逆的青春期也還遠，所以想也不想地就接受真鍋先生給我的愛護，並且認為他的愛護是理所當然的。其實，我已不知不覺地因為他的愛護而傲慢了起來。
可是，為什麼我還是做了那麼殘酷的事呢？真鍋先生對我的愛護，可以用「為我而活」四個字來形容，他為了我而奉獻了自己，可是我竟然對這麼愛護我的真鍋先生，做出殘酷的事情，犯下永遠無法彌補的過錯！出現在我身上的毒，不是年輕人的毒，也不是人類的業障，而是小孩子才會有的毒。只要一想起當時的事，我就不得不如此想。