正文 前言 文 / 島田莊司
【前言】西亞里威咖啡館
二まま二年一月，在馬拉倫湖畔的西亞里威咖啡館裡。靠窗的桌子旁，幾位烏普薩拉大學的教授正坐著閒聊。教授血管生物學的卡斯汀·史都拿像是突然想起似地問道：「啊，對了，最近都沒看到喬治·漢茲，他到哪兒去了？」
在座無人能回答這個問題。
「去年他還常到這兒來的。」教授免役學的亞歷山大·休斯妥教授看著外面的雪地說。這個咖啡館的陽台玻璃窗中間，埋著電熱線，可以讓玻璃自動溫暖起來，所以不管室內外的溫差有多大，玻璃都不會起霧。「他就這樣突然從學校裡消失了。」
「他很喜歡駕駛小飛機。該不會是開著小飛機，飛到哪裡去享樂了吧？」史維東·歐肯教授說。
「或許飛去美國了？」
「我倒是聽到一些和他有關的傳聞。」卡斯汀說。「那些傳聞很奇怪……潔，你一定知道些什麼吧？」卡斯汀問御手洗潔。
御手洗潔雙手捧著搪瓷杯子，眼睛看著外面飛舞的雪花，嘴唇輕啜著熱咖啡。他聽到卡斯汀的問話後，慢慢地轉頭看著卡斯汀，然後露出淘氣男孩般的笑容，說：「我不知道。」
「潔，別說你不知道。你和他研究領域相同，而且他從在斯德哥爾摩大學的研究室開始，就和我們這裡的海利西一樣，你走到哪就跟到哪，所以我認為你一定知道一些事情……」
「各位想啡咖(fika)１嗎？」御手洗沒有回答卡斯汀的問題，反而這麼說。
譯注１：御手洗這個姓的日文發音。
「聽Mitarai比啡咖更有意思。」大家異口同聲地說。
這句話最近在烏普薩拉大學的教授與老師之間非常流行。瑞典人的日常生活中，一天中大概會有一兩次聚在一起喝喝咖啡、聊聊天。瑞典人把這種活動稱為啡咖(fika)。烏普薩拉大學老師、教授們的日常生活裡，當然也少不了啡咖。「啡咖」雖然是瑞典人生活中的一環，但身為外國人的御手洗加入他們的「啡咖」後，他們談笑聊天的內容，就變得和以前有點不一樣了。御手洗經常到世界各地旅行，擁有豐富的生活經驗，所以很快就成為「啡咖」時的焦點人物。
他能談論的話題很多，其中讓人最感興趣的就是殺人案件。御手洗見過許許多多的殺人案件，其中有奇妙的，有陰森悲慘的，有滑稽的，也有至今仍舊真相不明的案子。他所知道的殺人案例太多，多到似乎已經超過他所研究的腦部科學的重要病例。他對那些殺人案件瞭若指掌，不但能清楚記得任何枝微末節，還能生動地說出來與大家分享。所以每當他問：「各位想啡咖嗎？」烏普薩拉大學的眾人們就會說：「聽Mitarai比啡咖更有意思。」Mitarai是他的姓氏，但是在烏普薩拉大學，這卻是「聽不可思議的殺人事件」的代名詞。
他現在要開始講的，就是某個不可思議的殺人事件。對大家來說，這個事件實在太奇妙了，讓人想忘也忘不了。
「這件事發生在蘇格蘭的一個小村子。」御手洗開始說了。「那個村子位於尼斯湖畔的高地上，平常只要站在已經掉葉的樹木之間，就可以看見尼斯湖的水面。湖畔的另一邊也是高地，那高地上有座古堡，那是以前當地領主和英格蘭國王簽署和平約定前所住的地方。城堡裡有座很像倫敦塔的石塔，當地人很乾脆地把那座石塔稱為倫敦塔。人們可以登上這座石塔，來眺望尼斯湖的景色。不過，即使站在石塔的最高處，也無法看盡尼斯湖的全景，因為尼斯湖就像條大河，可以看見對岸，卻看不到左右的盡頭。據說尼斯湖底有水怪，還有可以通往外海的水底隧道。曾經有人整天坐在那石塔頂上，等著尼斯湖水怪浮現。但是，至今為止，還沒聽過有人成功等到水怪的出現。」
「真的可以爬到塔頂，整天坐在那裡嗎？」阿里問。
「當然可以。」御手洗回答。「因為那是無人居住，面積又十分寬闊的廢墟，可說是孩子最佳的遊戲場所。不過，那種地方總會有些鬼怪傳說，所以一到晚上，就沒人敢靠近那裡。據說那兒的中庭裡，有個斬首用的圓形石桌。英國北方的風土民情和我們這裡很像，冬天時下雪，夏天時起濃霧。好比現在，雖然我坐在這裡，但是往外看去，感覺就像在觀賞蘇格蘭的風景。還有，那裡的人情世故也和這裡很接近，人們很友善，也都是好人。不過，要瞭解他們的人情世故，是要花點時間的，因為他們平日不太與人往來，一般人平時總是關著門過自己的日子，只有在往返工作地點與住家之間，或是放牧羊群、照顧田里的葡萄時，才會出門。」
在場眾人的腦海裡，不禁浮現御手洗所描述的畫面。
「那裡的地面，不是森林就是草原。不過，草都長得不高，可以說都是低矮的草皮，因此地面看來很整齊，像是人工種植的。不管是平地還是高地，地面上都是這種草皮。因為天氣寒冷，土地又貧瘠，所以只能生長那樣的草，要在那裡種花，非得施肥不可，因此在那兒擁有玫瑰花園，可算是非常奢侈的事。
「在那片起伏綠草地的一端，有條蜿蜒的小路，小路的背後就是森林，林內的樹木大都是山毛櫸和針葉植物。山毛櫸是會落葉的喬木，所以一到秋天，這一帶的森林就變成橘色的，非常漂亮。這個地方與植物的顏色不同的，是幾座散置在綠色景致中的石屋。這些房子大致上都以白色的石頭堆砌而成，石牆上有木製窗框。屋裡鋪著木頭地板、有樸實的大型木桌，以及石頭做出來的暖爐；而牆壁上則裝飾著民藝品般的盤子。
「在這樣平靜的村子裡，卻在去年十一月底時，發生了一件非常可怕的事情。那裡的居民生性平和，大家都很善良木訥，卻不太與外人往來，這和義大利的波爾達多雷村一樣。可是，在善良木訥，卻不太與外人往來的村民裡，偶爾也會出現與眾不同的人物。根據當地人的說法，大概每隔十年左右，那裡就會出現與眾不同的古怪人物。當地昔日有不少貴族世家，那些古怪人物或許就是貴族與貴族近親通婚所生的後代。
「洛多尼·拉西姆就是個怪人。洛多尼出生於一九四七年，他和母親相依為命地住在那個村子裡，但是母親在那片土地上死去後，他也在十二歲，從迪蒙西村小學畢業那年，被迫離開那裡。據說是因為他的舉止古怪，所以村人們才會共同決定，把他送進蒙拓斯的皇家精神醫院隔離起來。根據村人的說法，他的古怪行徑包括虐待動物，甚至數次殺害動物，還經常偷窺別人的住家，偶爾還會凶性大發，出現異常舉動，所以當地人才會把他放逐到迪蒙西村之外。
「雖說他有精神官能上的障礙，但外在症狀其實並不明顯。醫生為他進行檢查時，發現他有輕微弱智，以及成長速度比一般人遲緩的現象，所以他做什麼事，都像傳說中的尼斯湖水怪尼西一樣緩慢。然而當地人卻認為他有可能犯下殺人或強暴婦女等罪行。不過，直到去年為止，他都沒有犯下任何刑事案件。當地人會那麼想，實在是因為那一帶以前出現過犯下那種罪行的人，所以大家難免會把他想像成潛在的罪犯。他被送到蒙拓斯的皇家精神醫院治療一年後，又被轉送到同區的精神障礙兒童收容中心，直到成年。
「病歷表上註明他的身體缺乏血清素，還有胰島素過剩、血糖太低的毛病，這些毛病可能會讓他無法適應社會生活。不過，這些毛病其實都不是什麼值得一提的問題，側頭葉癲癇症才是比較需要重視的病症。從前的法國精神科醫生安利·卡斯多對梵谷的診斷，其實也適用於洛多尼；諾曼·格修溫頓對杜斯妥也夫斯基的評價，也可以拿來放在洛多尼的身上。受到癲癇症的影響，洛多尼確實情緒容易激動、急躁，並且偶有過於衝動的傾向。然而他的衝動傾向，卻是在四十歲之後，因為某個導火線，才顯現出來的。
「一般人以為像洛多尼這種人，必須要特別看管。其實，現代醫學發達，利用藥物就可以抑制胰島素分泌過剩，提高血糖，並不斷補充血清素，所以只要能持續用藥，洛多尼其實還是可以適應這個社會，並過著平常人的生活。蒙拓斯的醫生似乎就做出如此判斷，因此將他介紹給倫敦的醫生，讓他在倫敦醫生的看管下重回社會，過正常人的生活。他能過著一般人的生活時，已經是三十五歲了。
「為了避免無謂的閒言閒語，洛多尼來到無人認識他的倫敦，並在一家義大利餐廳找到廚師的工作。洛多尼到倫敦之後，剛開始時必須一星期去一次醫院，接受針藥的治療，後來變成一個月一次就行了。在那段時間，他就在煮麵條與焗烤飯食中，過著平靜的生活。可是，在他四十八歲那年，他的精神突然遭受強烈的刺激，從此過著無法外出，只能待在公寓的日子；而且，在那股強烈刺激的壓力下，不由自主地在月曆背面胡亂塗鴉，畫出許多亂七八糟的線條。不過，仔細看著那些線條，竟覺得那些線條下似乎隱藏著某種圖案。
「也許是他得到了某種天啟吧！他買了畫紙與繪畫顏料後，便每天拿著畫筆，將腦子裡如洪水般的影像，一一在畫紙上重現。開始畫圖後不久，他發現畫圖竟比做義大利面還容易。當然，剛起步要作畫的時候，他也面臨了繪畫技術上的許多困擾，例如：要用什麼來溶解顏料？要用畫紙畫？還是用畫布畫？筆要怎麼拿？紅色可以和綠色混合嗎？之類的問題。不過，一旦習慣了那些畫具後，畫圖就是件容易的事了。因為對他而言，創作不是困難的事，他只要用畫筆，將腦中的影像畫在畫布上就行了。他不須要僱用模特兒，更不須要外出旅行寫生，靜靜地待在公寓裡，就可以完成一幅畫作。
「這件事真是不可思議。以前他在蒙拓斯的精神療養中心時，從來沒有畫過畫，可是那時他卻每天不停地拿著筆作畫，連餐廳的工作也忘了。等畫作完成了，那種想畫畫的暴力性衝動過去後，他才會想起工作，知道必須去餐廳工作。就這點來說，他實在是個糟糕的廚師。
「洛多尼在自己也不能理解自己畫中內容的情況下，完成了數十幅作品。當他將這些完成的畫作並排在房間裡，仔細瀏覽後，才看出畫裡好像有什麼東西——好像每一幅畫作畫的都是相同的地方。亦即有數十張以不同角度描繪同一地方的風景畫，並列在他的房間裡。
「他的畫作，精密到讓人覺得不正常的程度，簡直就像照片一樣準確——沒錯，的確就像照片一樣寫實，而且是彩色照片。畫中古老城堡的某個角落，堆著一些石頭，而那些石頭的堆疊方式與角度，也都被鉅細靡遺地描繪出來。這種事情是可以在事後確認的。常說病人的腦子裡，有時會進行某些令人驚訝的工作，這就是典型的案例吧。
「這些畫裡有某個顯著的特徵，這個特徵不僅是特徵，也是解開後來發生的大事的鑰匙。出現在他畫作裡的是一個村子，村子裡所有物件的比例，都比實物來得大，不管是房子、樹木、城堡、牆壁或木柵欄，感覺上都畫得比實物略大。如果不這麼想的話，或許就無法解開事件之謎了。
「不過，他雖然可以像拍照或複製般地正確畫出不知是哪個村子的風景，卻記不清楚蒙拓斯在哪裡，也不記得自己在蒙拓斯接受治療的事情，有時他甚至還會忘記工作的餐廳的位置。他很容易遺忘一些事情，這是胰島素治療法的後遺症。
「隨著繪畫的過程和日復一日的磨練，他畫的景物愈來愈正確，內容也愈來愈清楚。他對過去的事情總是模模糊糊地記不清楚，但對未來的事情卻似乎很明白，就好像他腦中的記憶，是來自未來，而非過去。
「以上所說的，時間都在那件事發生之前。啊，那真的是非常可怕的事件，完全就像蘇格蘭第一酒鬼作家巴尼·曼克法朗書中描述的情景。巴尼·曼克法朗有嚴重酒精中毒症狀，他進出療養中心的資歷絕對不輸洛多尼。當時倫敦的療養中心和醫院，對酒精中毒的他束手無策，根本放棄對他進行治療，於是他便前往蘇格蘭，偶然地遇上這起事件。
「巴尼完成原稿時，他的胃潰瘍惡化了，吐血的症狀讓他必須去尹凡梅斯的皇家醫院就醫。既然他還活著，總會有哪個拘留所或療養院收容他。巴尼那本書的標題叫做《極光下的瘋狂茶會》。老實說，他寫出來的東西並不差，只是酒喝多了，文中便有不少廢話，所以不知道能不能翻譯成英語以外的文字。
「那真的是令人難以置信的事情，人類大概很難想像這個世界竟然會有那樣的事吧？那一年，魔神登陸尼斯湖畔的小村莊，來到我們居住的地面上，並且不分晝夜地在湖水上空咆哮，嚇得地面上的人哆嗦不已。為什麼這世界會發生這種事呢？住在當地的人，誰也回答不出來。
「人生也好，世間也罷，都沒有什麼好期待的。這是巴尼的座右銘，所以他才能寫出那麼奇怪的事。一般的正常人，應該寫不出那樣的東西吧！」