正文 序章　電話 文 / 島田莊司

    通子拿著公共電話的聽筒，將聽筒貼在耳朵上的樣子，很容易就浮現在吉敷的眼前。通子有一頭中分式的長髮，沒有燙卷，鵝蛋臉，尖下巴，大眼睛，從側面看時鼻子有點鷹鉤鼻。當年或許因為是還年輕的關係，臉部甚少化妝，不過，不知為什麼，她卻有在眼瞼上化濃妝的嗜好。

    通子皮膚很白，嘴唇很薄，牙齒小小的。她很愛笑，而且總是一邊笑，一邊撒嬌地開著玩笑，吉敷有時會覺得她很吵。不過，她在外人面前文靜又乖巧，只有和吉敷單獨相處時，話特別多，變得很活潑。她笑起來的時候，大大的眼睛還會瞇成一直線，因為門牙小，所以會露出牙齦。

    若說通子的長相上有缺點，大概也只有這樣了。基本上，她應該稱得上是美女。不過，若這樣就說她是美女，也不見得適合。因為當時通子年紀還輕，臉上總有擺脫不了的稚氣。

    從長相上來說，她不是可愛型的女人，以個性來說也一樣。不過，有著一張鵝蛋臉的她，以容貌來說，她確實是個美女。不知她現在怎麼樣了？已經成為一個成熟的女性了嗎？是一個迷人的女人了嗎？還是單身嗎？或是已經再婚了？吉敷想問的事情實在很多。

    吉敷的右手手指頭抓著電話線，通子的聲音便透過這條細細的線，傳入他的耳朵裡。他的心頭籠罩著難言的感覺，是無奈、悲傷，也是喜悅和懷念。但是，愈和聽起來好像來自遠方的通子的聲音說話，他就愈想見通子。無奈、悲傷、喜悅和懷念的其他感覺都被甩開了，他的腦子變得什麼也不想，只想見通子。

    通子的聲音雖然還是和以前一樣撒嬌，而且開朗，但是又透著某些悲傷。

    在隨聲附和著通子的同時，吉敷也在思考要不要開口要求見面。這種心情就像在玩疊撲克牌的遊戲，要放最後一張時的感覺。

    「我想見你。」吉敷最後還是這樣說了。

    正在說話中的通子突然停頓下來，兩人之間便暫時沉默了。

    「我們很久沒見了吧？好不容易通上電話，見個面，一起吃飯好嗎？」

    「唔……」通子沉吟著，似乎陷於強烈的猶豫中。

    吉敷不自覺緊張起來：「你打電話給我，不是有事嗎？見了面，你可以說給我聽，和我商量啊？」

    又是一次短暫的沉默之後，通子才說：「沒有，沒有什麼事。我只是想聽聽你的聲音。」

    聽到通子這麼說，吉敷覺得寶貴的時間好像就要結束了。他著急起來。「你現在怎麼樣？還好嗎？我只是想知道這些呀！」吉敷越說越激動。

    「我還是老樣子，我很好。一個人也得好好過日子。」

    「見一下面也不行嗎？」

    「唉……」通子發出歎氣一般的聲音。吉敷皺起眉頭，他不明白，通子是在何種心情下，發出那樣的聲音的呢？他不能瞭解。聽起來也好像在笑，好像接下來要講什麼有趣的事情。

    「我想見你呀。」通子如此說。吉敷靜靜地等待通子繼續說下去。「但是，見了又怎麼樣呢？也不能怎麼樣。」通子自言自語般，淡淡地說著，吉敷卻覺得好像被人用力往外推開了一樣。

    「太久沒有和你聯絡了，所以只是想聽聽你的聲音。你好像一切都很好，那我就放心了。」

    「等一下，等一下。你要搭飛機回去嗎？」

    「不是，我打算搭火車。搭『夕鶴』列車……不，我現在還不是很清楚我要怎麼回去。」

    「搭『夕鶴』列車嗎？那麼是搭『夕鶴七號』？還是『夕鶴九號』？」

    「我還不清楚呀！對不起，我還沒有決定要怎麼回去，或許搭飛機回去也說不定。」

    「我不能去送行嗎？」

    「不必了。不用來了。你不是很忙嗎？」

    「不，我現在不忙。」

    「拜託，請你不要來！」通子的語氣相當堅持，讓吉敷一時沉默了。

    「對不起。」通子說，「我只是想聽聽你的聲音。好了，你要注意自己的身體，不管做什麼危險的事，都別把自己弄死了。再見。」通子掛斷電話了。她沒有說任何埋怨的話，也沒有對吉敷做任何要求。

    「夕鶴七號」的開車時間是二十三點整，「夕鶴九號」的開車時間是二十三點五分。吉敷很清楚地記得這兩班車的時間。

    「夕鶴號」的班次有很多，除了七號、九號外，還有一、三、五號等等，奇數號是下行車，偶數號是上行車。吉敷只記得七號與九號車開車時間，所以他打開抽屜，拿出火車時刻表來看。

    一號的開車時間是十九點五十分，三號是十九點五十三分，五號是二十一點四十分。看看時鐘，現在正好是下午三點半。這個時間要趕任何一班「夕鶴號」都來得及。但是吉敷認為通子不是搭「夕鶴七號」，就是搭「夕鶴九號」，因為那是通子的習慣。

    加納通子的娘家在盛岡。以前他們住在一起的時候，若是和通子回盛岡，一定是搭七號車或搭九號車。九號車有A臥鋪車廂，七號車沒有；所以，如果A臥鋪有空位時，就搭九號車，否則就搭七號車。吉敷記得通子曾經說過好幾次：「夕鶴」這個名字很好聽。

    十二月二十八日，星期五。吉敷在覺得自己不能不來的情緒下，擠進人潮忙亂的上野車站。

    二十三點開車的「夕鶴七號」，在十八號月台。吉敷從藍色列車的一端走到另一端，尋找通子的身影，卻一直沒有看到通子。列車要開的鈴聲響了，響了一陣子之後，七號車終於慢慢啟動了。

    吉敷開始跑，他快步跑上階梯，前往九號車的十四號月台。還是從列車的一端走到另一端，還是沒能看到通子的身影。

    吉敷想：沒有搭七號車，也沒有搭九號車嗎？他和通子分手五年了，那是五年來的第一通電話。人的年紀在進入三十歲以後，五年就是一個很大的差距，相當於二十歲時的十年差距吧！想想現在和五年前的自己，吉敷覺得差別非常大。這種差別可以說是成長，但是也可以說是「老」。有些地方真的覺得不行了。

    總之，現在和從前不一樣了；不論是生活的型態，還是生存的目的，都和以前不一樣了。想必通子也和自己一樣，想法和態度或許都和從前不一樣了。

    她才剛剛三十出頭，雖說這五年對她而言，並不是三十歲以後的五年，但是她感受到的變化，應該會比男人的自己更強烈吧？經歷六年的婚姻生活後，突然恢復單身，去到釧路，這五年來她必須獨立支撐自己的生活，因此，她是不可能沒有改變的。

    男人離婚後，仍然擁有和老婆無關的職場世界，所以從某一個方面來說，他可以沒有改變，在工作的場合裡，做著數十年如一日的同樣事情。但是通子不一樣，現在的生活，和五年前的生活，有一百八十度的不同。

    列車要開的鈴聲又響起了，吉敷在這個鈴聲中想著：通子還記得自己，願意打電話給自己，就讓自己很感激了；希望她不要擔心別人，更小心自己的身體才好。

    為什麼她非這麼悲傷不可呢？吉敷看著遠去的「夕鶴九號」的車身，一邊如此想著。

    人有樂觀型、也有悲觀型的人。樂觀型的人經常保持喜悅，在喜悅的情況下活動；悲觀型的人只對悲傷的事敏感。其實，上天給與每個人的喜悅與悲傷，應該都是等量的，但是悲觀型的人卻只看到悲傷的一面。吉敷覺得自己和通子，都是這一型的人。

    雖然他們兩個人表現在外的樣子全然不同，但是骨子裡卻是一樣的。就因為這樣，所以才有緣成為夫妻吧！但是，也因為這樣，才會走上分手之途，結果又添加了新的悲傷因子。每次一有事情，就以悲傷的心情相對，於是苦上加苦，最後終於難以共同生活下去。吉敷覺得這就是悲觀型人生治也治不好的通病。