正文 寫給陸齊銘的一封信 文 / 夏七夕

    齊銘：

    寫這封信時長沙下起了第一場雪。

    我打開音箱，劉德華的歌聲蔓延開來，我已開始憐惜，開始慢慢著急，著急這世界沒有你。

    我故意把裡面的「練習」聽成了「憐惜」，因為這是你那年冬天為我唱過的詞。

    每次寫起你名字，都會悲傷難抑。不過即便這樣，我還是無法停止對你飲鴆止渴的懷念，否則在這條荒蕪的人生路，我會覺得舉步維艱。

    我親愛的讀者，對不起，又讓你們看到了陸齊銘這三個字，但是我發誓，這是最後一次。

    從《傷痛不過百日長》到《藍色氣球和蘇夏》，再到如今的這篇《下個冬季的白色婚禮》。

    這是我最悲痛的文字。齊銘，我不得不承認，全部因為有你。

    關於你的名字，恐怕這輩子我只打算寫這三篇了，它們是我紀念十七歲的「愛情絕唱」，是我送給曾珍愛你的禮物，或許不夠價值連城，但我想多年以後，它們會被稱上彌足珍貴吧。

    哦，對了，還有我的首部長篇《後來我們都哭了》。算一下，我寫給你的字，也有十幾萬。陳醫生在歌裡唱，我以為唱的用心良苦，你總會對我多點在乎。

    不知道我算不算，寫的用心良苦，只是我已經不期待你多點在乎。因為長篇寫到最後，我好像已經不是在寫你，而是在找一種精神慰藉。

    齊銘，每次提到你，我都會有點語無倫次。在這篇《下個冬季的白色婚禮》裡，我終於成全了你，成全了我自己。為過去做一個告別，或許這是我寫最後這篇字的初衷。因為，我已經相信，有些人我永遠不必等。

    你還記得那年的冬天嗎？我們一起手拉手在小城裡看了一場漫天煙火。你站在煙火下許下諾言要娶我。所以之後的四年，我偶然聽到《玫瑰花的葬禮》這首歌，突然痛哭失聲。因為那個男生的聲音如此像你，他在不停的唱，那天的煙花雨，真的好美麗，我說要穿碎花洋裙的你。誰都不知道這句歌詞對我的意義。

    你還記得那個有雨的夜晚嗎？因為站在教學樓被你吻了額頭，所以我開心的拉著你在雨裡奔跑，大聲的笑，而不顧身旁人異樣的眼神。那樣因為一個吻而天真惶恐的心，此後再也沒有出現過。我和別人拉手，擁抱，接吻。他們和你有相似的眉眼，可是我知道，那都不是你的臉。

    你還記得藍色氣球嗎？在我們分開後，我寫在文裡，感動了很多人，但是那篇文寫完後，我不敢回望，因為我怕我會哭。我在結尾寫道「我曾想過2008年失去所有的東西，卻從未想過失去你，那個我曾想要愛一輩子，願意用全世界交換的你。」誰都不知道，寫完這句話時，我哭了好久。因為這不是文裡煽情的話，而是我真真想對你說的話。

    我知道，或許你都不記得了。沒關係。回憶會替我們記得。

    齊銘，我最討厭的一句話便是，祝你幸福。因為我覺得這是世上最假的一句話。

    明明不想看到你和別人幸福，卻要虛偽祝福。可是，我明白，這也是最無能為力的一句話。因為它代表所以的愛和恨都塵埃落定。從此，我們，再也不是我們。而是我和你。分道揚鑣是我和你的距離。

    煙羅姐說我一定會成為一個最好的作家。因為每個作家背後都有一道無法癒合的傷口。

    或許很早前，我聽到這句話會開心。可是如今，我只是覺得傷感。因為我寧可用這樣的名義去交換你，而非失去你。

    你看，每次提到你，我都非要裝成這樣一幅死樣子。好像失去了你就是世界末日。

    原諒我，雖然表面我總是裝出一副大度的模樣，但背地裡又這樣矯情，念舊，囉嗦。

    我告訴自己告訴所有人這是寫給你的最後一封信，所以我多捨不得結束它。可是我也明白，該結束了。就像我對你藏的那些小想念，都該結束了。

    如今，我們早已分開整整一年了。也有整整一年未見了。

    我想，我也該心甘情願的對你說一句「新婚快樂」了。

    那麼齊銘，恭賀你，新婚快樂。

    你知道，我比任何人都期盼看到你幸福，即使這場幸福裡，沒有我的份兒。